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552 Adolf Keller: Amerika und Ruf8land

die Dialektik dieses Verhiltnisses fiir die niichste Zukunft bestimmen.
Keines der beiden Volker will einen neuen Weltkrieg. Die Keime
eines solchen liegen nicht in den Volksseelen, sondern in den Ideologien
und Deutungen, die die politische Interpretation den Ereignissen gibt.

Rainer Maria Rilke

Zum zwanzigsten Todestag
Von Rudolf Kassner

I.

Rilke, 1875 in Prag geboren, ist der Abstammung nach deutsch.
Der slawische Zug, den viele in seinem Gesicht finden, ist haufig bei
Deutschen in Bohmen anzutreffen und das Ergebnis einer gewissen
Mimicry. Viterlicherseits fithrt die Blutfolge nach Nordbéhmen in
die Gegend um Aussig; miitterlicherseits teilweise nach dem Elsaf}.
Der Nachweis einer Abstammung von der .in Kérnten heimischen
adligen Familie der Riilke von Riileken ist nicht zu erbringen, wenn
auch die Moglichkeit einer solchen, auf die Gleichheit der Wappen
beider Familien, der bohmischen und der altkirntner, sich stiitzend,
nicht ausgeschlossen werden kann. Rilke selber hat daran festgehalten.
- Personlich war er unbiirgerlich in Art und Haltung.

Rilke hat das ganze Leben hindurch seine Kindheit, Jugend, Er-
ziehung und alles darum herum fiir etwas wie ein Mifdverstindnis
von seiten der Eltern, die gerne in ihm den kiinftigen Offizier ge-
sehen hitten, gehalten, fiir ein Mifverstindnis seiner ganzen Um-
gebung, Prags, ja Usterreichs, und der Jahre, die er in der Kadetten-
schule von St. Pélten und an der Militiar-Oberrealschule von Mihrisch-
Weiflkirchen zubringen mufite, bis ganz zuletzt nie ohne das Gefiihl
eines wahren Hasses gedenken konnen. Nach einer mit Hilfe von
Privatlehrern schnell und glinzend bestandenen Matura verlie3 er
die Heimat fiir immer, ohne dahin anders als fiir sehr kurze Auf-
enthalte zuriickzukehren. '

Man darf von Rilke sagen, da er die Heimat in der Fremde
suchte, daf3 er dort, in der Fremde, Wurzel schlagen wollte. Vom
Herzen aus. Zuerst in Rufiland, wo er zweimal um die Jahrhundert-
wende durch mehrere Monate weilte, dann in Frankreich, zuletzt in
der Schweiz. Er liegt hier begraben im Friedhof von Raron, hoch iiber
der Rhone, die, das Wallis durchstrémend, in deutschem Gebiet ihren
Ursprung nimmt, von Sierre aus, wo Rilke auf Chateau Muzot die
letzten Jahre verbrachte, in franzésisches abflieBend. Was ihm alles
symbolisch schien fiir den Verlauf seines &ufieren und inneren Lebens.
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Rilke lebte mit Entschiedenheit in den Bildern, in denen, die
sich sein Herz von den Dingen machte. In diesem Sinne lebte er
seine Dichtung ohne Bruch und lebte er auch sein Leben ohne einen
solchen. Er ist, im Groflen gesehen, die Vollendung jener wunder-
vollen narzilhaften Lyrik, die mit Keats in England begonnen
hatte. In den Duineser Elegien taucht er aus dem- Spiegel seiner
Bilder auf und sieht um sich, klagend. Hier klingt das aus, was der
junge englische Dichter, von dem Tennyson sagte, dafy er «der grofite
von uns allen> geworden wiire, wenn er nicht mit einundzwanzig
Jahren hitte sterben miissen, in seinen Oden als Erster angestimmt
hatte, klingt aus auf eine supreme, einzige Art, klingt deutsch aus.

II.

Einmal. Einmal und nicht mehr. Und wir auch
einmal. Nie wieder. Aber dieses

einmal gewesen zu sein, wenn auch nur einmal:
irdisch gewesen zu sein, scheint nicht widerrufbar.

So steht es in der neunten Elegie, die mir, wenn auch nicht die
schonste, so doch die bedeutsamste von den zehn zu sein scheint.
Weil ich eben Narzi} gesagt habe, Spiegel, Bilder: Rilke, heifst das,
war sich selber das ganze Leben lang sehr nahe, soda} es bei ihm
keine Ungenauigkeiten, keine leeren Stellen, nichts Schiefes gab. Um
aber diese Niihe auszuhalten, mufite er dichten, das Leben dichtend
leisten. Er liebt das Wort: leisten, es leisten, die Kindheit noch einmal
leisten. Ohne anderen Zweck oder Grund als eben der Leistung. Da-
her das einmal, daher die Bilder. Um des einmal willen die voll-
kommenen Bilder. Jugend heif3t bei solchen Voraussetzungen nicht
sich entscheiden, sondern genau sein (im Unendlichen), nichts {iber-
springen, wie wir im Genuf} nichts iiberspringen. Rilke wollte um
nichts in der Welt, um nichts Zukiinftiges, zwischen Tugend und Ge-
nufd scheiden. Darin bestand seine Innigkeit, sein Inne-sein, die
Innigkeit seiner Erinnerung. Seine Kindheit schien ihm verfehlt, dar-
um war sie noch einmal zu leisten. Vom Dichter. In der Erinnerung,
durch Er-innern. So, mit dem Bindestrich, liebt er das Wort.

Ich komme auch diesmal darauf zuriick, da® Rilke die Erbsiinde
verwirft, Auch darum das «nur einmal» der Elegie. Er hat das «nur
einmal> gegen die Erbsiinde gestellt, wihrend sie in Wahrheit nur
der Ausdruck davon ist, der tragische. Rilke hat die Idee der Erb-
siinde nicht verstanden, nicht eingesehen, indem er der Ansicht war,
sie liege am Grunde, tief unten im Bereiche der Viiter, sei dort fixiert.
In Wahrheit ist sie nicht zu fixieren, sondern verbindet sie Grund und
Ziel, Anfang und Ende, Ursache und Sinn und ist nur ein mystischer
Ausdruck fiir die Imagination. Das hat Rilke ebenso wenig verstanden
wie den Mittler.
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I11.

Die eine Richtung der europiischen Lyrik im 19. Jahrhundert
geht, wie erwihnt, von Keats aus; die andere ist die romantische, in
Moerike gipfelnd. Rilke war nicht Romantiker, war es weniger als
alle, die neben ihm in Betracht kommen; er war auch nicht das, was
man einen Triumer nennt, hatte auch nie Triume gedichtet wie
Swinburne oder Hofmannsthal, was fiir ihn mehr aussagt, als man
meinen mochte und was ich auch mit seiner Neigung zur Psycho-
- analyse, mit deren Traumdeutung, zusammenbringe. Auch damit, daf
er kein Gefiihl fiir Geschichte, fiir deren pragmatischen Verlauf hatte.
- Zeit war fir thn Gegenwart, Geschichte die Ordnung, das Vorhanden-
gewesensein merkwiirdiger Ereignisse, Zufille und Menschen. Rilkes
Bildung war in diesen und anderen Belangen die eines Liebhabers,
wilhlerisch, sprunghaft, den Gegenstand sehr rein in sich aufnehmend .
und wiedergebend. In einem Gedicht ist einmal die Rede von der
Miihle, welche die Zeit zu Kérnern verreibt. Kann man unzeitlicher,
raumhafter von der Zeit reden? Doch auch in der Gegenwart emp-
findet er zu viel Zeit, zu viel Entgang durch die Zeit. Darum die
Innigkeit und jenes: Ihr greift Euch, von den Liebenden, worauf
aber gleich die Frage des Klagenden erfolgt: Habt Ihr Beweise? Sie
haben keine, und so miissen sie sterben. Ohne Beweis.

1Vv.

Rilke redet einmal in einem Briefe an André Gide vom Versagen
der deutschen Sprache dort, wo es auf das Sinnlich-Plastische an-
kommt. Er findet fiir das italienische palma und das franzosische
paume im Deutschen Handteller, was eine Umstiindlichkeit bedeutet,
eine Umschreibung ist und das Gegenwiirtige des Gegenstandes nicht
widergibt. Gewif} liegt die Schonheit und der Wert der deutschen
Sprache auf einem anderen Gebiete: in den Ubergingen vom Sinn-
lichen ins Seelisch-Geistige, im Grenzhaft-Schweifenden der Worte,
in einer gewissen Neigung zum Pathetischen, was unter anderem auch
die weite Entfernung zwischen dem Substantiv des Subjektes und
dem Verbum zugleich bedingt und erkldrt. In welcher anderen
Sprache hiitte — wum dieses eigentiimliche Pathos der deutschen
Sprache niher zu bestimmen — Rilke die Heiligen «Unmdgliche»
nennen konnen?!

Sie aber knieten,
Unmégliche, weiter und - achtetens nicht.

So haben die anderen Sprachen kein Wort fiir innig, weshalb
nur Produkten der deutschen Sprache jene spezifische Innigkeit
eignet, welche Rilkes Werk auszeichnet. Es ist das ein In-sich-selber-
sein, ein Innesein, in das sich jede mogliche Gréfie zuriicknimmt, ein
Innesein, das ohne Grofie besteht, das ohne Grofie zu bestehen hat.
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Im 23. Sonett an Orpheus steht es dann so:

erst wenn ein reines Wohin
wachsender Apparate
Knabenstolz iiberwiegt,

wird, iiberstiirzt von Gewinn,
jener den Fernen Genahte
sein, was er einsam erfliegt.

Welche Innigkeit, welches Inne-sein, in dem erfliegt! Welche
Kraft in der deutschen Priposition er/ Wie uniibersetzbar! Rilke war
als Augenmensch geboren; mit den Jahren aber erwacht in ihm das
Verlangen nach Musik. In den Elegien und in den Sonetten an Orpheus
ist ein gewisses Gleichgewicht zwischen Auge und Ohr hergestellt, das
in den Sonetten (die in so vielen Fillen keine sind) oft zu Gunsten
des Ohrs ausschligt.

Von hier aus ist die 8. Elegie einzusehen, die ochne meinen «Um-
rify einer universalen Physiognomik», den ich ihm seinerzeit in Miin-
chen im vorletzten Winter des ersten Weltkrieges vorgelesen habe,
nicht ganz zu verstehen ist, was wohl auch der Grund sein mag, daf}
mein Name dariiber steht.

Mit allen Augen sieht die Kreatur
das Offene . . . .

. Frei von Tod.
Thn sehen wir allein; das freie Tier
hat seinen Untergang stets hinter sich

und vor sich Gott, und wenn es geht, so gehts
in Ewigkeit, so wie dic Brunnen gehen.

Hier ist das Wunder geschehen: Unsinn, so weit Erfahrung in Be-
tracht kommt, in Tiefsinn verwandelt, was nur in einer innigen Welt,
in deren Smn, vor sich gehen kann. In einer Welt — sagen wir es
so — ohne das Nicht und dementsprechend ohne die ganze Dialektik,
die sich notwendig an das Nicht kniipft. In einer Welt ohne das Opfer
oder erst mit dem einen des Todes. Daher wohl auch Rilkes Vorstel-
lung vom <eigenen Tod>, den der Mensch sterben soll, worauf er so
oft zuriickkommt.

Rilke war eine von Grund aus unpaulinische Natur. Statt des
Stachels von Tod und Siinde steht bei ihm der Stachel der Lust. Um
eben des Offenen willen, das die Kreatur mit allen Augen sieht. Man
darf bei Rilke von einer unendlich sublimierten Phallik reden. Man
lese daraufhin Gedichte wie der Schwan und Flamingos. Ich denke
dabei auch an die 5. Elegle, in welcher das Phallische und das Kos-
mische im Artisten wie memandergeschachtelt erscheinen. Phallik
hieffe dann soviel wie das Rithmen einer Welt ohne die Erbsiinde,
statt deren es nun im Menschenleben nur Versiumnisse gebe,
Fliichtigkeiten, Verfliichtigungen, Griffe daneben.
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Denn wir, wo wir fiihlen, verfliichtigen, ach! wir
atmen uns aus und dahin.

V.

Aus dem genannten Unpaulinischen seines Wesens ist Rilkes Stel-
lung gegen Christus zu verstehen, welche die Einen verletzt, Anderen
toricht erscheint. Rilke wollte nicht den Mittler zwischen sich und
Gott. Weil er das Innige, das In-sich und Im-Anderen-zugleich-Sein,
und nicht die Gréfe wollte, die als solche zuletzt von uns abfillt, weil
er die Kreatur (ins Offene blickend) und nicht das Ebenbild brauchte.
Die Wahrheit aber ist zuletzt doch die, daf3 er den Geist auslief3,
daf} seine Welt keine Geisteswelt, sondern eine der Beriihrung, Raum-
welt gleich der von Kindern, ist oder daf} Geist fiir ihn Geist der
Zauberer war oder sein sollte, Geist der Beschworer, der reine Wille
der Engel, Geist Gottes iiber den Wassern der Erde, Atem und Seele
der Gottheit, Inspiration, das Einblasen der Kunde ins Ohr der auf
gottliche Botschaft Gespannten. Rilke wufite nicht, ahnte nicht, daf3
das Christentum Geistesreligion ist, und wollte darum Christo zu Trotz
weiter auf Moriah anbeten, auf den Bergen und in den Hoéhlen. Der
Samariterin zuliebe, die zum Brunnen kam, die stets von Neuem zum
Brunnen kommt.

In der 2. Elegie nennt er die Engel <fast todliche Vogel der
Seele», spiter heiflt es in derselben: dafl man allmdihlich ein wenig
Ewigkeit spiirt. Oder: das gibt mir ein wenig Empfindung. Oder:
so versprecht ihr euch Ewigkeit fast von der Umarmung. Die 6. Elegie
beginnt also: Feigenbaum, seit wie lange schon ist’s mir bedeutend,
wie du die Bliite beinahe ganz iiberschligst und hinein in die zeitig
entschlossene Frucht, ungerithmt driingst dein reines Geheimnis. (Zu
diesem beinahe schnell ein Personliches: Rilke, mehr schauend als
hinsehend, war der Meinung, der Feigenbaum trage iiberhaupt keine
Bliiten, sondern gleich die Frucht. Erst auf meine Hindeutung hin,
nachdem er mir die Elegie vorgelesen, daf’ der Augenschein ihn hier
getrogen habe, setzte er das beinahe in den Vers.)

Alle diese Fast, Allmihlich, Ein wenig, Manchmal und so fort,
Worter, einschrinkend und das Unbedingte vermeidend, dem Pathos
eines Schiller hiochst fremd, ja entgegen, hat Rilke als Erster in
Werken hoher Diktion verwendet. Das ist auffallend und bedeutsam.
Wir reden in der Physik von Fernkriften, wie Newtons Gravitation.
Sie wirken ins Unendliche und sind darum momentan. Die An-
ziehung der Erde auf den Mond, heif’t das, braucht keine mefibare
Zeit, was freilich von der neuesten Ather- und Atomphysik bestritten
wird, der gemifl die Geschwindigkeit der Gravitation ebenso in
Ziffern ausdriickbar sei wie die des Lichtes. In der Geisteswelt nun
entspriche der Glaube einer solchen ins Unendliche wirkenden Fern-



Rainer Maria Rilke 557

kraft, nur dafl wir dann an Stelle des Unendlichen (als Zahl ge-
nommen) das Unbedingte zu setzen hitten. Rilkes innere Welt ist
nun nicht auf Glauben aufgebaut, sondern Rilke, der Augenmensch,
will beriihren, anriihren. Nur in einer solchen anzuriihrenden Welt
ist das Schone dann «nichts als des Schrecklichen Anfang», wie es
in der ersten Elegie heifdt. Sein Apostel ist darum, wie gesagt, nicht
Paulus, sondern Thomas, der die Finger in die Wundmale des Auf-
erstandenen legt. Zum jungen Malte redet der Vater Brigge iiber
den Grafen von St. Germain also:

«Ich habe allerhand Augen gesehen, kannst Du mir glauben:
solche nicht wieder. Fiir diese Augen hitte nichts sein miissen, die
hatten es in sich. Du hast von Venedig gehort? Gut. Ich sage Dir,
die hitten Venedig hier hereingesehen in dieses Zimmer, daf} es
da gewesen wire, wie ein Tisch».

Der Graf von St. Germain war ein Thaumaturg, dessen Kiinste
das Unbedingte, Unberiihrbare ausschlieffen oder, wenn einer es lieber
so will, ersetzen sollen. In der Geisteswelt aber des zwischen Gott
und den Menschen stehenden Christus, wie ihn Dostojewsky in der
Erzihlung vom Groffinquistor sieht, haben wir dann jenes einzige
Phinomen des Glaubens an die Wahrheit, das in Riicksicht auf die
ganze antike Welt mit ihrer Mischung von Logik und Thaumaturgie
ein Unerhortes bedeuten mufite und weiter bedeuten muf} fiir alle
Zeit. Dieses nimlich: da® wir an die Wahrheit nur glauben, nein,
so: daf} wir an die Wahrheit glauben miissen (das «<nur» war falsch),
dafy wir sie nicht wissen kénnen, bezeichnet den gewaltigsten An-
spruch an die Personlichkeit des einzelnen Menschen, an dessen Frei-
heit, und steht jener sublimierten Phallik Rilkes entgegen, von der
oben gesprochen wurde.

Ich komme noch einmal auf den Begriff des Unbedingten zu
sprechen, ein Begriff, ein Wort, viel gebraucht in der Rede von Deut-
schen — jetzt und in allen Zeiten. Von der Psychologie her, mehr
noch von der Psychoanalyse, der sich Rilke um des Beriihrbaren willen
mit so erstaunlichem Ernst hingegeben hatte, ist dieses Unhedingte
freilich oft nur eine Ausrede — was ist psychoanalytisch genommen
nicht alles Ausrede? —, Ausrede von allerhand, Ergéinzung zu aller-
hand Artlosem, an sich Mittelmifligem, Streberei, Hang zu bloflen
Superlativen, Armut. Hingt dieses selbe Unbedingte aber auch,
wie George Clemenceaus sah, der hier tiefer blickte, mit einem ge-
wissen Todeswillen des Deutschen zusammen, Vernichtungswillen,
dem Wunsch nach dem Ende, wie es Wotan in der Gétterdimmerung
nennt. Alles das von der Psychoanalyse her, was festgehalten werden
muf}. Vom Geiste her aber ist das Unbedingte da, weil wir die andere
Seite nicht sehen, noch weniger berithren kénnen, sondern glauben



558 7 Rudolf Kassner: Rainer Maria Rilke

miissen. Und um dieses Unbedingten, um des Glaubens willen (vom
Geiste her) sind dann Leben und Tod nicht gleich der belichteten
und unbelichteten Hilfte des Mondes, wie Rilke es haben wollte
als Endgiiltiges. Vom Geiste her ist dieses Unbedingte nur der Aus-
druck dafiir, da} sich das Leben durch den Tod steigert. Aus welcher
Steigerung dann alle Idee und Form kommt oder daraus sie sich iiber-
setzt. Ein Drama, unvollziehbar in einer Mondwelt aus zwei Hilften,
der Belichteten und Unbelichteten. Es fillt mir noch ein, ob in der
Mythe von Narzif} nicht ein Tausch vollzogen wird zwischen Gei-
stes- und Seelenwelt, Sonnen- und Mondwelt. Und ob nicht von
Narzif} jenes Verlangen Rilkes herstammt nach dem «eigenen Tode.
Vom Geiste her stirbt nimlich jeder Mensch seinen eigenen Tod.
Ob im Bett oder auf dem Schlachtfeld, mit oder ohne Narkose, wissend
darum oder ohne Wissen davon.

Politische Rundschau

Zur Lage

«Nervise Demokraten> — unter dieser Uberschrift beklagte sich unlingst eine
Zeitung im Hinblick auf verschiedene unliebsame Feststellungen im Bereiche unseres
schweizerischen politischen Lebens. Das Blatt nannte dabei im besondern den eigen-
willigen Vorsto, den Prof. Laur unlingst in der «Schweizerischen Bauernzeitung»
unternahm, als er fir den Fall einer bevorstehenden Verwerfung der Wirtschafts-
artikel und des Landwirtschaftsgesetzes die Notwendigkeit einer Regierung unter
dem Dringlichkeitsregime ankiindigte, weil dann

«die Bauernsame das Dertrauen in die Referendumsdemokratie und ihre Fihig-

keit, den Bauernstand vor Zerfall zu bewahren, verlieren»
werde. Nun ist man zwar solche Drohungen von Herrn Prof. Laur durchaus gewohnt.
Das Blatt bezog sich mit diesem Vorwurf der «nervésen Demokraten» dann weiter
auch auf gewisse Organe der Gewerkschaften, die gegeniiber allen Kritiken an der
gegenwirtigen Vorlage zur AHV und allen Bedenken gegen die Unzulanglichkeit
ihrer Finanzierung immer gleich mit dem Vorwurf der Sabotage zur Hand sind,
und mit den schiirfsten Vorwiirfen vollends jene treffen wollen, die etwa auf die
Wiinschbarkeit oder Notwendigkeit hinweisen, die AHV-Vorlage dem Referendum
zu unterstellen. Mit Recht hat das Blatt darauf hingewiesen, daf wir auf solche
Weise natiirlich nicht weiter kommen, wenn jeder, der gegeniiber dem «staats-
politischen» Kurs von heute eine kritische Stimme erhebt, gleich irgendwie an den
sozialen Pranger gestellt werden soll, oder — im anderen Falle — als landwirt-
schaftsfeindlich taxiert wird.

Inzwischen hat sich freilich in weiten Kreisen vor dem Anblick des Doran-
schlages der Eidgenossenschaft fir 1947 eine Stimmungslage eingestellt, von der
im Laufe der weiteren Geschehnisse unter Umstinden eine neue Entwicklung er-
wartet werden kann, — eine Entwicklung, vor der die «nervésen Demokraten» vor-
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