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DIE GRÖSSE UND DAS GLÜCK GOETHES
\

VON RUDOLF KASSNER

I.

Wir gebrauchen heute selten mehr Ausdrücke wie Güter des
Lebens, höchstes Gut, Summum Bonum. Der Materialismus, die
Nomenklatur des Kommunismus schließen sie aus, setzen dafür
Produktions- oder Gebrauchsgüter. Auch vertragen jene sich nicht mit
den Ideen von Entwicklung, von Natur, Ursprünglichkeit, wie sie seit
Herder unser Denken und Fühlen bestimmen. Es gibt nicht so etwas
wie Entwicklung zum höchsten Gut hin. Dieses und was dazu
gehört : Rang, Rangordnung waren dem Barock geläufig und hatten Teil
am Wortschatz der «besten aller Welten», darin noch Sein und Haben
sich wechselseitig zu steigern vermochten, welche Wechselseitigkeit
schließlich die Grundlage aller Rangordnung bildet.

Wir heute sind eint forschendes Geschlecht, ein bohrendes,
forschend, bohrend in wahre Abgründe hinein, bis zur Verzweiflung, auf
Ursachen, erste, letzte, den Geist richtend, eigensinnig darauf
versessen. Güter des Lebens und ähnliches sind dort wirksam und
zulässig, wo sich uns noch das Glück als ein von Außen Zukommendes,
wo eich die Gnade als dessen Sublimierung aufdrängt und als etwas
erscheint, was die Kette der Verursachung zerreißt, deren Lauf unterbricht

und das Flüchtige im Augenblick zum Stehen bringt.
Muß nicht Goethe das Glück so wahrgenommen haben: als das,

was uns auf dem, wie er es einmal nennt, schädlichen Suchen nach
den ersten, letzten Ursachen haltzumachen zwingt? Und muß sich
ihm bei seiner wesentlich imaginativen Geistesanlage nicht die Erscheinung

selbst, die Gegenwart und Gegenwärtigkeit des Phänomens, als
Glück offenbaren, als das einzig mögliche, als das gegebene in einer
unendlich bedingten, ins Unendliche flüchtigen Welt? «Wagen Sie es
glücklich zu sein!» wird Wilhelm Meister vom Abbé zugerufen. «Der
Mensch ist nicht eher glücklich, als bis sein unbedingtes Streben sich
selbst seine Begrenzung bestimmt», heißt es an einer anderen Stelle des
Romans. Beide Sätze konnten nur zu einem Menschen gesprochen werden,

für ihn gültig sein, dessen Glauben, Glaubensfähigkeit im Ernst
liegt als dem Halt und der Mitte des Wesens: «Nehmet den heiligen
Ernst mit hinaus, denn der Ernst, der heilige, macht allein das Leben
zur Ewigkeit», spricht der Chor der Jünglinge bei Mignons Totenfeier.

Von Shakespeare darf behauptet werden, daß seine Welt so aus
Sprache besteht wie die Gotteswelt aus Dingen. In Goethes Sprach-
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welt herrscht nicht so sehr das Ding wie das Phänomen, die
Erscheinung, darum muß es von ihm heißen, nicht daß seine Welt
aus Sprache besteht (wie, noch einmal, die Welt Gottes aus Dingen),
sondern daß die Sprache den Raum der Seele ganz ausfüllt, so daß
keine leeren Stellen bleiben für Rhetorik und Verwandtes. In der
Tat haben sich in der Sprache keines andern Menschen Geist und
Seele so völlig geeinigt wie in jener Goethes, was wohl dasselbe
aussagt, wie daß die Sprache den Raum der Seele ausfüllt.

Ich sehe das Monumentale, das Vorbildliche in Goethes Werk
zu allernächst darin: im Zusammen von Menschen- und Sprachgeist
und — weil das allein noch nicht genügt — in der daraus folgenden
Seelenbildung. So steht er, vorbildlich noch einmal, an der Wende
zweier Epochen. Nur in Rücksicht auf diese Einheit und Bildung
kann der Gedanke richtig erfaßt werden, daß das Glück zuletzt in
der Erscheinung, im Phänomen liege. Womit zugleich auch ein
anderer ausgesprochen wird, der grundgoethesche, daß alles Äußere,
von Außen Zustoßende seinen Sinn nur im Inneren finde, finden
könne. Darum jenes: Wagen Sie es glücklich zu sein!

Ist damit nicht zugleich einer durchaus unfanatischen Gemüts-
anlage so Goethes wie des Deutschen überhaupt Ausdruck verliehen?

IL

Die Gründe, warum sich Fanatismus am Deutschen allemal übel
äußert, als ein Ungutes, letztlich als Flachheit und Instinktlosigkeit,
können hier nicht untersucht werden, mögen wohl auf das Auseinander

von Sinnlichkeit und Leidenschaft in ihm zurückzuführen sein.
Fanatismus kann bei solcher Anlage jedesmal nur im Unglück enden,
in welchem sich der Deutsche heute weiß und aus welchem er sich
vielfach dadurch herauszuwinden strebt, daß er nach dessen Ursachen
forscht, danach greift mit einer gewissen Unfrommheit, die ihn
kennzeichnet. So geht er, unfromm noch einmal, in seiner eigenen
Geschichte zurück, mehr oder weniger weit, und macht halt: der eine
bei Bismarck, der andere bei Richard Wagner, dieser bei Friedrich
dem Großen, jener bei der Reformation; es gibt auch solche, die in
der Zeit bis zu den Römerzügen der Hohenstaufen hinuntersteigen,
indem sie auch darin die dem Deutschen eigentümliche Maß- und
Grenzenlosigkeit erblicken. Vor solchen Einschnitten, Einkerbungen
im Lauf ihrer Geschichte verweilen sie gesenkten Blickes, wie es dem
Menschen im Unglück ansteht, das er nicht ganz faßt, weil es trotz
aller Schuld über ihn hinausreicht.

Sollte aber nicht die Wiederkehr eines so seltenen Tages, wie
ihn die Nation in diesem Jahre zu feiern sich anschickt, die Macht
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haben, daß der Deutsche den Blick hebe aus dem Unglück, der
Verzweiflung, um im Geiste und in der Seele bei dem zu verweilen, was
er als das leuchtendste Phänomen seiner Geistesgeschichte zu
erkennen hat, als ein ebenso großes Glück wie hohes Gut? Dies um
so mehr, als dessen Gewahrwerden und Erfassung ein gewisses Maß
von Freiheit im Empfangenden voraussetzt, von Freiheit im Gemute
und in der Gesinnung. Werden nicht alle Gaben, die wir empfangen,
zu Gütern erst durch die Freiheit dessen, der sie entgegenzunehmen
versteht? Es ist seit langem — seit wann? vielleicht seit Richard
Wagner — beim Deutschen eine unverkennbare Süchtigkeit geistigen
Erscheinungen gegenüber eingerissen, die aus Unfreiheit kommt, aus
einem Fanatischen, aus dem Auseinandergehen von Sinnlichkeit und
Leidenschaft, einer Überbetonung des Willenmäßigen, aus dem
unbedingt Formlosen, gegen das Goethe sich mit jedem Atemzug seines
Wesens gewehrt hat.

Im Atemholen sind zweierlei Gnaden:
Die Luft einziehen, sich ihrer entladen.

III.

Ich erinnere mich noch, wie in den beiden Semestern 1896/97
meines Berliner Universitätsjahres Hermann Grimm in seinen
Vorlesungen über Kunstgeschichte bei den verschiedensten Anlässen
auf R. W. Emerson zu sprechen kam, ihn als Goethe beinahe
ebenbürtig hinstellte, dabei vor allem auf den Essay des Amerikaners über
Goethe in «Representativ Men» hinweisend. In diesem wird Goethe,
wie man sich erinnert, als der Schriftsteller neben Shakespeare den
Dichter, Piaton den Philosophen, Swedenborg den Mystiker und
andere eingereiht. Goethe der Schriftsteller — damit, scheint mir,
hat Emerson einen Tatbestand mehr berührt als erfaßt. Goethes
Schreiben, Hinschreiben war, gewiß auch dann, so oft er diktierte,
ein höchst eigener Akt, ohne Muster, von überaus reizvoller
Verflochtenheit des Spontanen mit dem Reflektiven, aufmerksam und
umfassend, je älter er wurde, um so mehr. Es ist, als ob es, von ihm
aus gesehen, zwei Weisen des Hinschreibens, der Hantierung mit dem
Griffel und der Feder, des Hinsetzens von Worten gäbe: die heilige,
Sprüche, Formeln, Gesetze eingeritzt in Stein, auf Erz, magisch, auch
an Stelle von Abbildungen als Dekor verwendet an geweihten Stätten
der Andacht wie in Moscheen, und dann jene moderne, von
selbständigen, sich selber überlassenen, sich frei dünkenden Individuen
ausgehende, effusiv, nicht selten im Leeren verpuffend, rhetorisch,
unmagisch. Nun hat es den Anschein, wie wenn durch Goethe eine
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nur ihm zugehörige Relation zwischen diesen beiden Weisen des
Magischen und des Persönlichen, persönlich Kritischen, hergestellt
wäre und bestünde, und zwar deutlicher in den späteren Schriften
wie Wahlverwandtschaften, Dichtung und Wahrheit, Pandora als in
früheren zu spüren, in den ganz frühen oft nur zu ahnen. Man fühlt,
wie da, am meisten wohl in den Wahlverwandtschaften, nicht etwas
auf Klang und Farbe hin sorgfältig geprüft, durch kostbare
Eigenschaftsworte, die es bei Goethe nie gibt, herausgehoben wird, wie
etwa in der Prosa Flauberts — Goethe war niemals Ästhet, ebensowenig

wie Existenzialist —, sondern wie von Anfang bis zu Ende das
Bemühen vorherrscht, daß etwas haften bleiben solle: das Wort am
Papier, ohne damit seine Bewegung einzubüßen und sich zu spreizen.
Der Grund, warum es bei Goethe nie zu Umschreibungen kommt.
Wie, um ein höchstes Beispiel zu nennen, zuweilen bei Plato, wo es
oft so aussieht, als nähme er den entgegengesetzten Weg : vom Haften,
vom Magischen weg ins Allegorische. Goethes Schreibweise ist völlig
unvirtuos, durchsichtig bis auf den Grund, und so konnte, vielmehr
mußte sie im Symbolischen enden bis zur wundervollen Verschmelzimg

von Laut und Idee.
Nur in einer noch in Bildung begriffenen, unfixierten Sprache

wie der deutschen kann es zu einer solchen Spannung wie der goetheschen

kommen, kann darum alt werden, hieße das weiter, so viel
bedeuten wie sich verjüngen. Hier unterscheidet sich die deutsche
Art von der französisch-lateinischen, im Logischen fester verankerten.
Geist bedeutet in Frankreich unter allen Umständen Autorität. Das
deutsche Wesen ist schweifend, Autorität geht darum hier in der Richtung

auf Grenzfragen hin (zwischen Geist und Seele und so weiter).
Goethe ist die erstaunlichste Fassung, die Monumentalisierung dieses
seit Urzeiten schweifenden, Grenzen überschreitenden Deutschen.
Sieht es nicht zuweilen auch bei ihm so aus, als hätte er Not mit den
Eigenschaftswörtern? Wie souverain weiß er sich dagegen nicht des
Zeitwortes zu bedienen, aus dem Verbalen Adjektivisches zu
gewinnen!

Das Bedeutete schließt zweierlei ein, erstens, daß Goethes Größe
im Wechsel, in der Vielfältigkeit der Formen zum Ausdruck kommt,
mehr in jedem Fall als im Monumentalen einer einzigen, der großen
Form wie bei Homer, Dante und Shakespeare, und zweitens (was
entscheidend ist), daß bei ihm, seit ihm jedes Erlebnis, wie das von
mir schon einmal formuliert worden ist, zugleich Spracherlebnis wird,
Spracherlebnis sein muß. Kierkegaard mit seinem Entweder - Oder
und der daraus folgenden Dialektik hat das nicht wahrhaben wollen.
Goethe war in der Tat kein Existenzialist; zwischen Existenzialismus
und Piatonismus zu wählen gezwungen, würde er sich für letzteren
entschieden haben: um der Größe, des Maßes, der Idee willen. Er
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hatte viele Geliebte nicht nur darum, weil er ein natürlich-sinnlicher
Mensch war, sondern auch um des Eros, um der Idee der Liebe willen.
Diese Idee, die in der Sprache aufscheint, half ihm dann, sein Leben
groß zu gestalten und es darin nicht zu einem Bruch kommen zu
lassen bei solcher Dehnung. Existenzialismus, um darüber das
Wesentliche zu sagen, gilt und hat Ansehen nur vor dem Abgrund (des
Nichts) oder vor dem einen furchtbaren Gott Kierkegaards, den als
solchen Goethe leugnet. Ohne diesen Gott ist Existenzialismus, noch
einmal, die Anschauung von Menschen vor dem Abgrund. Es ist aber
den Menschen nicht gegeben, ungebrochen vor dem Abgrund zu
bestehen. Ungebrochenheit kann hier nur von der Anmaßung übersehen
werden.

Jedes Erlebnis des Lebens zugleich Spracherlebnis, das weist uns
schließlich auf das wesentlich Unrethorische bei Goethe, auf den
organischen Zusammenhang von Vers und Prosa. Der Vers der Iphi-
genie hat sich aus der Prosa gebildet, geht auf die Prosafassung
zurück — das ist der äußere Vorgang, welchem jener innere entspricht,
daß die Wahrheit, mit welcher die Priesterin der Diana den Knoten
des Dramas löst, in ihr selbst, in ihrer Seele, im Sprachlosen der Seele,
sich als Innigkeit, als Inneschi offenbart. Wie ahnen wir hier nicht,
daß später in einer vorgeschrittenen Epoche des Goetheschen
Spracherlebens die Mütter, zu denen Faust herabsteigt, als Urbilder, als Ideen
figurieren werden!

Versinke denn! Ich könnt' auch sagen: steige!

IV.

Ich habe das Wort Monumentalität gebraucht — es hat unter
Nicht-Deutschen nicht an Versuchen gefehlt, Goethe den höchsten
Ruhm neben den vorhin genannten Dreien streitig zu machen, seine
Klassizität, wie es in allerjüngster Zeit geschehen ist, in Zweifel zu
setzen. Es kann hier nicht weiter erwogen werden, wieviel Schuld
an derlei Zweifeln die meist ungenügende Kenntnis der deutschen
Sprache trägt. Goethe als Sprachereignis ist so groß wie Dante oder
Shakespeare und verlangt vom Leser die allergrößte Aufmerksamkeit.

Mit Goethe aber hat sich den Menschen eine neue Art zu messen
aufgedrängt, damit zugleich eine neue Monumentalität Und
Größenbestimmung. In letztere ist nämüch ein zeitliches Moment eingetreten,
beginnt dieses das räumliche zu überwiegen. Ich habe seit langem
den Barock als die Wende angegeben aus einer mehr räumlichen in
eine mehr zeitliche Epoche. Shakespeare hat seine Wurzeln jenseits
dieser Wende, in welche sich sein Werk mit Blatt und Blüte hinein-
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rankt; Goethe ganz und gar diesseits. Es ist von Grund aus verfehlt,
Pandora etwa barock zu nennen.

Das angegebene Verhältnis von Raum- zu Zeitwelt stellt sich
uns auch dar als das von Mythos zu Geschichte oder Psychologie,
auch von der vorkritischen Vernunft zur kritischen. Um ein Beispiel
zu geben, ist die Anschauung von der Natur, Darstellung und Gefühl
davon, bei Shakespeare mythisch, vom Mythischen herkommend, auf
die Verkörperung der Naturmächte in Göttergestalten zurückgehend.
Goethes Natur in Werther, Faust L, in der Lyrik der ersten Lebenshälfte

ist All-Natur, Gott-Natur, den Menschen überwältigend,
unendlich, «geheimnisvoll-offenbar», wie es in der «Harzreise im
Winter» heißt, den Menschen bewegend, teilend. Ich denke hier an
die Beschreibung der Überschwemmung in Werther: «Gestern Abend
mußte ich hinaus. Es war plötzlich Tauwetter eingefallen, ich hatte
gehört, der Fluß sei übergetreten, alle Bäche geschwollen und von
Wahlheim herunter mein liebes Tal überschwemmt. Nachts nach elfe
rannte ich hinaus. Ein fürchterliches Schauspiel, vom Fels herunter
die wühlenden Fluten in dem Mondhchte wirbeln zu sehen, über
Äcker und Wiesen und Hecken und alles, und das weite Tal hinauf
und hinab eine stürmende See, ein Sausen des Windes! Und wenn
der Mond wieder hervortrat und über den schwarzen Wolken ruhte
und vor mir hinaus die Flut in fürchterlich-herrlichem Widerschein
rollte und klang: da überfiel mich ein Schauer, und wieder ein
Sehnen »

Wenn ich oben teilend sage, so meine ich das Sich-Teilen in
Schauer und Sehnen, in Geheimnis und Offenbarung, so meine ich
Bewegung der Seele, soweit und wie sie in der Sprache zum
Ausdruck gelangt. Wir sind hier weit entfernt vom Mythos, an den sich
der Logos ansetzt: Im Anfang war das Wort. Im neunzehnten
Jahrhundert ist dann aus dieser All-Natur, Gott-Natur der Wille
geworden, der die ihm adäquate Sprache in der Musik sucht. So greift
alles ineinander über die Jahrhunderte hinweg.

Um das hier noch vorzubringen: mit dem Aufkommen von
Goethes Natur und allem anderen ist das große Prinzip der
Nachahmung außer Wirkung gesetzt. Es setzt die Trennung von Gott und
Natur voraus, Gott als Werkmeister, als Bildner von Typen. An Stelle
von Nachahmung haben wir von nun an Einfluß, den Umstand, daß
sich die Persönlichkeit gegenüber Einflüssen zu behaupten habe. Wir
besitzen die Äußerungen Goethes darüber, wie er die Griechen,
Shakespeare, die Spanier auf sich habe wirken lassen. Es empfiehlt sich,
alles das mit seiner Idee von Natur, Gott-Natur zusammenzubringen.
In seiner letzten symbolischen Periode des Schaffens ist freilich oft
etwas wie ein Zurückgreifen auf die Welt des Meistergottes, damit
zugleich auf eine Scheidung von Gott und Natur wahrzunehmen. Ich
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denke an den West-östlichen Divan, an den Schluß von Faust IL Doch
haben wir es in solchen Fällen meist mit einer poetischen Lizenz im
höchsten Sinn zu tun, mit Poesie als Lizenz. «Dichtung ist Übermut»,
wie es im Divan heißt.

Die Menschen Dantes sind groß aus Größe. Wie Berge. Sie
brauchen nicht den Gegensatz. So ist Farinata groß, so Ugolino,
Sordello, so sind es alle. So wird in der ptolemäischen Welt gemessen.
Alle Gegensätzlichkeit ist in die zwischen Himmel und Hölle gelegt,
der Mensch hat den Raum, den er braucht: in den Straßen von Florenz
und in der Hölle. Hier und dort ist es derselbe meßbare, greifbare
Raum, aus dem absoluten herausgeschnitten.

Die Menschen Shakespeares haben den Gegensatz um der Welt,
aber auch um ihrer selbst willen. In diesem Sinne muß von ihnen
gesagt werden, daß ihre Natur Leidenschaft sei und die ihrer Natur
gemäße Bewegung dementsprechend das Drama, die Tragödie. Die
geschlossene Raumwelt, die Ökumene des Mittelalters ist in
Shakespeares Drama aufgebrochen. Der Bericht eines Zeitgenossen lautet,
Shakespeare sei als «Papist» gestorben. In jedem Fall war seine Welt
eminent katholisch. Die Hölle aber ist schon in beidem : im Menschen
selbst und am Ort der Verdammten. I lost my eternal Jewell to the
common enemy of man, ruft Macbeth aus, mit dem «ewigen Juwell»
die ewige Seligkeit meinend. Der Sturz Luzifers wiederholt sich in
ihm, nur ist es bei Macbeth ein Sturz ins Grundlose, während
Luzifers, des Trotzenden, Sturz in der Hölle Boden findet. Luzifer ist ein
Rebell, Macbeth beherrscht der Dämon, daher der Sturz ins Bodenlose.
Der Verlust des «Juwells» der ewigen Seligkeit ist die Bewegung,
die unselige, des Dämons. Womit zweierlei und zwar auf eine höchst
erstaunliche Weise zusammengeht: die oft lax scheinende Motivierung,

Begründung bei Shakespeare, die durchaus dem Dämonischen
der Figuren entspricht, und dann der ans Phantastische reichende
Realismus in der Darstellung eines Macbeth oder Lear. Shakespeares
Realismus ist etwas ganz anderes als der des neunzehnten
Jahrhunderts, von dem gesagt werden muß, daß er sich in der Begründung,

Motivierung auch meist erschöpft.
Wie Shakespeare an der Wende des sechzehnten und

siebzehnten, so steht Goethe an der vom achtzehnten ins neunzehnte
Jahrhundert. Der Weg von der einen Wende zur anderen geht über
den Barock, geht unter anderem auch über Pascals Menschen, der
in gleichem Maße unendlich groß und unendlich klein ist, vielmehr
an beidem den gleichen Teil hat und für immer damit jenes Große
aus Größe bei Dante verlieren mußte. Die imaginäre Mitte dieser
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Welt Pascals, Maß und Strahlung in Einem, ist der Gottmensch; das
Absolute, das Sein derselben ist an das Leiden gebunden, das zum
Absoluten so dazugehört wie zur Natur Shakespeares die Leidenschaft.
Weder Shakespeare noch Goethe haben in ihrem Vokabular das
Absolute. Zuweilen redet Goethe wohl vom absolut Platten, das ist auch
alles. An der Stelle des Absoluten hat Shakespeare das Tragische,
Goethe das Drama, die Handlung schlechthin mit einer Tendenz zum
Vergleich wie im Tasso, auch in der Iphigenie, in Faust IL An einer
Stelle im Wilhelm Meister heißt es, daß sich die Menschen schließlich

doch nur im Handeln vergleichen. Was so viel aussagt, wie daß
sie nur handelnd ihr Maß finden. Daher der hohe Wert dessen, was
Goethe die Folge nennt. Die Gegensätze in Goethes Menschen (Faust,
Mephisto, Tasso, Antonio und so fort) sind weniger dämonischer als
menschlich imaginativer, nicht so sehr mythischer wie im höchsten
Sinn kritischer Herkunft. Vergessen wir keinen Augenblick lang hier
Kant mit dessen Grenzbestimmungen zwischen Subjektiv und
Objektiv. Goethe hat Kant in manchem besser eingesehen, eingesehen
mit dem Instinkt, als Schiller es getan, Goethes Gegensätze sind
darum nie dialektisch, dialektisch-gewaltsam. Wie vermeidet er, um
ein Beispiel anzuführen, nicht beides: das Dialektische und das

Theatralische-Gewaltsame, indem er zwischen Egmont und Alba des
letzteren Sohn dazwischenschiebt Nein, die Gegensätze sind nicht
dialektisch, weder einer Situation zuliebe, noch im Sinne Hegels der
Idee, einem Dritten zuliebe, sondern sie sind die in der Brust des

Mannes, und der Ausgleich, das Glück, die Fortuna, die zu allem
Ausgleich dazugehört, ist das Wundergebilde der Goetheschen Frau.
Sie ist die Mitte in dieser Welt des Dramas; der Mann stößt fort an
die Grenzen, wenn er sie, die Mitte, nicht findet.

Eduard in den Wahlverwandtschaften spricht : Man sagt, daß ich
pfusche. Das wäre nach Goethe nicht Frauenart: pfuschen, Dilettant
des Lebens bis ans Ende bleiben, den Gegensatz brauchen, um sich
zu behaupten. Wie gut der Schluß im Tasso, da die Frau fehlt und
Tasso sich an Antonio anklammert, weil die Frau fehlt! Von der
«schönen Seele» heißt es einmal, daß bei ihr die zarteste Verwechslung

vorliege von Innen und Außen. Der Frau ist dies gestattet,
beim Mann wäre es Dilettantismus, im besten Fall Dichtung,
Korrektur durch die Dichtung.

Nichts ist drinnen, nichts ist draußen,
Denn was innen ist, ist außen.

Die Frau bei Goethe ist vielleicht wie die Melina der
Schauspieltruppe im Wilhelm Meister Nachempfinderin. Das mag man
dann als Dilettantismus der Frau bezeichnen. So darf der Glaube
der «schönen Seele», die am Schluß ihrer Bekenntnisse gesteht:
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Nichts erscheint mir in Gestalt eines Gesetzes, so darf, sage ich, Glaube
dann bloße Sehnsucht sein, bloßer Sehnsucht gleichkommen, Sehnsucht

bis zu Ende bleiben. Der Mann sucht den Glauben mit dem
Gesetz, dem Absoluten zu verknüpfen, weil er damit der Gefahr
entgeht, daß sein Glaube ein bloßes Meinen bleibe. Für die Frau besteht
diese Gefahr nicht, so darf es Sehnsucht sein, Sehnsucht eben der
«schönen Seele». Das hegt im Begriff der «schönen Seele»: diese
Einheit von Glauben und Sehnsucht.

Goethes Beziehung zu den Frauen war seelisch-sinnlicher Art,
ich möchte keine Ausnahmen gelten lassen, wenn auch hier der Schein
zuweilen trügen mag. Das Seelische ist dann niemals etwas durch
die Verdrängung des bloß Sinnlichen Gewonnenes, als solches sich
dann behauptend. Ein bloß Sinnliches, im Gegensatz zum Seelischen
stehend, müßte einem Geist wie Goethe leicht als Kennzeichen einer
fanatischen Sinnesrichtung erschienen sein, aus der es dann nur den
einen Ausweg ins Mittelmäßige gäbe oder in das, was Goethe einmal

als die Folge einer Opposition ohne Einschränkung bezeichnet,
ins Platte.

VI.

So etwas wäre ungoethesch: das Ziel erreichen, die Idee
realisieren und dann gewöhnlich werden, mittelmäßig, ja gemein, was
alles Menschen von fanatischer Gemütslage passieren kann. Auch das

widerspräche einer Natur wie Goethe : sich dagegen, gegen das Gewöhnliche

mit dem Paradoxen, mit der Ironie wehren. Wie steht es doch
in der Pandora?! «Des tätigen Mannes Behagen sei Parteilichkeit. /'
Drum freut es mich, daß andrer Elemente Wert erkennend, ihr das
Feuer über alles preist./» Das heißt: die Dinge sehr groß sehen,
und Größe bei Goethe schließt nicht Behaglichkeit, wohl aber Ironie
aus. Für Goethe war Natur groß. Hat jemand vor ihm Natur groß
bezeichnet? Ich meine: groß und nicht göttlich? Und so war ebenso
wie Größe auch Natur ohne Ironie, Natur, in welcher wie in Goethe
selbst (bis in die Gesichtszüge hinein) das Männliche mit dem Weiblichen

(wie es griechisch ausgedrückt werden müßte) gut gemischt ist.
Ironie hingegen, das Paradoxe entstehen dort, wo etwas sich gegen
Mischung sträubt und isoliert bleiben will. Goethes Vereinigung,
Mischung aus Männlichem und Weiblichem, das Behagliche ermöglichend

und das Banale ausschließend, war eine glückliche, Glück
verheißende. Im Politischen heißt Mischung Kompromiß, und bei
Kompromissen darf nie das Glücksmoment, der Augenblick, der glückliche,

die fortune außer acht gelassen werden. Wenn bei Goethe die
Rede auf Ziele kommt, mögliche, unmögliche, so heißt es dann: das
Nächste tun, gegenwärtig, nicht abergläubisch sein.
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Kant bringt die Pflicht mit den Sternen in Verbindung. Goethe
sucht die große Bindung, das Urbildhafte, Ideelle, nicht bei den
Sternen, sondern bei den Müttern. Dürfen wir nicht bei den Frauen
Goethes an die Eva Michel Angelos denken, die Eva, Bild und Gesicht
der Mutter des Menschen, im Mantelbausch Gottvaters, der daher-
etürmt einer Wolke gleich mit dem Finger seiner Schöpferhand die
Adams, des noch nicht erwachten, trunken-dämmernden, belebend?
Sie ist da vor Adam, als Bild, als Idee, als Traum, um dann sein
Geschöpf zu werden, aus seiner Rippe genommen. Ist Iphigenie mit
ihrer Wahrheit, die zugleich Innigkeit ist, Innesein, nicht auch Eva,
Urbild und Geschöpf? Wie umspannt, überspannt Ottilie nicht den
Mann, wie viel umfassender ist nicht ihre Bahn? Ich denke unter
vielen Szenen in Goethes Dichtung jetzt jene überaus wundervolle,
von ihm selber nie übertroffene im letzten Kapitel des zweiten Buches
der Lehrjahre zwischen Wilhelm, verwirrt in den Sinnen durch
Philine, seiner Eifersucht sich schämend, auch sonst unsicher
geworden, wie aus der Bahn geraten, und Mignon, die ihr größeres,
unbegreifliches, gewissermaßen ewiges, urbildliches Leid in Wilhelms
Busen schluchzt, ihn damit aufrichtend. «Herr! wenn du unglücklich
bist, was soll aus Mignon werden?»

Auffallend, in hohem Maße bezeichnend, daß die Frauen Goethes,
die Geliebten, die Mütter-Ideen, wenn wir einmal von der Mutter
Hermanns absehen, alles keine wirklichen Mütter sind, Kinder haben,
Kinder aufziehen. Nehmen wir Helena! Euphorien ist ein
Luftgebilde, ein Sprachgebilde. Marianne stirbt dem Kind weg, das sie von
Wilhelm Meister hat, Gretchen tötet das ihre und begräbt es heimlich :

Immer den Weg
Am Bach hinauf,
über den Steg
In den Wald hinein
Links, wo die Planke steht
Im Teich.

Lotte in Werther ist die älteste Schwester ihrer Geschwister, die
sie aufzieht. Bleibt das Kind in den Wahlverwandtschaften aus dem
«doppelten Ehebruch», mit Absicht unwirklich gehalten, durchaus
symbolisch in der kürzesten Spanne zwischen Geburt und Tod. Es hat
etwas Geweihtes, etwas von einer mythischen Puppe, ein Bimbo des

lebendigen und in seiner Lebendigkeit verworrenen Lebens, das sich

nur im Symbol entwirren läßt. Eine der schönsten Stellen im Roman
ist jene, da geschildert wird, wie Ottilie, sich der Pflege des Kindes,
das ihres hätte sein sollen und ihres nicht ist, hingebend, dieses im
Garten unter blühenden Bäumen, Sträuchern und Blumen wiegend,
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herumträgt. «Und so trug sie es am liebsten selbst heraus, trug das
schlafend Unbewußte zwischen Blumen und Blüten her, die dereinst
seiner Kindheit so freundlich entgegenlachen sollten, zwischen jungen
Sträuchern und Pflanzen, die mit ihm in die Höhe zu wachsen
bestimmt waren».

Zu den grandiosen Bekenntnissen Goethes über sich selber
gehört wohl jenes, da er gesteht, nur darum außerstande zu sein, eine
Tragödie zu schreiben im Sinuc der Antike oder Shakespeares, weil
sie ihn selber zerstört hätte. Und doch sind einige seiner
Frauengestalten tragisch: Ottilie, Gretchen, Mignon, auch auf die zarteste
Art Egmonts Klärchen. Sie sind es auf andere Art als die Männer,
nicht von den Göttern, vom Schicksal, sondern von den Müttern her,
höchst fruchtbar, an das Heilige herangerückt. So sind sie dem Manne
zugleich unter- und überlegen. Noch einmal:

Im Atemholen sind zweierlei Gnaden:
Die Luft einziehen, sich ihrer entladen.

VII.

Die große Menschheitsepoche um Goethe herum hatte von etwas
keinen Begriff: vom fleischgewordenen Wort. Wofür viele Gründe
anzuführen wären : der Theismus oder Deismus im Zeitalter Voltaires,
die Antithetik jeder, so auch der französischen Revolution, in einem
besonderen Sinne aber die große deutsche Musik des Jahrhunderts,
was näher auszuführen hier nicht der Ort ist. An Stelle des
fleischgewordenen Wortes steht aber bei Goethe als die letzte, höchste
Errungenschaft seines ganzen Bemühens um die Wiedergabe,
Wiederspiegelung der seinen Sinnen gebotenen Welt das Symbol. Er, der
bei den Müttern die Urbilder, Urgesichte, Ideen suchte, mußte bis
zum Wörtlichen des Wortes, zu dessen erster Bedeutung, zum Wort-
Laut durchdringen, zum Fleisch der Sprache, zum Spiel mit dem
Wort. Um beides auf einmal zu gewinnen : die Formel und den Rhythmus,

die beide zusammen das in sich enthalten, was wir Symbol
nennen, die Wahrheit in der Dichtung und die Dichtung in der Wahrheit.

«Sie wissen, schreibt er einmal an Frau von Stein, daß oder
wie mein Leben symbolisch zu nehmen sei». Symbolisch um der
Vollkommenheit willen, der Vollkommenheit nicht durch das Kreuz,
sondern jener des Kreises, der «geprägten Form, die lebend sich
entwickelt», der Wandlung, Verwandlung und Wiederkehr. Daher die
bedeutende Rolle des Weiblichen, des «Ewig-Weiblichen» im Leben
und in der Dichtung, daher Natur und nicht Geschichte, daher auch
der Realismus im Gegensatz zu Schillers Idealismus mit dessen offen-
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baren Gewaltsamkeiten. Ich erinnere an Goethes Äußerung über den
realistischen Trie «meine Existenz, meine Handlungen den Menschen
aus den Augen zu rücken». «So werde ich gerne incognito reisen ...».

So redet einer, der zu den Müttern hinuntergestiegen und wieder
heraufkam, ein sinnlich -sittlicher Mensch, einer, der mehr noch
geliebt werden als lieben wollte, ein Mann ohne Rancune, der sich leicht
zu lösen vermochte und der im Ideellen nie nur Ersatz suchte für das,
was im Realen versagt blieb, versagt bleiben mußte.

Jetzt aber noch ein sehr Entscheidendes, Symbol und Sprache,
desgleichen die Mütter betreffend, den Idealismus und das Reale,
so weit es versagt blieb: Die gerühmten Geliebten Dantes, Petrarcas,
auch die in den Sonetten Shakespeares sind teilweise Fiktionen, könnten
es sein, pure Erfindungen, Mythen dem Logos zuliebe, Namen, denen
von Gestirnen vergleichbar um der Entfernung, des unendlich fernen,
des ungreifbaren Gegenstandes willen. Goethes Frauen sind greifbar,
die Namen zärtlich, nahe wie Mütter, unfiktiv, noch einmal: nahe,
zu nahe, darum gewissermaßen entweichend, dem Dichter zuliebe,
dem sich wandelnden, Erlebnis und Sprache in einem.

Ich will nicht sagen, daß Goethe nie von Überwindimg redete,
er gebrauchte aber lieber: Entsagung. Mütter überwinden nicht,
sondern entsagen. Der Untertitel der Wanderjahre lautet: Die
Entsagenden. Ottilie sublimiert sich bis zu Heiligkeit, indem sie entsagt.
Faust entsagt, entsagt nicht. Helden überwinden, Faust aber ist nicht
Held, sondern zugleich mehr und weniger. Schiller hat von Egmont
verlangt, daß er ein richtiger Held sei. Wie viel mehr aber ist nicht
Egmont als ein bloßer Held, wie viel tiefer gehen nicht seine Wurzeln
(wiederum bis zu den Müttern) als die eines Helden, den so oft die
Situation auf den Brettern der Bühne daran hindern, Wurzeln in den
Boden zu schlagen.

VIII.

Goethe war noch Persönlichkeit und Welt in Einem. Wie
Voltaire, wie auf eingeschränkte Weise Dr. Johnson und andere. Alle
Verwalter des großen Erbes der Antike. Was hat später im
neunzehnten Jahrhundert den Keil zwischen beides getrieben, zwischen
Persönlichkeit und Welt? Um es als erstes zu nennen: das Maschinenwesen,

vor dem Goethe, der nie anders als in der Postkutsche reist,
ein gewisses Grauen überkam, wie er sich ausdrückt. In einem
späten Brief an Zelter sieht er als Resultat des Strebens nach immer
größeren Geschwindigkeiten eine umfassende, eine grenzenlose Plattheit

voraus.
Als zweites wäre die Psychologie zu nennen, wie sie sich im

neunzehnten Jahrhundert ausbildete, um dann in der Psychoanalyse zu
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enden. Sie darf als Komplementärerscheinung des Maschinenwesens,
bleiben wir bei dem Goetheschen Ausdruck, angesehen werden. Beide
stehen zueinander wie der einzelne Fall, das Individuum zum
Kollektiv. Goethe würde zwischen beiden nur Unordnung als herrschend
wahrgenommen haben, Unbildung. Wir kommen noch darauf zu
sprechen.

Zu beiden kommt aber noch eines dazu, als Mensch und Welt
in ihrer Verbundenheit störend: die Geschichte, wie sie Hegel
gesehen hat. Vor Goethe war Geschichte entweder heilige Geschichte

gewesen oder Chronik, Memoiren, Denkwürdigkeiten, Anekdoten, für
Goethe und sein Jahrhundert ist sie ein Teil der Naturgeschichte, für
Hegel erst wurde sie autonom. Das Dritte, bei Hegel aus These und
Antithese resultierend, war für Goethe nicht das Fortschreiten zur
Freiheit, sondern war was gewesen? Nicht er selbst, sondern er und
die Dichtung, Wahrheit und Dichtung, Kunst, aus männlichen und
weiblichen Elementen gemischt, Kunst also noch nicht als Erlösung
im Sinne Schopenhauers und Wagners. Davon ist Goethe noch so
weit entfernt wie sein Begriff von Genius vom Geniebegriff Schopenhauers,

den sich dann das Jahrhundert mit einer gewissen Süchtigkeit

zu eigen gemacht hat.
Doch bleiben wir bei Hegel und dessen Idee von Geschichte.

Durch sie, mit ihr wurde die Persönlichkeit des neunzehnten
Jahrhunderts gespalten-weltlos, anspruchsvoll und zugleich sich selber
gegenüber mißtrauisch, Abwehr und schauspielerisch, auf Ironie
angewiesen und das Paradoxe für Form ausgebend, krank und zugleich
ein wenig schwindelhaft. Ließe sich das Narzißhafte der Persönlichkeit,

das jetzt aufkommt, nicht aus einer Wehr gegen die Geschichte,
die abfließt und der man verfallen zu sein meint, deuten?

Im Narzißhaften hegt das eine, neben der Wehr gegen den
Abfluß des Geschichtlichen, daß einer sich von den Mächten lossagt.
Goethe setzt an die Stelle der Mächte die Tat, die Folge, «des
Handelns unendliche Unschuld», letztlich den Ernst, dessen wir gedachten.

IX.

Goethes Begriffsbestimmung: Klassisch so viel wie objektiv,
modern eo viel wie subjektiv genügt beute ebensowenig wie die Schillers
von naiv und sentimental, und zwar die Goethes darum nicht, weil
damit die Wurzeln beider, des Klassischen und des Modernen, nicht
tief genug erfaßt werden. Die Wurzel des Klassischen reicht in den
Mythos, die des Modernen in die Kritik, aus welcher dann Hegels
Geschichtsidee weiter wachsen sollte. Hegel wollte mit dieser Kants
Kritik überwinden, was zweifellos ein großer Gedanke war.
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Die Objektivität des Klassischen, durchaus zu unterscheiden von
dem, was viel später als Realismus aufkommen sollte, dieses oft wie
anonym-göttliche Einverständnis zwischen Mensch und Werk, Grundlage

aller großen Form mit der Nachahmung als Folge, desgleichen
mit der Meister- und Schüler-Beziehung, schließt eines aus:
Konfession und hat an deren Stelle noch aus weiten Fernen, aus dem
Anfang kommend der Dinge, die Magie, dem Mythos vorgelagert. Was
ist in der Tat so von aller Konfession entfernt, ihr entlegen wie
Magie Bekennen sich die Menschen auf ihre Art nicht erst, seitdem
sie der Magie verlustig gegangen sind? Die Relation des modernen
Dichters (sagen wir von Keats an) zum eigenen Werk ist nicht mehr
magisch-mythisch, sondern psychologisch-geschichtlich, ist, wofür die
deutsche Sprache allein ein Wort hat: Er-lebnis. Diese Relation ist
mit Fragen gegeben wie: Was ist, was wiegt mehr: Mensch oder
Werk? Ist ein Gleichgewicht zwischen beiden möglich oder auch nur
wünschbar Fragen, die in den Epochen der großen Formen gar nicht
zu stellen waren oder mit der großen Form schon beantwortet
schienen. Ich brauche auf all das hier nicht weiter einzugehen, weil
sich ein Teil meines Werkes gleich von Anfang an mit solchen Fragen,
Fragen nach der Einbildungskraft, deren genauer Relation zur Zeit
und allem, dem Verhältnis von Raum zu Magie beschäftigt.

Uns geht es hier um Goethe, im besonderen um die Feststellung,
daß sich sein Werk im Schnitt- und Wendepunkt beider
Darstellungsweisen hält: der magisch-objektiven und der bekenntnishaft-
subjektiven. In seinem letzten Gespräch mit Eckermann am 11. März
1832 kurz vor seinem Tode heißt es: Fragt man mich, ob es in meiner
Natur ist, Jesu anbetende Verehrung zu erweisen, so sage ich: durchaus.

Ich beuge mich vor ihm als der göttlichen Offenbarung des
höchsten Prinzips der Sittlichkeit. Fragt man mich, ob es meine
Natur ist, die Sonne zu verehren, so sage ich abermals: durchaus,
denn sie ist gleichfalls die Offenbarung des Höchsten. Ich anbete in
ihr das Licht und die zeugende Kraft Gottes.

Um diese beiden so verschiedenartigen Weisen der Verehrung zu
vereinen, dazu gehört jenes Glück, das ich zu Goethes Größe dazu-
nehme, dazu brauche. Darum behaupte ich, daß die seine ganz und
gar nicht die Größe des Menschen Pascals ist, denn diese weist das
Glück ab, gleichwie das christliche Kreuz das Glück, Fortuna,
ausschließt. Wo liegt das Glück, wenn wir es für einen Augenblick im
Raum fixieren dürfen? Antwort: überall, nur nicht im Schnitt- oder
Kreuzungspunkt. Weshalb wir es so gern mit einer Kugel verbinden.
Wir kommen darauf noch zurück. Indem wir jetzt von Pascals
Größenidee absehen, bleibt uns die Frage: Eignete Goethe die antike
Größe? Oder wie weit mußte er über diese, über deren Begriff
hinausgehen
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X.

Meine Gedanken kehren mit jener Freude, die stets von neuem
das Gewahrwerden des antiken Wesens in mir weckt, zurück zu jener
allerkürzesten Anrede Caesars an den Bootsmann auf der überfahrt
von Brundisium nach Dyrrhachium vor der Weltentscheidung bei
Pharsalos : Du fährst Caesar und sein Glück. Dieses Und ist ein großes
Und, Bindung, gewiß, aber auch Trennung, diese für uns heute
auffallender als jene. Ich denke dabei, bei Trennung, die Macht, die
Gewalt des Schwertes, sich einkeilend zwischen Größe und Glück,
ferner die Scheidung von Herr und Sklave, die jetzt beide einsam
auf stürmender See einander gegenübersitzen, ich denke die Schranken
jener dem antiken Menschen gegebenen Welt, deren Starre, ich denke
das Starre des antiken Ruhmes, dessen Fixierung im Gestirn, im
Namen beider, des Menschen und des Gestirns, die Fixierung durch
den Tod, ich denke dies und vieles andere, aus dem sich das zaubervolle

Gebilde des antiken Mythos zusammensetzt. Der sein Ende
gefunden hat im Stoizismus der großen Männer Roms mit dessen Trennung

von Tugend und Glück. «Du fährst Caesar und sein Glück».
Was bedeutet nun, noch einmal, diese Trennung Daß die Antike

das Werden nicht hat. «Wenn du das nicht hast, dieses: Stirb und
Werde!» Daß sie statt des Werdens die Metamorphose hatte, die
Idee der Weltseele. Was sich alles zum Werden verhält wie Mythos
zu Imagination. Das Werden ist ein unendliches, was so viel heißt,
wie daß es ohne Imagination nicht aus dem Sein zu entstehen oder
sich zu bilden vermöchte. Nicht sein könnte. Dieses unendliche Werden
aber hebt die Trennung der Stoiker zwischen Größe und Glück auf,
streicht sie; das Glück Hegt jetzt im Werden und Kreisen der
Erscheinung, des Phänomens selber, liegt im Phänomen, und dieses war
das Glück Goethes, wie wir es gleich zu Anfang ausgedrückt haben,
das Glück Faustens am Ende.

Es kann die Spur von meinen Erdentagen
Nicht in Aeonen untergehen,
Im Vorgefühl von solchem hohen Glück
Genieß' ich jetzt den höchsten Augenblick!

War Goethe Christ? Er war es im strengen, Pascalschen Sinne
ebenso wenig wie seine Natur, dem eigenen Geständnis gemäß, das

Tragische in sich fassen konnte. Dem Stürzen, dem Sturz des tragischen

Helden wie Macbeth, von dem wir reden mußten, entspricht
im Christen die Erhebung, die Erhebung, meinetwegen, ins Absurde,
das Credo, quiad absurdum des gewaltigen Kirchenvaters. Kierkegaard

sagt statt dessen: Paradox. Absurd ist das stärkere Wort des
stärkeren Mannes. Das hatte Goethe nicht: dieses Credo. Aus vielen
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Gründen, Abgründen, aus dem Gefühl, dem Spüren von Gefahren.
Denn wenn er auch kein Christ im bedeuteten Sinn war, so hatte er
doch im größten Ausmaße die christliche Kultur, wie er sich wohl
das eine oder das andere Mal ausgedrückt haben mochte, die christliche

Kultur mit ihrer Psychologie, dem Wittern, will das hier
bedenken, von Gefahr. Eine der Gefahren des Christmenschen, eine
Gefahr des Absurden aber war oder ist das Platte. Man mußte Goethe
sein, Goethe mit seinem Glück, dem Glück der Erscheinung und des
Phänomens, um diese Gefahr und ähnliches zu spüren. Darum das

Kreisen, das im Stirb und Werde! liegt, die geprägte Form, der
Flammentod der Lebendigen, die «selige Sehnsucht» danach. Das
Absurde kann wundervoll, wunderträchtig sein, aber es darf nie dazu
kommen, daß wir plötzlich aus dem Absurden ins Platte geraten.
Dann noch Heber «sich ruinieren». Sagt er nicht einmal irgendwo
so, ab und zu müsse sich der Mensch ruinieren?

XL

Wenn wir das Vermittelnde, Vereinende in Goethes Natur richtig
sehen wollen, müssen wir diese von dort, wo wir eben halten, abzuleiten

zu suchen: im höchsten Sinn von der Form, der geprägten.
Die Dinge sind geformt, um nicht auf- und gegeneinander zu stoßen.
Darum war er im Alter nur dort reserviert, zurückhaltend, wo er
Formlosigkeit und Prätention merkte. Er selber nennt sich einmal den

praesumtuosesten aller Menschen, er würde, meint er damit unter
anderem, sich nicht gewundert haben, wenn man ihm eine Königskrone

angeboten hätte. Goethe war aber ganz ohne Prätention. Gleich
seinem Egmont, an dem sich Schiller auf eine kaum mehr verständliche

Weise vergriff. Schiller war auch hier Goethes Gegenspieler:
ohne alles Präsumtuose, dafür aber, wenn auch nicht ohne Großartigkeit,

prätentiös, was neben anderem in seiner Neigung für
Kontrastwirkungen zum Ausdruck kommt. Es wurde gelegentlich Goethe
zumeist von notorischen Flegeln und Männern der äußersten Flügel
Snobismus vorgeworfen, aus welchem Vorwurf in gleichem Maße
Albernheit wie Stumpfheit sprechen. Goethe machte keinen Unterschied

zwischen einem Frankfurter Patrizier und einem Weimarer
Adeligen. Er verstand es, sich zwischen beidem: der bürgerlichen
Gesellschaft und dem Adel im Gleichgewicht zu halten, und zwar aus
eben dem Praesumtuosen heraus, das er anführt und das nur eine
andere Bezeichnung, die umgekehrte, für das ist, was er einmal Phantasie

für das Reale nennt.
Im Hinblick auf das eben Vorgebrachte scheint mir für Goethe,

den Deutschen, nichts so bedeutsam, wie daß er im Wilhelm Meister
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den Schauspieler, das Theater einschiebt zwischen die adehge und
die bürgerhche Gesellschaft, die er beide an einer berühmten Stelle
einander gegenüberstellt. Ich wiederhole : für Goethe, den Deutschen,
denn mit dieser Einschiebung war etwas sehr Ausschlaggebendes
gerade für den deutschen Individualismus des neunzehnten Jahrhunderts
ausgesagt, geahnt, vorbereitet. Dieser deutsche IndividuaHsmus des
neunzehnten Jahrhunderts hatte die Tendenz, ins Schauspielerische
auszuarten, sich daran auch schadlos zu halten, falsch zu komplettieren,

was wohl auch damit zusammengeht, daß der Deutsche bei
viel Humanität ein schlechter Parteimann ist, daß es ihm im
Politischen nicht leicht fällt, will das sagen, Partei und Charakter, Partei
und Spiel zu vereinen. Ich darf darauf hier nicht eingehen, habe
davon im «Neunzehnten Jahrhundert»*) gesprochen, sehe es hier noch
einmal, und zwar in Verbindung mit der Art und Weise, wie Goethe
den Schauspieler in seine Welt hineinsetzt.

Wilhelm Meister ist ein Buch so voll Resonanz wie kein zweites
im Jahrhundert, ein unpoHtisches Buch, will sagen: eines, darin an
Stelle von Politik Bildung steht, was sehr deutsch ist. Mir fallen bei
ihm die Liaisons dangereuses ein, ein Buch aus derselben Epoche,
voll versteckter Politik, ganz ohne Resonanz, ohne Musik bis zum
Lasterhaften, eindrucksvoll-flach.

Resonanz kommt aus der Tiefe — damit meine ich auch, daß
Wilhelm Meister eigentHch kein Ende hat, wie sonst Romane, die
bekannten großen, ein Ende haben. Die Lehrjahre schließen lang-
weiHg oder mit einem Ende, das keines ist, und in den Wanderjahren

geht es endlos weiter. Das hat nun zweierlei Gründe. Der
erste ist, daß Goethe zum Unterschied von Richard Wagner und
Schiller prätentiöse Schlüsse meidet und an deren Stelle — um
sein Wort zu gebrauchen — praesumtuose zu setzen liebt, daß
Faust IL im Grunde genommen als Spiel endet, als Spiel mit fremden,
kostbaren Dinge von höchster, überlieferter Poesie und daß auch
die «HeiHgenverehrung» der sublimen Ottilie etwas vom Spiel hat,
das sich Goethe, ganz oben verweilend, erlaubt. Der zweite Grund
des Nicht-Endens ist die Geistigkeit, die Geistbezogenheit des Buches,
ist der Umstand, daß mit Ausnahme von Tristram Shandy, der gleichfalls

kein Ende oder ein solches nur im Unendlichen findet, es in
keinem anderen Buche des Jahrhunderts weniger auf das Geschehnis
selbst als darauf ankommt, wie dieses sich im Geist und in der Seele

spiegelt oder wie in der gegebenen Situation Seele und Geist eins
werden.

Ich gebe ein anderes Beispiel für das, was ich Resonanz nenne,
wobei wir zu einer neuen Bestimmung dessen gelangen, was ich hier

*) Eugen Bentsch Verlag, Erlenbach-Zürich.
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(und längst schon) als Welt der Grenzen zum Unterschied von Mythos
oder Welt aus Mitte bezeichne. In Dantes Vita Nuova, in Petrarcas,
in Shakespeares Sonetten ist Eros, ist die Liebe ein Gott und steht
in der Mitte des Geschehens oder Leidens. Dichtung ist darum
Umschreibung einer Mitte, einer göttlichen, und also im gleichen Maße
Allegorie und Symbol, weshalb auch, wie angedeutet, die Geliebten,
Beatrice, Laura, ebenso gut fiktiv wie wirklich sein können, vielmehr
beides zusammen auf die wundervollste Weise sind.

Damit hat Werther aufgeräumt. Ebenso wie Kant mit dem onto-
logischen Gottesbeweis. Die Liebe Werthers in einer Welt der
Grenzen ist zugleich Seele, Empfinden, Sprache der Seele und des

Empfindens, ist Dichtung und Wahrheit in Einem und springt als
alles das und als Sprache (am Schluß) über auf Lotte. Wie völlig
unbarock, wenn wir den Barock als die letzte Form einer Welt mit
einer Mitte einsehen, in welcher Mythos in Sprache ausartet Und als
das hat Werther schon die ersten Anzeichen des neuen Traumes, des

eingeborenen, der entschieden jener Kunst entspricht, darin äußeres
und inneres Geschehen ohne Rest zur Deckung gebracht sind.

XII.

Ich finde in Goethes Werk drei Weisen der Aussage vor: Die
erste frühe: effusiv, apodiktisch, selbstbehauptend, prometheisch-
trotzend, faustisch-überquellend. Die Liebeslyrik der Jugend gehört
dazu, Goetz mit seiner offensichtlichen Nachahmung Shakespeares,
Werther, der Urfaust, die Bewunderung Erwin von Steinbachs, auch
Grundanschauungen wie jene, die Metamorphose der Pflanze
betreffend: Alles ist Blatt. Letzteres ist frühes, vorkantisches, vorsokra-
tisches Denken, von der Kritik der Urteilskraft nicht ganz zu
rechtfertigen, Identitätswelt, dazu vielleicht ein wenig auch nur Sprache,
sprachHche Exuberanz.

Die zweite Weise der Aussage fällt in die mittlere Lebensepoche:
der Erfahrung im neuen und großen Sinne Kants, wobei die Ahnung
dieses Sinnes ausschlaggebender ist als eine direkte Beeinflussung
durch Kant. Es ist die Epoche des Gemäßen, auch der Entsagung.
Egmont, Iphigenie, Tasso fallen in sie, als das instruktivste Beispiel
Wilhelm Meister, als das vollkommenste Hermann und Dorothea. Im
Tagebuch Ottiliens steht: «Alles Vollkommene in seiner Art muß über
seine Art hinausgehen, es muß etwas anderes, Unvergleichbares werden.

In manchen Tönen ist die Nachtigall noch Vogel; dann steigt
sie über die Klasse hinüber und scheint jedem Gefiederten andeuten
zu wollen, was eigentlich Singen heißt». Jedes der genannten Werke,
möchte man Goethes Satz variieren, zeigt uns Menschen, was Dichten
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heißt, vielleicht am meisten so etwas wie der Gang Hermanns und
Dorotheas durch den väterlichen Weingarten am Abend vor dem
Gewitter, eine Stelle, die sich ebenbürtig neben die schönsten der
Odyssee stellen darf.

Erfahrung heißt bei Goethe, muß seit ihm so viel heißen wie das

Antithetische, wovon alle Rhetorik lebt, vermeiden, heißt auch den
Einzelnen, dessen Anschauung, gegenüber der Sozietät mit deren
Gegebenheiten vertreten. Voltaires Geist ist antithetisch aus GeselHg-
keit. Mit seinen Gelegenheitsgedichten an Könige und wen immer
will er ein Publikum, die Öffentlichkeit meinetwegen ganz Europas,
überraschen, was ihm durchaus gelingt. Goethe überrascht mit seinen
Gelegenheitsgedichten (von höchster Eigenart) zunächst sich selber,
was ihnen ein Unvergleichliches, Ewiges verleiht. Die erste Art ist
französisch-gesellig, die zweite deutsch-ungesellig. Ich finde in einem
Buch eines so politisch hochbegabten Geistes wie Jacques Bainville das
Vaterland, dessen Regierungsform, die schlecht sei, dem französischen
Menschen, der unbedingt gut sei, so einander gegenübergestellt, als
handelte es sich um zwei Dinge in dauernder Opposition. Daraus sind
große rhetorische Effekte zu erzielen, auf welche nicht viele von
den bedeutenden Franzosen (wie etwa Stendhal, vor allem er, aber
auch St. Simon) verzichtet haben. Das ist im besten Fall vor dem
Gefühl zu rechtfertigen, in keinem aber einem Anschauen
entsprechend, ist ungoethesoh und gegen den Sinn der Erfahrung Kants.

Ich gebe einige Beispiele davon, wie Goethe, jeder Rhetorik
ausweichend, Menschen erfuhr, beziehungsweise ansah: Von AureHa im
Wilhelm Meister heißt es: Sie war nicht liebenswürdig, wenn sie
liebte. Von Lydia ebendaselbst: Sie nahm Leidenschaften für
Bestimmung. Von Norberg: Er war reich und roh, hatte aber einen
Grund von Gutmütigkeit. Wilhelm Meister sagt zum Baron, der ihm
vom Grafen einen gestickten Beutel mit Dukaten überreicht : Geld ist
eine schöne Sache, wo etwas abgetan werden soll. Goethes Erfah-
rungs- und Anschauungsweise beruht ganz und gar auf dem Satz,
den er einmal zu Eckermann ausspricht : Das Denken hilft zum Denken
nicht. Was so viel bedeutet, wie daß Goethe nie ohne anzuschauen
zu denken vermochte,, zu denken willens war, worin auch das
Unfanatische, bei Gelegenheit auch das Unnationale, besser:
Antinationale seiner Denkungsweise Hegt.

XIII.

An Stelle von etwas, was ich gesellige PoHtik nennen möchte,
wie sie in Frankreich vorherrscht, mit ihrer unerläßHchen Rhetorik,
Antithetik, ihrem Witz, der Beharrlichkeit im Forschen nach den
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ersten, beziehungsweise letzten Ursachen, das zu aller Rhetorik mit
der streng-logischen Scheidung von Gut und Böse dazugehört, steht
bei Goethe Bildung. Noch ohne die Vorstellung des Kollektiven,
hingegen mit der des Poetischen. Iphigenie ist in diesem Sinne gebildet,
indem bei ihr Wahrheit und Innigkeit ineinander fließen. Das Kollektive

ist daneben noch das Platte, dem gegenüber Ironie erlaubt, ja
unvermeidlich sei. Goethe wird nie mittelmäßig statt platt sagen.
In Platt liegt mehr Anschauung, in Mittelmäßig keine. Mittelmäßig
gehört ins Vokabular des neunzehnten Jahrhunderts, in das
Jahrhundert der Romantik und des Individualismus.

Ich sage Kollektiv : Zu diesem geht vom Einzelnen der Weg über
das Paradox, über die Ironie, es ist der Weg des Sokrates, wie Kierkegaard

diesen verstand, nicht der Weg Goethes, für den das Mittlere
noch das Gemäße und nicht ohne das Ideelle zu denken ist, was eben
Goethes Bildung ausmacht. Diese ist zugleich Tat, ist tätig und bleibt
jeder Dialektik fern. Tätig in einem hohen, ja höchsten Sinn, weil
wir in einer geformten Welt leben. Form komplementiert das Tätige
in uns. Man ist geneigt zu sagen, daß der Faust sich darum so in
die Länge zieht bis zum letzten, «schönsten» Augenblick, damit Tat
und Form zusammenbleiben. Wo beide auseinandergehen, bilden sich
Abgründe, die Abgründe des Dämonischen, gegen das wir uns mit
der Bildung zu wehren haben, mit den Ideen, Bildern, Vorbildern..

Goethe selbst war ein zyklisches, sonnenhaftes Wesen. So oft
das Jahr zur Neige ging, die Tage kurz wurden, fühlte er sich nicht
wohl, ward unlustig gleich einem alten Azteken. So gehörte die
Krankheit bei ihm zur Gesundheit dazu, zum Zyklischen seines
Wesens. «Von Zeit zu Zeit muß der Mensch sich ruinieren», wie er
einmal schreibt. Nach seiner letzten Entzückung durch die Liebe zu
Ulrike von Levetzow in seinem dreiundsiebzigsten Lebensjahre wird
er todkrank. In der Tat war er sonnenhaft wie sein Auge, wie das

Menschenauge. Der große Satz Plotins zielt auf ihn über viele
Jahrhunderte hinweg. Dieses Zyklisch-Sonnenhafte fehlte den großen
Männern des neunzehnten Jahrhunderts mit dessen Gleichgewichtsstörung,

einem Schopenhauer, Tolstoi, Flaubert. Goethes Idee von
der Natur ging noch in das Sonnenhafte ein, nicht so Tolstois Erde.
Das sind zwei verschiedene Dinge: Goethes Natur und Tolstois Erde.

XIV.

Ich wiederhole, daß einem Goethe ebenso wie der Epoche Idee,
Begriff, Wort Kollektiv, unser Kollektiv, das von der Erde herkommende

Tolstois, der Russen, fremd war. Darum noch Bildung, Kultur
im reinen, goetheschen Sinne. Wir haben es von ihm, sprechen es
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aber nicht mehr mit reinem Munde und reinem Gewissen aus. Das
alles trennt ihn von Tolstoi, mit dem er von Schreibenden gelegent-
Hch verglichen wird. Die scheinbar tiefere Psychologie Tolstois ist
das Ergebnis eines tiefen Risses, einer großen Störung, deren wir eben
Erwähnung getan, der Störung des Nachgeborenen der Romantik.
Tolstois Kollektiv kommt daraus, und mit diesem geht Tolstois Sinn-
Hchkeit, Erdgebundenheit, sein enormes Gefühl für den Körper, für
das Fleisch zusammen, seine Angst endhch vor dem Tode, die nicht
auszureden war, mit keiner Rede oder Dichtung. Daher der verschiedene

Gebrauch des Symbols bei beiden: bei Tolstoi vom Körper her,
von einer vorher nie dagewesenen Anschauung, Durchdringung des

Körperlich-Fleischlichen her, bei Goethe aus dem Zyklisch-Sonnen-
haften seines Wesens, das ganz Auge war. Goethe wollte nicht mehr
wissen, als er anschauen konnte. Daher sein Widerwille gegenüber
Newton, und auch jenes abwehrende Wort zu Schiller bei beider
erster Begegnung, daß er Ideen eben mit Augen sehe... Tolstoi war
es gegeben, mit seinen Augen, denen eines Erdgeistes, das Fleisch zu
durchdringen, das dichte, opake; das andere aber war ihm versagt,
das Goethesche: Ideen mit Augen sehen. Woraus sich bei ihm eines
erklären läßt : das Nebeneinander von Tiefblick, tiefer Dichtung und von
Unsinn, Eigensinn, ja Geistlosigkeit, dummem Gerede über Kunst,
Shakespeare und so weiter. Tolstois Symbolik geht zurück auf
verlassene, vergessene, verlorene, geliebte Kulte; es ist verschüttete, im
Traum des Herzens und der Sinne noch lebendige Vergangenheit, es
sind Reste, die letzten, von Mythen. Hier schließt Tolstoi an Homer
an, hat er mehr von Homer als Goethe, von der tiefsten Schicht bei
Homer. Goethes Symbolik geht auf nichts dergleichen zurück,
sondern ist seine letzte Auseinandersetzung mit der Sprache, sein letztes
Verweilen bei der Sprache, ist Sprache, die Relation des Geistes zu
den Urlauten, zu den Gründen und Wurzeln des mit der Sprache
dem Menschen Verliehenen.

Bei der reinen reichen Quelle
Die nur dorther sich ergießt
überflüssig, ewig helle
Rings durch alle Welten fheßt.

Der ganze Faust II. stellt sich als bloßes Spiel dar, darum das

Symbolische in der Sprache, das Zurückgehen auf die erste, Ursprung-
Hche Bedeutung der Worte wie über-flüssig und andere. In gleicher
Absicht schenkt er im Tagebuch Ottiliens der Wahlverwandtschaften
seine eigenen Gedanken dem «himmlischen Kind», wie er Ottilie gegen
Schluß einmal nennt. Zum Beweise dafür, daß das Persönliche, an
Grenzen sich Stoßende, auf Grenzen angewiesene, aufhört und wir
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mis zuletzt im Grenzenlosen zurechtzufinden haben, im Heiligen, was
nur mittels des Symbolischen erreichbar ist. Ottilie wird am Schluß
zu einer HeiHgen, als solche verehrt : nicht weil Goethe damit auf alte,
vergessene, wiederaufzuweckende Kulte zurückgehen, uns darauf
verweisen will, aus Romantik, sondern weil die Sprache, die logische,
versagen muß am Ende und wir uns sprachlich zuletzt nur noch mittels
Symbolen verständigen können. Das Heilige bei Goethe ist darum
keine Konzession an das Kollektiv, sondern im Heiligen treffen der
Einzelne und das Kollektiv zusammen. Nicht schweigend wie bei
einem Joghi, nicht im Wortlosen, sondern mittels der Sprache. Im
Spiel.

XV.

«Dasein ist Pflicht» steht es im Faust IL So redet Faust zu
Helena. Ein Satz aus der Identitätswelt des Spieles, der Zauberei.
«Alles ist Blatt», das wir schon zitiert haben, ist gleichfalls ein solcher
Satz, doch nicht mehr aus einer Welt des Spiels und der Zauberei,
wenn ihm auch etwas davon anhängen mag, weshalb wir sagen
mußten, daß er vor Kants Kritik der Urteilskraft nicht bestehen
kann. Er spricht eine Bestimmung aus, führt dazu, führt auf den
Grund, während in dem anderen: Dasein ist Pflicht alles Sein in
Schweben aufgelöst, Brücke ist gleich jenen geflochtenen der Inkas
über die abgründigen Flußtäler ihrer Berge. Wie es im ersten Satz:
Alles ist Blatt um die Art geht, so hier um das Symbol. In einer
Welt ohne Endzwecke, in einer des puren Sinnes, in einer in sich selbst
verfangenen, sich «selber seligen», um ein Wort Helenas zu
gebrauchen. In einer Welt nicht der Entwicklung, sondern der Stufen.
Alle Bewegung in einer völHg symbolischen, emblematischen Welt ist
stufenförmig. Auf Stufen werden wir zum Sinn geführt. Zur Spitze
der Pyramide, deren Goethe gedenkt, wenn er sein lebendiges Werk
und sein wirksames Dasein mit ihr vergleicht.

Ich stelle die drei Embleme, Symbole des Lebens nebeneinander :

die Kugel, das Kreuz und die Pyramide. Die Kugel gehört den Mächtigen,

den Herrschenden. Sie bedeutet beides in Einem: Umfassung,
umfassende Macht und das gleitende Glück, den Erfolg durch die
Umstände, den Zufall, das Zufallende von Außen, ohne welches
historische Größe nicht besteht. Diese setzt sich, wenn es so gesagt werden
darf, aus zwei Elementen zusammen: dem individuellen und einem
zahlenmäßigen, der Zahl entsprechenden, darauf zurückzuführenden.
Den Kern, die Mitte der Zahl bildet der Zufall. Wo Zahl herrscht,
dort herrscht Zufall.

Die Kugel ist eine geometrische Figur, einer Welt angehörig,
wo Zahl und Sinn im Unendlichen eins werden. Das Kreuz ist keine.
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Das Kreuz als Symbol, als Emblem tilgt die Zahl, somit im Weiteren
den Zufall, auch das Glück. (Nicht die SeHgkeit.) Größe am Kreuz
ist unmeßbar, ist Abstand, Abstand des Glaubens, Pathos des
Gläubigen, ist, wenn wir weit ausholen, Freiheit. Um derentwillen dann
sich das, was am Kreuz hängt, nicht als Art, als Gattung darstellt,
als Mensch, heißt das, soweit er Art oder Gattung ist, sondern als
Person, das pure Individuum. Mit seinem Abstand des Glaubens, mit
seinem Abstand zur Idee. Um dieses Abstandes willen ist Freiheit.
Was uns den Grund angibt, warum das Kreuz keine geometrische
Figur gleich der Kugel oder dem Kreis, kein Bezugsystem ist. Die
an Vorherbestimmung glauben, wollen aus dem Kreuze im letzten
Grunde, soll bedeuten: am Ende der Zeit, ein Bezugsystem machen,
was falsch ist, denn Anfang und Ende bedeuten hier Gnade.

Zur Spitze einer Pyramide führen, haben wir gesagt, Stufen.
Diese weisen uns auf ein inniges Verhältnis hin von Größe und Glück,
auf eine Innigkeit, welche den mächtig Tätigen als solchen abgeht,
abgehen muß. Es ist so, wie wenn der Mensch, die Stufen
emporsteigend, das Glück in dessen Entschweben sich, seinem Maß
einzuverleiben, seiner Größe zuzulegen vermöchte, wie wenn er, sich bis
zur Spitze des Daseins erhebend, seine Idee zu verkörpern bestimmt
wäre. Die Pyramiden der alten machtvollen Könige waren Grab und
Haus. Hier war noch etwas da, das trennte: das Leben vom Tode.
Indem ein Mensch die Pyramide seines Daseins emporsteigt von Stufe
zu Stufe, gleichen sich in ihm Ende und Sinn aus oder gewinnt der
Mensch in seinem Ende den Sinn, oder gewinnt der Mensch zuletzt
aus dem Glück, das er verfolgt, die Stunde, in der er «angetreten»,
und gelangt in den Besitz jenes Maßes zwischen Anfang und Ende,
jenes Gemessenen, das wir Größe nennen dürfen.
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