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DIE GROSSE UND DAS GLUCK GOETHES

\

VON RUDOLF KASSNER

I

Wir gebrauchen heute selten mehr Ausdriicke wie Giiter des
Lebens, hochstes Gut, Summum Bonum. Der Materialismus, die
Nomenklatur des Kommunismus schliefden sie aus, setzen dafiir Pro-
duktions- oder Gebrauchsgiiter. Auch vertragen jene sich nicht mit
den Ideen von Entwicklung, von Natur, Urspriinglichkeit, wie sie seit
Herder unser Denken und Fiihlen bestimmen. Es gibt nicht so etwas
wie Entwicklung zum héchsten Gut hin. Dieses und was dazu ge-
hért: Rang, Rangordnung waren dem Barock geliufig und hatten Teil
am Wortschatz der «besten aller Welten», darin noch Sein und Haben
sich wechselseitig zu steigern vermochiten, welche Wechselseitigkeit
schlieflich die Grundlage aller Rangordnung bildet.

Wir heute sind ein forschendes Geschlecht, ein bohrendes, for-
schend, bohrend in wahre Abgriinde hinein, bis zur Verzweiflung, auf
Ursachen, erste, letzte, den Geist richtend, eigensinnig darauf ver-
sessen. Giiter des Lebens und #hnliches sind dort wirksam und zu-
ldssig, wo sich uns noch das Gliick als ein von Auf’en Zukommendes,
wo sich die Gnade als dessen Sublimierung aufdringt und als etwas
erscheint, was die Kette der Verursachung zerreif3t, deren Lauf unter-
bricht und das Fliichtige im Augenblick zum Stehen bringt.

Muf} nicht Goethe das Gliick so wahrgenommen haben: als das,
was uns auf dem, wie er es einmal nennt, schidlichen Suchen nach
den ersten, letzten Ursachen haltzumachen zwingt? Und muf} sich
ihm bei seiner wesentlich imaginativen Geistesanlage nicht die Erschei-
nung selbst, die Gegenwart und Gegenwirtigkeit des Phanomens, als
Gliick offenbaren, als das einzig migliche, als das gegebene in einer
unendlich bedingten, ins Unendliche fliichtigen Welt? « Wagen Sie es
gliicklich zu sein!» wird Wilhelm Meister vom Abbé zugerufen. «Der
Mensch ist nicht eher gliicklich, als bis sein unbedingtes Streben sich
selbst seine Begrenzung bestimmt », heif3t es an einer anderen Stelle des
Romans. Beide Sitze konnten nur zu einem Menschen gesprochen wer-
den, fiir ihn giiltig sein, dessen Glauben, Glaubensfihigkeit im Ernst
liegt als dem Halt und der Mitte des Wesens: «Nehmet den heiligen
Ernst mit hinaus, denn der Ernst, der heilige, macht allein das Leben
zur Ewigkeit», spricht der Chor der Jiinglinge bei Mignons Totenfeier.

Von Shakespeare darf behauptet werden, dafl seine Welt so aus
Sprache besteht wie die Gotteswelt aus Dingen. In Goethes Sprach-
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welt herrscht nicht so sehr das Ding wie das Phinomen, die Er-
scheinung, darum muf} es von ihm heiflen, nicht daf} seine Welt
aus Sprache besteht (wie, noch einmal, die Welt Gottes aus Dingen),
sondern daf} die Sprache den Raum der Seele ganz ausfiillt, so daf
keine leeren Stellen bleiben fiir Rhetorik und Verwandtes. In der
Tat haben sich in der Sprache keines andern Menschen Geist und
Seele so vollig geeinigt wie in jener Goethes, was wohl dasselbe aus-
sagt, wie dafd die Sprache den Raum der Seele ausfiillt.

Ich sehe das Monumentale, das Vorbildliche in Goethes Werk
zu allernichst darin: im Zusammen von Menschen- und Sprachgeist
und — weil das allein noch nicht geniigt — in der daraus folgenden
Seelenbildung. So steht er, vorbildlich noch einmal, an der Wende
zweier Epochen. Nur in Riicksicht auf diese Einheit und Bildung
kann der Gedanke richtig erfaf’t werden, daf das Gliick zuletzt in
der Erscheinung, im Phinomen liege. Womit zugleich auch ein an-
derer ausgesprochen wird, der grundgoethesche, dafy alles Aufiere,
von Aufen Zustoflende seinen Sinn nur im Inneren finde, finden
kénne. Darum jenes: Wagen Sie es gliicklich zu sein!

Ist damit nicht zugleich einer durchaus unfanatischen Gemiits-
anlage so Goethes wie des Deutschen tiberhaupt Ausdruck verliehen?

11,

Die Griinde, warum sich Fanatismus am Deutschen allemal tibel
dufdert, als ein Ungutes, letztlich als Flachheit und Instinktlosigkeit,
kénnen hier nicht untersucht werden, mégen wohl auf das Ausein-
ander von Sinnlichkeit und Leidenschaft in ihm zuriickzufithren sein.
Fanatismus kann bei solcher Anlage jedesmal nur im Ungliick enden,
in welchem sich der Deutsche heute weif und aus welchem er sich
vielfach dadurch herauszuwinden strebt, daf er nach dessen Ursachen
forscht, danach greift mit einer gewissen Unfrommbheit, die ihn kenn-
zeichnet. So geht er, unfromm noch einmal, in seiner eigenen Ge-
schichte zuriick, mehr oder weniger weit, und macht halt: der eine
bei Bismarck, der andere bei Richard Wagner, dieser bei Friedrich
dem Grof’en, jener bei der Reformation; es gibt auch solche, die in
der Zeit bis zu den Roémerziigen der Hohenstaufen hinuntersteigen,
indem sie auch darin die dem Deutschen eigentiimliche Maf}- und
Grenzenlosigkeit erblicken. Vor solchen Einschnitten, Einkerbungen
im Lauf ihrer Geschichte verweilen sie gesenkten Blickes, wie es dem
Menschen im Ungliick ansteht, das er nicht ganz faf’t, weil es trotz
aller Schuld tber ihn hinausreicht.

Sollte aber nicht die Wiederkehr eines so seltenen Tages, wie
ihn die Nation in diesem Jahre zu feiern sich anschickt, die Macht
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haben, daf3 der Deutsche den Blick hebe aus dem Ungliick, der Ver-
zweiflung, um im Geiste und in der Seele bei dem zu verweilen, was
er als das leuchtendste Phinomen seiner Geistesgeschichte zu er-
kennen hat, als ein ebenso groffes Gliick wie hohes Gut? Dies um
so mehr, als dessen Gewahrwerden und Erfassung ein gewisses Maf3
von Freiheit im Empfangenden voraussetzt, von Freiheit im Gemiite
und in der Gesinnung. Werden nicht alle Gaben, die wir empfangen,
zu Giitern erst durch die Freiheit dessen, der sie entgegenzunehmen
versteht? Es ist seit langem — seit wann? vielleicht seit Richard
Wagner — beim Deutschen eine unverkennbare Siichtigkeit geistigen
Erscheinungen gegeniiber eingerissen, die aus Unfreiheit kommt, aus
einem Fanatischen, aus dem Auseinandergehen von Sinnlichkeit und
Leidenschaft, einer Uberbetonung des Willenméfigen, aus dem un-
bedingt Formlosen, gegen das Goethe sich mit jedem Atemzug seines
Wesens gewehrt hat.

Im Atembholen sind zweierlei Gnaden:
Die Luft einziehen, sich ihrer entladen.

III.

Ich erinnere mich noch, wie in den beiden Semestern 1896,97
meines Berliner Universititsjahres Hermann Grimm in seinen Vor-
lesungen iiber Kunstgeschichte bei den verschiedensten Anlissen
auf R. W. Emerson zu sprechen kam, ihn als Goethe beinahe eben-
biirtig hinstellte, dabei vor allem auf den Essay des Amerikaners iiber
Goethe in «Representativ Men» hinweisend. In diesem wird Goethe,
wie man sich erinnert, als der Schriftsteller neben Shakespeare den
Dichter, Platon den Philosophen, Swedenborg den Mystiker und
andere eingereiht. Goethe der Schriftsteller — damit, scheint mir,
hat Emerson einen Tatbestand mehr beriihrt als erfafit. Goethes
Schreiben, Hinschreiben war, gewifl auch dann, so oft er diktierte,
ein hochst eigener Akt, ohne Muster, von iiberaus reizvoller Ver-
flochtenheit des Spontanen mit dem Reflektiven, aufmerksam und
umfassend, je dlter er wurde, um so mehr. Es ist, als ob es, von ihm
aus gesehen, zwei Weisen des Hinschreibens, der Hantierung mit dem
Griffel und der Feder, des Hinsetzens von Worten giibe: die heilige,
Spriiche, Formeln, Gesetze eingeritzt in Stein, auf Erz, magisch, auch
an Stelle von Abbildungen als Dekor verwendet an geweihten Stitten
der Andacht wie in Moscheen, und dann jene moderne, von selb-
stindigen, sich selber iiberlassenen, sich frei diinkenden Individuen
ausgehende, effusiv, nicht selten im Leeren verpuffend, rhetorisch,
unmagisch. Nun hat es den Anschein, wie wenn durch Goethe eine
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nur ihm zugehérige Relation zwischen diesen beiden Weisen des
Magischen und des Personlichen, persénlich Kritischen, hergestellt
wire und bestiinde, und zwar deutlicher in den spiteren Schriften
wie Wahlverwandtschaften, Dichtung und Wahrheit, Pandora als in
friiheren zu spiiren, in den ganz friihen oft nur zu ahnen. Man fiihlt,
wie da, am meisten wohl in den Wahlverwandtschaften, nicht etwas
auf Klang und Farbe hin sorgfiltig gepriift, durch kostbare Eigen-
schaftsworte, die es bei Goethe nie gibt, herausgehoben wird, wie
etwa in der Prosa Flauberts — Goethe war niemals Asthet, ebenso-
wenig wie Existenzialist —, sondern wie von Anfang bis zu Ende das
Bemiihen vorherrscht, daf} etwas haften bleiben solle: das Wort am
Papier, ohne damit seine Bewegung einzubiilen und sich zu spreizen.
Der Grund, warum es bei Goethe nie zu Umschreibungen kommt.
Wie, um ein héochstes Beispiel zu nennen, zuweilen bei Plato, wo es
oft so aussieht, als nihme er den entgegengesetzten Weg: vom Haften,
vom Magischen weg ins Allegorische. Goethes Schreibweise ist véllig
unvirtuos, durchsichtig bis auf den Grund, und so konnte, vielmehr
mufdte sie im Symbolischen enden bis zur wundervollen Verschmel-
zung von Laut und Idee.

Nur in einer noch in Bildung begriffenen, unfixierten Sprache
wie der deutschen kann es zu einer solchen Spannung wie der goethe-
schen kommen, kann darum alt werden, hiefle das weiter, so viel
bedeuten wie sich verjiingen. Hier unterscheidet sich die deutsche
Art von der franzésisch-lateinischen, im Logischen fester verankerten.
Geist bedeutet in Frankreich unter allen Umstiinden Autoritit. Das
deutsche Wesen ist schweifend, Autoritit geht darum hier in der Rich-
tung auf Grenzfragen hin (zwischen Geist und Seele und so weiter).
Goethe ist die erstaunlichste Fassung, die Monumentalisierung dieses
seit Urzeiten schweifenden, Grenzen iiberschreitenden Deutschen.
Sieht es nicht zuweilen auch bei ihm so aus, als hitte er Not mit den
Eigenschaftswortern? Wie souverain weifd er sich dagegen nicht des
Zeitwortes zu bedienen, aus dem Verbalen Adjektivisches zu ge-
winnen !

Das Bedeutete schliedt zweierlei ein, erstens, dafy Goethes Grofle
- im Wechsel, in der Vielfiltigkeit der Formen zum Ausdruck kommt,
mehr in jedem Fall als im Monumentalen einer einzigen, der grofien
Form wie bei Homer, Dante und Shakespeare, und zweitens (was
entscheidend ist), daf’ bei ihm, seit ihm jedes Erlebnis, wie das von
mir schon einmal formuliert worden ist, zugleich Spracherlebnis wird,
Spracherlebnis sein muf}. Kierkegaard mit seinem Entweder - Oder
und der daraus folgenden Dialektik hat das nicht wahrhaben wollen.
Goethe war in der Tat kein Existenzialist; zwischen Existenzialismus
und Platonismus zu wihlen gezwungen, wiirde er sich fiir letzteren

entschieden haben: um der Grofe, des Mafles, der Idee willen. Er
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hatte viele Geliebte nicht nur darum, weil er ein natiirlich-sinnlicher
Mensch war, sondern auch um des Eros, um der Idee der Liebe willen.
Diese Idee, die in der Sprache aufscheint, half ihm dann, sein Leben
grofl zu gestalten und es darin nicht zu einem Bruch kommen zu
lassen bei solcher Dehnung. Existenzialismus, um dariiber das We-
sentliche zu sagen, gilt und hat Ansehen nur vor dem Abgrund (des
Nichts) oder vor dem einen furchtbaren Gott Kierkegaards, den als
solchen Goethe leugnet. Ohne diesen Gott ist Existenzialismus, noch
einmal, die Anschauung von Menschen vor dem Abgrund. Es ist aber
den Menschen nicht gegeben, ungebrochen vor dem Abgrund zu be-
stehen. Ungebrochenheit kann hier nur von der Anmafung iibersehen
werden.

Jedes Erlebnis des Lebens zugleich Spracherlebnis, das weist uns
schliefflich auf das wesentlich Unrethorische bei Goethe, auf den or-
ganischen Zusammenhang von Vers und Prosa. Der Vers der Iphi-
- genie hat sich aus der Prosa gebildet, geht auf die Prosafassung zu-
riick — das ist der dufere Vorgang, welchem jener innere entspricht,
daf} die Wahrheit, mit welcher die Priesterin der Diana den Knoten
des Dramas lést, in ihr selbst, in ihrer Seele, im Sprachlosen der Seele,
sich als Innigkeit, als Innesein offenbart. Wie ahnen wir hier nicht,
daf} spiter in einer vorgeschrittenen Epoche des Goetheschen Sprach-
erlebens die Miitter, zu denen Faust herabsteigt, als Urbilder, als Ideen
figurieren werden! :

Versinke denn! Ich konnt” auch sagen: steige!

IV.

Ich habe das Wort Monumentalitiit gebrwucht — es hat unter
Nicht-Deutschen nicht an Versuchen gefehlt, Goethe den héchsten
Ruhm neben den vorhin genannten Dreien streitig zu machen, seine
Klassizitit, wie es in allerjiingster Zeit geschehen ist, in Zweifel zu
setzen. Es kann hier nicht weiter erwogen werden, wieviel Schuld
an derlei Zweifeln die meist ungeniigende Kenntnis der deutschen
Sprache trigt. Goethe als Sprachereignis ist so grof3 wie Dante oder
Shakespeare und verlangt vom Leser die allergrofite Aufmerksam-
keit. Mit Goethe aber hat sich den Menschen eine neue Art zu messen
aufgedringt, damit zugleich eine neue Monumentalitit und Groflen-
bestimmung. In letztere ist nimlich ein zeitliches Moment eingetreten,
beginnt dieses das rdumliche zu iiberwiegen. Ich habe seit langem
den Barock als die Wende angegeben aus einer mehr riumlichen in
eine mehr zeitliche Epoche. Shakeﬁpeane hat seine Wurzeln jenseits
dieser Wende, ln welche sich sein Werk mit Blatt und Bliite hinein-
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rankt; Goethe ganz und gar diesseits. Es ist von Grund aus verfehlt,
Pandora etwa barock zu nennen.

Das angegebene Verhiltnis von Raum- zu Zeitwelt stellt sich
uns auch dar als das von Mythos zu Geschichte oder Psychologie,
auch von der vorkritischen Vernunft zur kritischen. Um ein Beispiel
zu geben, ist die Anschauung von der Natur, Darstellung und Gefiihl
- davon, bei Shakespeare mythisch, vom Mythischen herkommend, auf
die V erkorperung der Naturmiichte in Gottergestalten zuriickgehend.
Goethes Natur in Werther, Faust I., in der Lyrik der ersten Lebens-
hilfte ist All-Natur, Gott-Natur, den Menschen iiberwiltigend, un-
endlich, «geheimnisvoll-offenbar», wie es in der «Harzreise im
Winter» heif’t, den Menschen bewegend, teilend. Ich denke hier an
die Beschreibung der Uberschwemmung in Werther: «Gestern Abend
mufdte ich hinaus. Es war plotzlich Tauwetter eingefallen, ich hatte
gehort, der Fluf’ sei iibergetreten, alle Biiche geschwollen und von
Wahlheim herunter mein liebes Tal iiberschwemmt. Nachts nach elfe
rannte ich hinaus. Ein fiirchterliches Schauspiel, vom Fels herunter
die wiihlenden Fluten in dem Mondlichte wirbeln zu sehen, tiber

Acker und Wiesen und Hecken und alles, und das weite Tal hinauf
 und hinab eine stiirmende See, ein Sausen des Windes! Und wenn
der Mond wieder hervortrat und iiber den schwarzen Wolken ruhte
und vor mir hinaus die Flut in fiirchterlich-herrlichem Widerschein
rollte und klang: da iiberfiel mich ein Schauer, und wieder ein
Sehnen!»

Wenn ich oben teilend sage, so meine ich das Sich-Teilen in
Schauer und Sehnen, in Geheimnis und Offenbarung, so meine ich
Bewegung der Seele, soweit und wie sie in der Sprache zum Aus-
druck gelangt. Wir sind hier weit entfernt vom Mythos, an den sich
der Logos ansetzt: Im Anfang war das Wort. Im neunzehnten Jahr-
hundert ist dann aus dieser All-Natur, Gott-Natur der Wille ge-
worden, der die ihm adiquate Sprache in der Musik sucht. So greift
alles ineinander tiber die Jahrhunderte hinweg.

Um das hier noch vorzubringen: mit dem Aufkommen von
Goethes Natur und allem anderen ist das grofe Prinzip der Nach-
ahmung aufler Wirkung gesetzt. Es setzt die Trennung von Gott und
Natur voraus, Gott als Werkmeister, als Bildner von Typen. An Stelle
von Nachahmung haben wir von nun an Einfluf3, den Umstand, daf}
sich die Personlichkeit gegeniiber Einfliissen zu behaupten habe. Wir
besitzen die Auflerungen Goethes dariiber, wie er die Griechen, Shake-
speare, die Spanier auf sich habe wirken lassen. Es empfiehlt sich,
alles das mit seiner Idee von Natur, Gott-Natur zusammenzubringen.
In seiner letzten symbolischen Periode des Schaffens ist freilich oft
etwas wie ein Zuriickgreifen auf die Welt des Meistergottes, damit
zugleich auf eine Scheidung von Gott und Natur wahrzunehmen. Ich
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denke an den West-ostlichen Divan, an den Schluf von Faust I1. Doch
haben wir es in solchen Fillen meist mit einer poetischen Lizenz im
hochsten Sinn zu tun, mit Poesie als Lizenz. «Dichtung ist Ubermut»,
wie es im Divan heif’t.

V.

Die Menschen Dantes sind groff aus Grofle. Wie Berge. Sie
brauchen nicht den Gegensatz. So ist Farinata groff, so Ugolino,
Sordello, so sind es alle. So wird in der ptolemiischen Welt gemessen.
Alle Gegensitzlichkeit ist in die zwischen Himmel und Hélle gelegt,
der Mensch hat den Raum, den er braucht: in den Straf’en von Florenz
und in der Hélle. Hier und dort ist es derselbe mefibare, greifbare
Raum, aus dem absoluten herausgeschnitten. ,

Die Menschen Shakespeares haben den Gegensatz um der Welt,
aber auch um ihrer selbst willen. In diesem Sinne muf} von ihnen
gesagt werden, da} ihre Natur Leidenschaft sei und die ihrer Natur
gemiilc Bewegung dementsprechend das Drama, die Tragodie. Die
geschlossene Raumwelt, die Okumene des Mittelalters ist in Shake-
speares Drama aufgebrochen. Der Bericht eines Zeitgenossen lautet,
Shakespeare sei als «Papist» gestorben. In jedem Fall war seine Welt
eminent katholisch. Die Hélle aber ist schon in beidem: im Menschen
selbst und am Ort der Verdammten. I lost my eternal jewell to the
common enemy of man, ruft Macbeth aus, mit dem «ewigen Juwell»
die ewige Seligkeit meinend. Der Sturz Luzifers wiederholt sich in
ihm, nur ist es bei Macbeth ein Sturz ins Grundlose, wihrend .Lu-
zifers, des Trotzenden, Sturz in der Hélle Boden findet. Luzifer ist ein
Rebell, Macbeth beherrscht der Diimon, daher der Sturz ins Bodenlose.
Der Verlust des «Juwells» der ewigen Seligkeit ist die Bewegung,
die unselige, des Ddmons. Womit zweierlei und zwar auf eine hochst
erstaunliche Weise zusammengeht: die oft lax scheinende Motivie-
rung, Begrindung bei Shakespeare, die durchaus dem Damonischen
der Figurven entspricht, und dann der ans Phantastische reichende
Realismus in der Darstellung eines Macbeth oder Lear. Shakespeares
Realismus ist etwas ganz anderes als der des neunzehnten Jahr-
bunderts, von dem gesagt werden muf}, daf} er sich in der. Begriin-
dung, Motivierung auch meist erschopft.

Wie Shakespeare an der Wende des sechzehnten und sieb-
zehnten, so steht Goethe an der vom achtzehnten ins neunzehnte
Jahrhundert. Der Weg von der einen Wende zur anderen geht iiber
den Barock, geht unter anderem auch iiber Pascals Menschen, der
in gleichem Maf}e unendlich groff und unendlich klein ist, vielmehr
an beidem den gleichen Teil hat-und fiir immer damit jenes Grofie
aus Grofle bei Dante verlieren mufdte. Die imaginire Mitte dieser
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Welt Pascals, Mafy und Strahlung in Einem, ist der Gottmensch; das
Absolute, das Sein derselben ist an das Leiden gebunden, das zum
Absoluten so dazugehort wie zur Natur Shakespeares die Leidenschaft.
Weder Shakespeare noch Goethe haben in ihrem Vokabular das Ab-
solute. Zuweilen redet Goethe wohl vom absolut Platten, das ist auch
alles. An der Stelle des Absoluten hat Shakespeare das Tragische,
Goethe das Drama, die Handlung schlechthin mit einer Tendenz zum
Vergleich wie im Tasso, auch in der Iphigenie, in Faust II. An einer
Stelle im Wilhelm Meister heifdt es, daf} sich die Menschen schlief3-
lich doch nur im Handeln vergleichen. Was so viel aussagt, wie daf’
sie nur handelnd ihr Maf} finden. Daher der hohe Wert dessen, ‘was
Goethe die Folge nennt. Die Gegensiitze in Goethes Menschen (Faust,
Mephisto, Tasso, Antonio und so fort) sind weniger dimonischer als
menschlich imaginativer, nicht so sehr mythischer wie im héchsten
Sinn kritischer Herkunft. Vergessen wir keinen Augenblick lang hier
Kant mit dessen Grenzbestimmungen zwischen Subjektiv und Ob-
jektiv. Goethe hat Kant in manchem besser eingesehen, eingesehen
mit dem Instinkt, als Schiller es getan, Goethes Gegensiitze sind
darum nie dialektisch, dialektisch-gewaltsam. Wie vermeidet er, um
ein Beispiel anzufiihren, nicht beides: das Dialektische und das
Theatralische-Gewaltsame, indem er zwischen Egmont und Alba des
letzteren Sohn dazwwchenschnebﬂ Nein, die Gegensatze sind nicht
dialektisch, weder einer Situation zuliebe, noch im Sinne Hegels der
Idee, einem Dritten zuliebe, sondern sie sind die in der Brust des
Mannes, und der Ausgleich, das Gliick, die Fortuna, die zu allem
Ausgleich dazugehort, ist das Wundergebilde der Goetheschen Frau.
Sie ist die Mitte in dieser Welt des Dramas; der Mann stof3t fort an
die Grenzen, wenn er sie, die Mitte, nicht findet.
Eduard in den Wahlverwandtschaften spricht: Man sagt, dafy ich
pfusche. Das wiire nach Goethe nicht Frauenart: pfuschen, Dilettant
des Lebens bis ans Ende bleiben, den Gegensatz brauchen, um sich
zu behaupten. Wie gut der Schluf3 im Tasso, da die Frau fehlt und
Tasso sich an Antonio anklammert, weil die Frau fehlt! Von der
«schonen Seele» heifdt es einmal, dafd bei ihr die zarteste Verwechs-
lung vorliege von Innen und Auflen. Der Frau ist dies gestattet,
beim Mann wire es Dilettantismus, im besten Fall Dichtung, Kor-
rektur durch die Dichtung.

Nichts ist drinnen, nichts ist draufden,
Denn was innen ist, ist aufden.

Die Frau bei Goethe ist vielleicht wie die Melina der Schau-
spieltruppe im Wilhelm Meister Nachempfinderin. Das mag man
dann als Dilettantismus der Frau bezeichnen. So darf der Glaube
der «schonen Seele», die am Schluf3 ihrer Bekenntnisse gesteht:
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Nichts erscheint mir in Gestalt eines Gesetzes, so darf, sage ich, Glaube
dann blof’e Sehnsucht sein, blof’er Sehnssucht gl;ewhkommen, Sehn-
sucht bis zu Ende bleiben. Der Mann sucht den Glauben mit dem
Gesetz, dem Absoluten zu verkniipfen, weil er damit der Gefahr ent-
geht, daf} sein Glaube ein blof3es Meinen bleibe. Fiir die Frau besteht
diese Gefahr micht, so darf es Sehnsucht sein, Sehnsucht eben der
«schonen Seele». Das liegt im Begriff der «schonen Seele»: diese
Einheit von Glauben und Sehnsucht.

Goethes Beziehung zu den Frauen war seelisch-sinnlicher Art,
ich méchte keine Ausnahmen gelten lassen, wenn auch hier der Schein
zuweilen triigen mag. Das Seelische ist dann niemals etwas durch
die Verdringung des blof3 Sinnlichen Gewonnenes,. als solches sich
dann behauptend. Ein blof8 Sinnliches, im Gegensatz zum Seelischen
stehend, miifte einem Geist wie Goethe leicht als Kennzeichen einer
fanatischen Sinnesrichtung erschienen sein, aus der es dann nur den
einen Ausweg ins Mlttelmaﬁlge gibe oder in das, was Goethe ein-
mal als die Folge einer 0pp051t10n ohne Emschrankung bezeichnet,
ins Platte.

VI.

So etwas wiire ungoethesch: das Ziel erreichen, die Idee reali-
sieren und dann gewohnlich werden, mittelméfig, ja gemein, was
alles Menschen von fanatischer Gemiitslage passieren kann. Auch das
widerspriiche einer Natur wie Goethe: sich dagegen, gegen das Gewdhn-
liche mit dem Paradoxen, mit der Ironie wehren. Wie steht es doch
in der Pandora?! «Des titigen Mannes Behagen sei Parteilichkeit. /
Drum freut es mich, da® andrer Elemente Wert erkennend, ihr das
Feuer iiber alles preist. /> Das heifit: die Dinge sehr gmﬁ sehen,
und Grofle bei Goethe schliefft nicht Behaglichkeit, wohl aber Ironie
aus. Fiir Goethe war Natur groff. Hat jemand vor ihm Natur groff
bezeichnet? Ich meine: gro® und nicht géttlich? Und so war ebenso
wie Grofle auch Natur ohne Ironie, Natur, in welcher wie in Goethe
selbst (bis in die Gesichtsziige hinein) das Minnliche mit dem Weib-
lichen (wie es griechisch ausgedriickt werden miifite) gut gemischt ist.
Ironie hingegen, das Paradoxe entstehen dort, wo etwas sich gegen
Mischung striubt und isoliert bleiben will. Goethes Vereinigung,
Mischung aus Minnlichem und Weiblichem, das Behagliche ermég-
lichend und das Banale ausschlieffend, war eine gliickliche, Gliick ver-
heiflende. Im Politischen heif3t Mischung Kompromif}, und bei Kom-
promissen darf nie das Gliicksmoment, der Augenblick, der gliick-
liche, die fortune aufler acht gelassen werden. Wenn bei Goethe die
Rede auf Ziele kommt, mégliche, unmogliche, so hieifit es dann: das
Nichste tun, gegenwiirtig, nicht aberglidubisch sein.
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Kant bringt die Pflicht mit den Sternen in Verbindung. Goethe
sucht die grof’e Bindung, das Urbildhafte, Ideelle, nicht bei den
Sternen, sondern bei den Miittern. Diirfen wir nicht bei den Frauen
Goethes an die Eva Michel Angelos denken, die Eva, Bild und Gesicht
der Mutter des Menschen, im Mantelbausch Gottvaters, der daher-
stiirmt einer Wolke gleich mit dem Finger seiner Schopferhand die
Adams, des noch nicht erwachten, trunken-dimmernden, belebend ?
Sie ist da vor Adam, als Bild, als Idee, als Traum, um dann sein
Geschopf zu werden, aus seiner Rippe genommen. Ist Iphigenie mit
ihrer Wahrheit, die zugleich Innigkeit ist, Innesein, nicht auch Eva,
Urbild und Geschopf? Wie umspannt, iiberspannt Ottilie nicht den
Mann, wie viel umfassender ist nicht ihre Bahn? Ich denke unter
vielen Szenen in Goethes Dichtung jetzt jene iiberaus wundervolle,
von ihm selber nie iibertroffene im letzten Kapitel des zweiten Buches
der Lehrjahre zwischen Wilhelm, verwirrt in den Sinnen durch
Philine, seiner Eifersucht sich schimend, auch sonst unsicher ge-
worden, wie aus der Bahn geraten, und Mignon, die ihr groferes,
unbegreifliches, gewissermafden ewiges, urbildliches Leid in Wilhelms
Busen schluchzt, ihn damit aufrichtend. «Herr! wenn du ungliicklich
bist, was soll aus Mignon werden?»

Auffallend, in hohem Mafe bezeichnend, daf3 die Frauen Goethes,
die Geliebten, die Miitter-Ideen, wenn wir einmal von der Mutter
Hermanns absehen, alles keine wirklichen Miitter sind, Kinder haben,
Kinder aufziehen. Nehmen' wir Helena! Euphorion ist ein Luft-
gebilde, ein Sprachgebilde. Marianne stirbt dem Kind weg, das sie von
Wilhelm Meister hat, Gretchien tétet das ihre und begriibt es heimlich:

Immer den Weg

Am Bach hinauf,

Uber den Steg

In den Wald hinein

Links, wo die Planke steht
Im Teich.

Lotte in Werther ist die dlteste Schwester ihrer Geschwister, die
sie aufzieht. Bleibt das Kind in den Wahlverwandtschaften aus dem
«doppelten Ehebruch», mit Absicht unwirklich gehalten, durchaus
symbolisch in der kiirzesten Spanne zwischen Geburt und Tod. Es hat
etwas Geweihtes, etwas von einer mythischen Puppe, ein Bimbo des
lebendigen und in seiner Lebendigkeit verworrenen Lebens, das sich
nur im Symbol entwirren lift. Eine der schonsten Stellen im Roman
ist jene, da geschildert wird, wie Ottilie, sich der Pflege des Kindes,
das ihres hitte sein sollen und ihres nicht ist, hingebend, dieses im
Garten unter blithenden Baumen, Strauchern und Blumen wiegend,
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herumtrigt. «Und so trug sie es am liebsten selbst heraus, trug das
schlafend Unbewuf3te zwischen Blumen und Bliiten her, die dereinst
seiner Kindheit so freundlich entgegenlachen sollten, zwischen jungen
Striuchern und Pflanzen, die mit ihm in die Héhe zu wachsen .be-
stimmt waren».

Zun den grandiosen Bekenntnissen Goethes tiber sich selber ge-
hort wohl jenes, da er gesteht, nur darum auflerstande zu sein, eine
Tragodie zu schreiben im Sinne der Antike oder Shakespeares, weil
sie ihn selber zerstort hiitte. Und doch sind einige seiner Frauen-
gestalten tragisch: Ottilie, Gretchen, Mignon, auch auf die zarteste
Art Egmonts Klirchen. Sie sind es auf andere Art als die Ménner,
nicht von den Géttern, vom Schicksal, sondern von den Miittern her,
hochst fruchtbar, an das Heilige herangeruckt So sind sie dem Manne
zugleich unter- und iiberlegen. Noch einmal:

Im Atemholen sind zweierlei Gnaden:
Die Luft einziehen, sich ihrer entladen.

VII.

Die grof3e Menschheitsepoche um Goethe herum hatte von etwas
keinen Begriff: vom fleischgewordenen Wort. Wofiir viele Griinde
anzufiihren wiren: der Theismus oder Deismus im Zeitalter Voltaires,
die Antithetik jeder, so auch der franzosischen Revolution, in einem
besonderen Sinne aber die groffe deutsche Musik des Jahrhunderts,
was niher auszufithren hier nicht der Ort ist. An Stelle des fleisch-
gewordenen Wortes steht aber bei Goethe als die letzte, hochste Er-
rungenschaft seines ganzen Bemiihens um die Wiedergabe, Wieder-
spiegelung der seinen Sinnen gebotenen Welt das Symbol. Er, der
bei den Miittern die Urbilder, Urgesichte, Ideen suchte, mufite bis
zum Wortlichen des Wortes, zu dessen erster Bedeutung, zum Wort-
Laut durchdringen, zum Fleisch der Sprache, zum Spiel mit dem
Wort. Um beides auf einmal zu gewinnen: die Formel und den Rhyth-
mus, die beide zusammen das in sich enthalten, was wir Symbol
nennen, diec Wahrheit in der Dichtung und die Dichtung in der. Wahr-
heit. «Sie wissen, schreibt er einmal an Frau von Stein, daf® oder
wie mein Leben symbolisch zu nehmen sei». Symbolisch um der Voll-
kommenheit willen, der Vollkommenheit nicht durch das Kreuz, son-
dern jener des Kreises, der «geprigten Form, die lebend sich ent-
wickelt», der Wandlung, Verwandlung und Wiederkehr. Daher die
bedeutende Rolle des Weiblichen, des «Ewig-Weiblichen» im Leben
und in der Dichtung, daher Natur und nicht Geschichte, daher auch

der Realismus im Gegensatz zu Schillers Idealismus mit dessen offen-
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baren Gewaltsamkeiten. Ich erinnere an Goethes Auflerung iiber den
realistischen Tric «meine Existenz, meine Handlungen den Menschen
aus den Augen zu riicken». «So werde ich gerne incognito reisen .

So redet elner, der zu den Miittern hmunbergestlegen und w1e=der
heraufkam, ein sinnlich-sittlicher Mensch, einer, der mehr noch ge-
liebt werden als lieben wollte, ein Mann ohne Ranoune, der sich leicht
zu losen vermochte und der im Ideellen nie nur Ersatz suchte fiir das
was im Realen versagt blieb, versagt bleiben mufite.

Jetzt aber noch ein sehr Entscheidendes, Symbol und Sprach’e,
desgleichen die Miitter betreffend, den Idealismus und das Reale,
so weit es versagt blieb: Die gerithmten Geliebten Dantes, Petrarcas,
auch die in den Sonetten Shakespeares sind teilweise Fiktionen, kénnten
es sein, pure Erfindungen, Mythen dem Logos zuliebe, Namen, denen
von Gestirnen vergleichbar um der Entfernung, des unendlich fernen,
des ungreifbaren Gegenstandes willen. Goethes Frauen sind greifbar,
die Namen zirtlich, nahe wie Miitter, unfiktiv, noch einmal: nahe,
zu nahe, darum gewissermafien entweichend, dem Dichter zuliebe,
dem sich wandelnden, Erlebnis und Sprache in einem.

Ich will nicht sagen, dafd Goethe nie von Uberwindung redete,
er gebrauchte aber lieber: Entsagung. Miitter iiberwinden nicht,
sondern entsagen. Der Untertitel der Wanderjahre lautet: Die Ent-
sagenden. Ottilie sublimiert sich bis zu Heiligkeit, indem sie entsagt.
Faust entsagt, entsagt nicht. Helden iiberwinden, Faust aber ist nicht
Held, sondern zugleich mehr und weniger. Schiller hat von Egmont
verlangt, daf} er ein richtiger Held sei. Wie viel mehr aber ist nicht
Egmont als ein bloffer Held, wie viel tiefer gehen nicht seine Wurzeln
(wiederum bis zu den Muttern) als die eines Helden, den so oft die
- Situation auf den Brettern der Biihne daran hindern, Wurzeln in den
Boden zu schlagen.

VIIIL

Goethe war noch Personlichkeit und Welt in Einem. Wie Vol-
taire, wie auf eingeschrinkte Weise Dr. Johnson und andere. Alle
Verwalter des groflen Erbes der Antike. Was hat spiter im neun-
zehnten Jahrhundert den Keil zwischen beides getrieben, zwischen
Personlichkeit und Welt? Um es als erstes zu nennen: das Maschinen-
wesen, vor dem Goethe, der nie anders als in der Postkutsche reist,
ein gewisses Grauen iiberkam, wie er sich ausdriickt. In einem
spiiten Brief an Zelter sieht er als Resultat des Strebens nach immer
groBderen Geschwindigkeiten eine umfassende, eine grenzenlose Platt-
heit voraus.

Als zweites wiire die Psychologie zu nennen, wie sie sich im neun-
gehnten Jahrhundert ausbildete, um dann in der Psychoanalyse zu
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enden. Sie darf als Komplementirerscheinung des Maschinenwesens,
bleiben wir bei dem Goetheschen Ausdruck, angesehen werden. Beide
stehen zueinander wie der einzelne Fall, das Individuum zum Kol-
lektiv. Goethe wiirde zwischen beiden nur Unordnung als herrschend
wahrgenommen haben, Unbildung. Wir kommen noch "darauf zu
sprechen.

Zu beiden kommt aber noch eines dazu, als Mensch und Welt
in ihrer Verbundenheit storend: die Gesc}uchte, wie sie Hegel ge-
sehen hat. Vor Goethe war Geschichte entweder heilige Geschichte
gewesen oder Chronik, Memoiren, Denkwiirdigkeiten, Anekdoten, fiir
Goethe und sein Jahrhundert ist sie ein Teil der Naturgeschichte, fiir
Hegel erst wurde sie autonom. Das Dritte, bei Hegel aus These und
Antithese resultierend, war fiir Goethe nicht das Fortschreiten zur
Freiheit, sondern war was gewesen? Nicht er selbst, sondern er und
die Dichtung, Wahrheit und Dichtung, Kunst, aus minnlichen und
weiblichen Elementen gemischt, Kunst also noch nicht als Erlésung
im Sinne Schopenhauers und Wagners. Davon ist Goethe noch so
- weit entfernt wie sein Begriff von Genius vom Geniebegriff Schopen-
hauers, den sich dann das Jahrhundert mit einer gewissen Siichtig-
keit zu eigen gemacht hat.

Doch bleiben wir bei Hegel und dessen Idee von Geschichte.
Durch sie, mit ihr wurde die Persionlichkeit des neunzehnten Jahr-
hunderts gespalten—weltlaos, anspruchsvoll und zugleich sich selber
gegeniiber mifitrauisch, Abwehr und schauspielerisch, auf Ironie an-
gewiesen und das Paradoxe fiir Form ausgebend, krank und zugleich
ein wenig schwindelhaft. Liefle sich das NarziBhafte der Personlich-
keit, das jetzt aufkommt, nicht aus einer Wehr gegen die Geschichte,
die abflief3t und der man verfallen zu sein meint, deuten ?

Im Narzi8haften liegt das eine, neben der Wehr gegen den Ab-
fluf} des Geschichtlichen, daf} einer sich von den Michten lossagt.
" Goethe setzt an die Stelle der Miichte die Tat, die Folge, «des Han-
delns unendliche Unschuld », letztlich' den Ernst, dessen wir gedachten.

1X.

Goethes Begriffshestimmung: Klassisch so viel wie objektiv, mo-
dern so viel wie subjektiv geniigt heute ebensowenig wie die Schillers
von naiv und sentimental, und zwar die Goethes darum nicht, weil
damit die Wurzeln beider, des Klassischen und-des Modernen, nicht
tief genug erfaldt werden. Die Wurzel des Klassischen reicht in den
Mythos, die des Modernen in die Kritik, aus welcher dann Hegels
Geschichtsidee weiter wachsen sollte. Hegel wollte mit dieser Kants
Kritik iiberwinden, was zweifellos ein grofler Gedanke war.
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Die Objektivitit des Klassischen, durchaus zu unterscheiden von
dem, was viel spiter als Realismus aufkommen sollte, dieses oft wie
anonym-gottliche Einverstindnis zwischen Mensch und Werk, Grund-
lage aller groflen Form mit der Nachahmung als Folge, desgleichen
mit der Meister- und Schiiler-Beziehung, schliefit eines aus: Kon-
fession und hat an deren Stelle noch aus weiten Fernen, aus dem
Anfang kommend der Dinge, die Magie, dem Mythos vorgelagert. Was
ist in der Tat so von aller Konfession entfernt, ihr entlegen :wie
Magie?! Bekennen sich die Menschen auf ihre Art nicht erst, seitdem
sie der Magie verlustig gegangen sind? Die Relation des modernen
Dichters (sagen wir von Keats an) zum eigenen Werk ist nicht mehr
magisch-mythisch, sondern psychologisch-geschichtlich, ist, wofiir die
deutsche Sprache allein ein Wort hat: Er-lebnis. Diese Relation ist
mit Fragen gegeben wie: Was ist, was wiegt mehr: Mensch oder
Werk? Ist ein Gleichgewicht zwischen beiden méglich oder auch nur
wiinschbar ? Fragen, die in den Epochen der groffen Formen gar nicht
zu stellen waren oder mit der groflfen Form schon beantwortet
schienen. Ich brauche auf all das hier nicht weiter einzugehen, weil
sich ein Teil meines Werkes gleich von Anfang an mit solchen Fragen,
Fragen nach der Einbildungskraft, deren genauer Relation zur Zeit
und allem, dem Verhiltnis von Raum zu Magie beschiftigt.

Uns geht es hier um Goethe, im besonderen um die Feststellung,
daf} sich sein Werk im Schnitt- und Wendepunkt beider Darstel-
lungsweisen hilt: der magisch-objektiven und der bekenntnishaft-
subjektiven. In seinem letzten Gesprich mit Eckermann am 11. Mérz
1832 kurz vor seinem Tode heifst es: Fragt man mich, ob es in meiner
Natur ist, Jesu anbetende Verehrung zu erweisen, so sage ich: durch-
aus. Ich beuge mich vor ihm als der gottlichen Offenbarung des
hochsten Prinzips der Sittlichkeit. Fragt man mich, ob es meine
Natur ist, die Sonne zu verehren, so sage ich abermals: durchaus,
denn sie ist gleichfalls die Offenbarung des Hochsten. Ich anbete in
ihr das Licht und die zeugende Kraft Gottes.

Um diese beiden so verschiedenartigen Weisen der Verehrung zu
vereinen, dazu gehort jenes Gliick, das ich zu Goethes Grofie dazu-
nehme, dazu brauche. Darum beha}upte ich, da die seine ganz und
gar nicht die Grofle des Menschen Pascals ist, denn diese weist das
Glick ab, gleichwie das christliche Kreuz das Gliick, Fortuna, aus-
schliefst. Wo liegt das Gliick, wenn wir es fiir einen Augenblick im
Raum fixieren diirfen? Antwort: Uberall, nur nicht im Schnitt- oder
Kreuzungspunkt. Weshalb wir es so gern mit einer Kugel verbinden.
Wir kommen darauf noch zuriick. Indem wir jetzt von Pascals
GroBdenidee absehen, bleibt uns die Frage: Eignete Goethe die antike
Grofie? Oder wie weit mufite er iiber diese, iiber deren Begriff hin-
ausgehen ?
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Meine Gedanken kehren mit jener Freude, die stets von neuem
das Gewahrwerden des antiken Wesens in mir weckt, zuriick zu jener
allerkiirzesten Anrede Caesars an den Bootsmann auf der Uberfahrt
von Brundisium nach Dyrrhachium vor der Weltentscheidung bei
Pharsalos: Du fihrst Caesar und sein Gliick. Dieses Und ist ein grofies
Und, Bindung, gewif3, aber auch Trennung, diese fiir uns heute auf-
fallender als jene. Ich denke dabei, bei Trennung, die Macht, die
Gewalt des Schwertes, sich einkeilend zwischen Gréfle und Gliick,
ferner die Scheidung von Herr und Sklave, die jetzt beide einsam
auf stiirmender See einander gegeniibersitzen, ich denke die Schranken
jener dem antiken Menschen gegebenen Welt, deren Starre, ich denke
das Starre des antiken Ruhmes, dessen Fixierung im Gestirn, im
Namen beider, des Menschen und des Gestirns, die Fixierung durch
den Tod, ich denke dies und vieles andere, aus dem sich das zauber-
volle Gebilde des antiken Mythos zusammensetzt. Der sein Ende ge-
funden hat im Stoizismus der groflen Méanner Roms mit dessen Tren-
nung von Tugend und Gliick. «Du fihrst Caesar und sein Gliick».

Was bedeutet nun, noch einmal, diese Trennung ? Daf} die Antike
das Werden nicht hat. «Wenn du das nicht hast, dieses: Stirb und
Werde!» Daf} sie statt des Werdens die Metamorphose hatte, die
Idee der Weltseele. Was sich alles zum Werden verhélt wie Mythos
zu Imagination. Das Werden ist ein unendliches, was so viel heif’t,
wie dafd es ohne Imagination nicht aus dem Sein zu entstehen oder
sich zu bilden verméchte. Nicht sein kinnte. Diesesunendliche Werden
aber hebt die Trennung der Stoiker zwischen Grofle und Gliick auf,
streicht sie; das Glick liegt jetzt im Werden und Kreisen der Er-
scheinung, des Phiinomens selber, liegt im Phdnomen, und dieses war
~das Gliick Goethes, wie wir es gleich zu Anfang ausgedriickt haben,
das Gliick Faustens am Ende.

Es kann die Spur von meinen Erdentagen
Nicht in Aeonen untergehen,

Im Vorgefiihl von solchem hohen Gliick
Geniefs’ ich jetzt den hochsten Augenblick!

War Goethe Christ? Er war es im strengen, Pascalschen Sinne
ebenso wenig wie seine Natur, dem eigenen Gestindnis gemif}, das
Tragische in sich fassen konnte. Dem Stiirzen, dem Sturz des tragi-
schen Helden wie Macbeth, von dem wir reden mufiten, entspricht
im Christen die Erhebung, die Erhebung, meinetwegen, ins Absurde,
das Credo, quiad absurdum des gewaltigen Kirchenvaters. Kierke-
gaard sagt statt dessen: Paradox. Absurd ist das stirkere Wort des
-stirkeren Mannes. Das hatte Goethe nicht: dieses Credo. Aus vielen
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Griinden, Abgriinden, aus dem Gefiihl, dem Spiiren von Gefahren.
‘Denn wenn er auch kein Christ im bedeuteten Sinn war, so hatte er
doch im grofiten Ausmafle die christliche Kultur, wie er sich wohl
das eine oder das andere Mal ausgedriickt haben mochte, die christ-
liche Kultur mit ihrer Psychologie, dem Wittern, will das hier be-
denken, von Gefahr. Eine der Gefahren des Christmenschen, eine
Gefahr des Absurden aber war oder ist das Platte. Man muf3te Goethe
sein, Goethe mit seinem Gliick, dem Gliick der Erscheinung und des
Phinomens, um diese Gefahr und &dhnliches zu spiiren. Darum das
Kreisen, das im Stirb und Werde! liegt, die geprigte Form, der
Flammentod der Lebendigen, die «selige Sehnsucht» danach. Das Ab-
surde kann wundervoll, wundertrichtig sein, aber es darf nie dazu
kommen, daf8 wir plétzlich aus dem Absurden ins Platte geraten.
Dann noch lieber «sich ruinieren». Sagt er nicht einmal irgendwo
so, ab und zu miisse sich der Mensch ruinieren?

XL

Wenn wir das Vermittelnde, Vereinende in Goethes Natur richtig
sehen wollen, miissen wir diese von dort, wo wir eben halten, abzu-
leiten zu suchen: im héochsten Sinn von der Form, der gepriigten.
Die Dinge sind geformt, um nicht auf- und gegeneinander zu stoflen.
Darum war er im Alter nur dort reserviert, zuriickhaltend, wo er
Formlosigkeit und Préitention merkte. Er selber nennt sich einmal den
praesumtuosesten aller Menschen, er wiirde, meint er damit unter
anderem, sich nicht gewundert haben, wenn man ihm eine Konigs-
krone angeboten hiitte. Goethe war aber ganz ohne Pritention. Gleich
seinem Egmont, an dem sich Schiller auf eine kaum mehr verstind-
liche Weise vergriff. Schiller war auch hier Goethes Gegenspieler:
ohne alles Prisumtuose, dafiir aber, wenn auch nicht ohne Grof’artig-
keit, priitentios, was neben anderem in seiner Neigung fiir Kontrast-
wirkungen zum Ausdruck kommt. Es wurde gelegentlich Goethe zu-
meist von notorischen Flegeln und Minnern der &ufiersten Fliigel
Snobismus vorgeworfen, aus welchem Vorwurf in gleichem Mafle
Albernheit wie Stumpfheit sprechen. Goethe machte keinen Unter-
schied zwischen einem Frankfurter Patrizier und einem Weimarer
Adeligen. Er verstand es, sich zwischen beidem: der biirgerlichen Ge-
sellschaft und dem Adel im Gleichgewicht zu halten, und zwar aus
eben dem Praesumtuosen heraus, das er anfiihrt und das nur eine
andere Bezeichnung, die umgekehrte, fiir das ist, was er einmal Phan-
tasie fir das Reale nennt.

Im Hinblick auf das eben Vorgebrachte scheint mir fiir Goethe,
den Deutschen, nichts so bedeutsam, wie daf er im Wilhelm Meister
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den Schauspieler, das Theater einschiebt zwischen die adelige und
die biirgerliche Gesellschaft, die er beide an einer beriihmten Stelle
einander gegeniiberstellt. Ich wiederhole: fiir Goethe, den Deutschen,
denn mit dieser Einschiebung war etwas sehr Ausschlaggebendes ge-
rade fiir den deutschen Individualismus des neunzehnten Jahrhunderts
ausgesagt, geahnt, vorbereitet. Dieser deutsche Individualismus des
neunzehnten Jahrhunderts hatte die Tendenz, ins Schauspielerische
auszuarten, sich daran auch schadlos zu halten, falsch zu komplet-
tieren, was wohl auch damit zusammengeht, daf’ der Deutsche bei
viel Humanitit ein schlechter Parteimann ist, daf’ es ihm im Poli-
tischen nicht leicht fillt, will das sagen, Partei und Charakter, Partei
und Spiel zu vereinen. Ich darf darauf hier nicht eingehen, habe da-
von im «Neunzehnten Jahrhundert» *) gesprochen, sehe es hier noch
einmal, und zwar in Verbindung mit der Art und Weise, wie Goethe
den Schauspieler in seine Welt hineinsetzt.

Wilhelm Meister ist ein Buch so voll Resonanz wie kein zweites
im Jahrhundert, ein unpolitisches Buch, will sagen: eines, darin an
Stelle von Politik Bildung steht, was sehr deutsch ist. Mir fallen bei
ihm die Liaisons dangereuses ein, ein Buch aus derselben Epoche,
voll versteckter Politik, ganz ohne Resonanz, ohne Musik bis zum
Lasterhaften, eindrucksvoll-flach.

Resonanz kommt aus der Tiefe — damit meine ich auch, daf}
Wilhelm Meister eigentlich kein Ende hat, wie sonst Romane, die
bekannten grofen, ein Ende haben. Die Lehrjahre schlieffen lang-
weilig oder mit einem Ende, das keines ist, und in den Wander-
jahren geht es endlos weiter. Das hat nun zweierlei Griinde. Der
erste ist, dafy Goethe zum Unterschied von Richard Wagner und
Schiller pritentiose Schliisse meidet und an deren Stelle — um
sein Wort zu gebrauchen — praesumtuose zu setzen liebt, daf®
Faust II. im Grunde genommen als Spiel endet, als Spiel mit fremden,
kostbaren Dinge von héochster, tiberlieferter Poesie und daff auch
die «Heiligenverehrung» der sublimen Ottilie etwas vom Spiel hat,
das sich Goethe, ganz oben verweilend, erlaubt. Der zweite Grund
des Nicht-Endens ist die Geistigkeit, die Geistbezogenheit des Buches,
ist der Umstand, da® mit Ausnahme von Tristram Shandy, der gleich-
falls kein Ende oder ein solches nur im Unendlichen findet, es in
keinem anderen Buche des Jahrhunderts weniger auf das Geschehnis
selbst als darauf ankommt, wie dieses sich im Geist und in der Seele
spiegelt oder wie in der gegebenen Situation Seele und Geist eins
werden.

Ich gebe ein anderes Beispiel fiir das, was ich Resonanz nenne,
wobei wir zu einer neuen Bestimmung dessen gelangen, was ich hier

*) Eugen Rentsch Verlag, Erlenbach-Ziirich.
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(und lingst schon) als Welt der Grenzen zum Unterschied von Mythos
oder Welt aus Mitte bezeichne. In Dantes Vita Nuova, in Petrarcas,
in Shakespeares Sonetten ist Eros, ist die Liebe ein Gott und steht
in der Mitte des Geschehens oder Leidens. Dichtung ist darum Um-
schreibung einer Mitte, einer gottlichen, und also im gleichen Mafde
Allegorie und Symbol, weshalb auch, wie angedeutet, die Geliebten,
Beatrice, Laura, ebenso gut fiktiv wie wirklich sein kénnen, vielmehr
beides zusammen auf die wundervollste Weise sind.

Damit hat Werther aufgeriumt. Ebenso wie Kant mit dem onto-
logischen Gottesbeweis. Die Liebe Werthers in einer Welt der
Grenzen ist zugleich Seele, Empfinden, Sprache der Seele und des
Empfindens, ist Dichtung und Wahrheit in Einem und springt als
alles das und als Sprache (am Schluf}) iiber auf Lotte. Wie vollig
unbarock, wenn wir den Barock als die letzte Form einer Welt mit
einer Mitte einsehen, in welcher Mythos in Sprache ausartet! Und als
das hat Werther schon die ersten Anzeichen des neuen Traumes, des
eingeborenen, der entschieden jener Kunst entspricht, darin dufleres
und inneres Geschehen ohne Rest zur Deckung gebracht sind.

XII.

Ich finde in Goethes Werk drei Weisen der Aussage vor: Die
erste friihe: effusiv, apodiktisch, selbstbehauptend, prometheisch-
trotzend, faustisch-iiberquellend. Die Liebeslyrik der Jugend gehort
dazu, Goetz mit seiner offensichtlichen Nachahmung Shakespeares,
Werther, der Urfaust, die Bewunderung Erwin von Steinbachs, auch
Grundanschauungen wie jene, die Metamorphose der Pflanze be-
treffend : Alles ist Blatt. Letzteres ist friithes, vorkantisches, vorsokra-
tisches Denken, von der Kritik der Urteilskraft nicht ganz zu recht-
fertigen, Identititswelt, dazu vielleicht ein wenig auch nur Sprache,
sprachliche Exuberanz.

Die zweite Weise der Aussage fillt in die mittlere Lebensepoche:
der Erfahrung im neuen und grofien Sinne Kants, wobei die Ahnung
dieses Sinnes ausschlaggebender ist als eine direkte Beeinflussung
durch Kant. Es ist die Epoche des Gemifien, auch' der Entsagung.
Egmont, Iphigenie, Tasso fallen in sie, als das instruktivste Beispiel
Wilhelm Meister, als das vollkommenste Hermann und Dorothea. Im
Tagebuch Ottiliens steht: «Alles Vollkommene in seiner Art muf} iiber
seine Art hinausgehen, es muf} etwas anderes, Unvergleichbares wer-
den. In manchen Ténen ist die Nachtigall noch Vogel; dann steigt
sie iiber die Klasse hiniiber und scheint jedem Gefiederten andeuten
zu wollen, was eigentlich Singen heifdt». Jedes der genannten Werke,
mochte man Goethes Satz variieren, zeigt uns Menschen, was Dichten
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heifdt, vielleicht am meisten so etwas wie der Gang Hermanns und
Dorotheas durch den viiterlichen Weingarten am Abend vor dem Ge-
witter, eine Stelle, die sich ebenbiirtig neben die schénsten der
Odyssee stellen darf.

Erfahrung heif8t bei Goethe, muf} seit ihm so viel heiffen wie das
Antithetische, wovon alle Rhetorik lebt, vermeiden, heift auch den
Einzelnen, dessen Anschauung, gegeniiber der Sozietit mit deren Ge-
gebenheiten vertreten. Voltaires Geist ist antithetisch aus Gesellig-
keit. Mit seinen Gelegenheitsgedichten an Kénige und wen immer
will er ein Publikum, die Offentlichkeit meinetwegen ganz Europas,
tiberraschen, was ihm durchaus gelingt. Goethe iiberrascht mit seinen
Gelegenheitsgedichten (von héchster Eigenart) zunichst sich selber,
was ihnen ein Unvergleichliches, Ewiges verleiht. Die erste Art ist
franzosisch-gesellig, die zweite deutsch-ungesellig. Ich finde in einem
Buch eines so politisch hochbegabten Geistes wie Jacques Bainville das
Vaterland, dessen Regierungsform, die schlecht sei, dem franzosischen
Menschen, der unbedingt gut sei, so einander gegeniibergestellt, als
handelte es sich um zwei Dinge in dauernder Opposition. Daraus sind
groe rhetorische Effekte zu erzielen, auf welche nicht viele von
den bedeutenden Franzosen (wie etwa Stendhal, vor allem er, aber
auch St. Simon) verzichtet haben. Das ist im besten Fall vor dem
Gefithl zu rechtfertigen, in keinem aber einem Anschauen ent-
sprechend, ist ungoethesch und gegen den Sinn der Erfahrung Kants.

Ich gebe einige Beispiele davon, wie Goethe, jeder Rhetorik aus-
weichend, Menschen erfuhr, beziehungsweise ansah: Von Aurelia im
Wilhelm Meister heifdt es: Sie war nicht liebenswiirdig, wenn sie
liebte. Von Lydia ebendaselbst: Sie nahm Leidenschaften fiir Be-
stimmung. Von Norberg: Er war reich und roh, hatte aber einen
Grund von Gutmiitigkeit. Wilhelm Meister sagt zum Baron, der ihm
vom Grafen einen gestickten Beutel mit Dukaten iiberreicht: Geld ist
eine schone Sache, wo etwas abgetan werden soll. Goethes Erfah-
rungs- und Anschauungsweise beruht ganz und gar auf dem Satz,
den er einmal zu Eckermann ausspricht: Das Denken hilft zum Denken
nicht. Was so viel bedeutet, wie daf’ Goethe nie ohne anzuschauen
zu denken vermochte, zu denken willens war, worin auch das Un-
fanatische, bei Gelegenheit auch das Unnationale, besser: Anti-
nationale seiner Denkungsweise liegt.

XIII. .

An Stelle von etwas, was ich gesellige Politik nennen méchte,
wie sie in Frankreich vorherrscht, mit ihrer unerliflichen Rhetorik,
Antithetik, ihrem Witz, der Beharrlichkeit im Forschen nach den
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ersten, beziehungsweise letzten Ursachen, das zu aller Rhetorik mit
der streng-logischen Scheidung von Gut und Bose dazugehort, steht
bei Goethe Bildung. Noch ohne die Vorstellung des Kollektiven, hin-
gegen mit der des Poetischen. Iphigenie ist in diesem Sinne gebildet,
indem bei ihr Wahrheit und Innigkeit ineinander flie3en. Das Kollek-
tive ist daneben noch das Platte, dem gegeniiber Ironie erlaubt, ja
unvermeidlich sei. Goethe wird nie mittelmifiig statt platt sagen.
In Platt liegt mehr Anschauung, in Mittelmiflig keine. Mittelmifdig
gehort ins Vokabular des neunzehnten Jahrhunderts, in das Jahr-
hundert der Romantik und des'Individualismus. '

Ich sage Kollektiv: Zu diesem geht vom Einzelnen der Weg iiber
das Paradox, iiber die Ironie, es ist der Weg des Sokrates, wie Kierke-
gaard diesen verstand, nicht der Weg Goethes, fiir den das Mittlere
noch das Gemiifde und nicht ohne das Ideelle zu denken ist, was eben
Goethes Bildung ausmacht. Diese ist zugleich Tat, ist tiitig und bleibt
jeder Dialektik fern. Titig in einem hohen, ja héchsten Sinn, weil
wir in einer geformten Welt leben. Form komplementiert das Titige
in uns. Man ist geneigt zu sagen, dafl der Faust sich darum so in
die Linge zieht bis zum letzten, «schonsten» Augenblick, damit Tat
und Form zusammenbleiben. Wo beide auseinandergehen, bilden sich
Abgriinde, die Abgriinde des Ddmonischen, gegen das wir uns mit
der Bildung zu wehren haben, mit den Ideen, Bildern, Vorbildern. ..

Goethe selbst war ein zyklisches, sonnenhaftes Wesen. So oft
das Jahr zur Neige ging, die Tage kurz wurden, fithlte er sich nicht
wohl, ward unlustig gleich einem alten Azteken. So gehorte die
Krankheit bei ihm zur Gesundheit dazu, zum Zyklischen seines
Wesens. «Von Zeit zu Zeit mufd der Mensch sich ruinieren», wie er
einmal schreibt. Nach seiner letzten Entziickung durch die Liebe zu
Ulrike von Levetzow in seinem dreiundsiebzigsten Lebensjahre wird
er todkrank. In der Tat war er sonnenhaft wie sein Auge, wie das
Menschenauge. Der grofle Satz Plotins zielt auf ihn iiber viele Jahr-
hunderte hinweg. Dieses Zyklisch-Sonnenhafte fehlte den grofden
Minnern des neunzehnten Jahrhunderts mit dessen Gleichgewichts-
storung, einem Schopenhauer, Tolstoi, Flaubert. Goethes Idee von
der Natur ging noch in das Sonnenhafte ein, nicht so Tolstois Erde.
Das sind zwei verschiedene Dinge: Goethes Natur und Tolstois Erde.

XIV.

Ich wiederhole, daf} einem Goethe ebenso wie der Epoche Idee,
Begriff, Wort Kollektiv, unser Kollektiv, das von der Erde herkom-
mende Tolstois, der Russen, fremd war. Darum noch Bildung, Kultur
im reinen, goetheschen Sinne. Wir haben es von ihm, sprechen es
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aber nicht mehr mit reinem Munde und reinem Gewissen aus. Das
alles trennt ihn von Tolstoi, mit dem er von Schreibenden gelegent-
lich verglichen wird. Die scheinbar tiefere Psychologie Tolstois ist
- das Ergebnis eines tiefen Risses, einer groflen Stérung, deren wir eben
Erwihnung getan, der Storung des Nachgeborenen der Romantik. Tol-
stois Kollektiv kommt daraus, und mit diesem geht Tolstois Sinn-
lichkeit, Erdgebundenheit, sein enormes Gefiihl fiir den Kérper, fiir
das Fleisch zusammen, seine Angst endlich vor dem Tode, die nicht
auszureden war, mit keiner Rede oder Dichtung. Daher der verschie-
dene Gebrauch des Symbols bei beiden: bei Tolstoi vom Kérper her,
von einer vorher nie dagewesenen Anschauung, Durchdringung des
Kérperlich-Fleischlichen her, bei Goethe aus dem Zyklisch-Sonnen-
haften seines Wesens, das ganz Auge war. Goethe wollte nicht mehr
wissen, als er anschauen konnte. Daher sein Widerwille gegeniiber
Newton, und auch jenes abwehrende Wort zu Schiller bei beider
erster Begegnung, daf} er Ideen eben mit Augen sehe... Tolstoi war
es gegeben, mit seinen Augen, denen eines Erdgeistes, das Fleisch zu
durchdringen, das dichte, opake; das andere aber war ihm versagt,
das Goethesche: Ideen mit Augen sehen. Woraus sich bei ihm eines er-
kliren liaf3t: das Nebeneinander von Tiefblick, tiefer Dichtung und von
Unsinn, Eigensinn, ja Geistlosigkeit, dummem Gerede iiber Kunst,
Shakespeare und so weiter. Tolstois Symbolik geht zuriick auf ver-
lassene, vergessene, verlorene, geliebte Kulte; es ist verschiittete, im
Traum des Herzens und der Sinne noch lebendige Vergangenheit, es
sind Reste, die letzten, von Mythen. Hier schliefdt Tolstoi an Homer
an, hat er mehr von Homer als Goethe, von der tiefsten Schicht bei
Homer. Goethes Symbolik geht auf nichts dergleichen zuriick, son-
dern ist seine letzte Auseinandersetzung mit der Sprache, sein letztes
Verweilen bei der Sprache, ist Sprache, die Relation des Geistes zu
den Urlauten, zu den Griinden und Wurzeln des mit der Sprache
dem Menschen Verliehenen.

Bei der reinen reichen Quelle
Die nur dorther sich ergief3t
Uberjliissig, ewig helle

Rings durch alle Welten flief3t.

Der ganze Faust II. stellt sich als blof3es Spiel dar, darum das
Symbolische in der Sprache, das Zuriickgehen auf die erste, urspriing-
liche Bedeutung der Worte wie iber-fliissig und andere. In gleicher
Absicht schenkt er im Tagebuch Ottiliens der Wahlverwandtschaften
seine eigenen Gedanken dem «himmlischen Kind», wie er Ottilie gegen
Schluf} einmal nennt. Zum Beweise dafiir, daf} das Personliche, an
Grenzen sich Stoflende, auf Grenzen angewiesene, aufhért und wir
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uns zuletzt im Grenzenlosen zurechtzufinden haben, im Heiligen, was
nur mittels des Symbolischen erreichbar ist. Ottilie wird am Schluf}
zu einer Heiligen, als solche verehrt: nicht weil Goethe damit auf alte,
vergessene, wiederaufzuweckende Kulte zuriickgehen, uns darauf ver-
weisen will, aus Romantik, sondern weil die Sprache, die logische, ver-
sagen mufl am Ende und wir uns sprachlich zuletzt nur noch mittels
Symbolen verstindigen konnen. Das Heilige bei Goethe ist darum
keine Konzession an das Kollektiv, sondern im Heiligen treffen der
Einzelne und das Kollektiv zusammen. Nicht schweigend wie bei
einem Joghi, nicht im Wortlosen, sondern mittels der Sprache. Im
Spiel.

XV.

«Dasein ist Pflicht» steht es im Faust II. So redet Faust zu
Helena. Ein Satz aus der Identititswelt des Spieles, der Zauberei.
«Alles ist Blatt», das wir schon zitiert haben, ist gleichfalls ein solcher
Satz, doch nicht mehr aus einer Welt des Spiels und der Zauberei,
wenn ihm auch etwas davon anhingen mag, weshalb wir sagen
mufdten, daf’ er vor Kants Kritik der Urteilskraft nicht bestehen
kann. Er spricht eine Bestimmung aus, fithrt dazu, fiihrt auf den
Grund, withrend in dem anderen: Dasein ist Pflicht alles Sein in
Schweben aufgelost, Briicke ist gleich jenen geflochtenen der Inkas
iiber die abgriindigen Fluftiler ihrer Berge. Wie es im ersten Satz:
Alles ist Blatt um die Art geht, so hier um das Symbol. In einer
Welt ohne Endzwecke, in einer des puren Sinnes, in einer in sich selbst
verfangenen, sich «selber seligen», um ein Wort Helenas zu ge-
brauchen. In einer Welt nicht der Entwicklung, sondern der Stufen.
Alle Bewegung in einer vollig symbolischen, emblematischen Welt ist
stufenformig. Auf Stufen werden wir zum Sinn gefiihrt. Zur Spitze
der Pyramide, deren Goethe gedenkt, wenn er sein lebendiges Werk
und sein wirksames Dasein mit ihr vergleicht.

Ich stelle die drei Embleme, Symbole des Lebens nebeneinander:
die Kugel, das Kreuz und die Pyramide. Die Kugel gehért den Mich-
tigen, den Herrschenden. Sie bedeutet beides in Einem: Umfassung,
umfassende Macht und das gleitende Gliick, den Erfolg durch die
Umstiinde, den Zufall, das Zufallende von Auf3en, ohne welches histo-
rische Grofle nicht besteht. Diese setzt sich, wenn es so gesagt werden
darf, aus zwei Elementen zusammen: dem individuellen und einem
zahlenmifSigen, der Zahl entsprechenden, darauf zuriickzufiihrenden.
Den Kern, die Mitte der Zahl bildet der Zufall. Wo Zahl herrscht,
dort herrscht Zufall.

Die Kugel ist eine geometrische Figur, einer Welt angehomg,
wo Zahl und Sinn im Unendlichen eins werden. Das Kreuz ist keine.
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Das Kreuz als Symbol, als Emblem tilgt die Zahl, somit im Weiteren
den Zufall, auch das Gliick. (Nicht die Seligkeit.) Gréfle am Kreuz
ist unmefbar, ist Abstand, Abstand des Glaubens, Pathos des Gliu-
- bigen, ist, wenn wir weit ausholen, Freiheit. Um derentwillen dann
sich das, was am Kreuz hiingt, nicht als Art, als Gattung darstellt,
als Mensch, heiflt das, soweit er Art oder Gattung ist, sondern als
Person, das pure Individuum. Mit seinem Abstand des Glaubens, mit
seinem Abstand zur Idee. Um dieses Abstandes willen ist Freiheit.
Was uns den Grund angibt, warum das Kreuz keine geometrische
Figur gleich der Kugel oder dem Kreis, kein Bezugsystem ist. Die
an Vorherbestimmung glauben, wollen aus dem Kreuze im letzten
Grunde, soll bedeuten: am Ende der Zeit, ein Bezugsystem machen,
was falsch ist, denn Anfang und Ende bedeuten hier Gnade.

Zur Spitze einer Pyramide fiihren, haben wir gesagt, Stufen.
Diese weisen uns auf ein inniges Verhiltnis hin von Gréffe und Gliick,
auf eine Innigkeit, welche den michtig Titigen als solchen abgeht,
abgehen muf’. Es ist so, wie wenn der Mensch, die Stufen empor-
steigend, das Gliick in dessen Entschweben sich, seinem Maf} einzu-
verleiben, seiner Grofde zuzulegen verméchte, wie wenn er, sich bis
zur Spitze des Daseins erhebend, seine Idee zu verkorpern bestimmit
wire. Die Pyramiden der alten machtvollen Konige waren Grab und
Haus. Hier war noch etwas da, das trennte: das Leben vom Tode.
Indem ein Mensch die Pyramide seines Daseins emporsteigt von Stufe
zu Stufe, gleichen sich in ihm Ende und Sinn aus oder gewinnt der
Mensch in seinem Ende den Sinn, oder gewinnt der Mensch zuletzt
aus dem Gliick, das er verfolgt, die Stunde, in der er «angetreten»,
und gelangt in den Besitz jenes Mafles zwischen Anfang und Ende,
jenes Gemessenen, das wir Grifie nennen diirfen.
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