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WELTANSCHAULICHE RRIEFE
PHILOSOPHISCHER RICHTUNG

VON HERMANN HESSE

An Leopold Ziegler September 1951.

Verehrter Herr Leopold Ziegler

Haben Sie Dank für Ihren Gruß und für Ihre mir teure Gabe,
den «offenen Brief» über die Muttergottheit. Sie haben richtig
vermutet, daß diese Arbeit auch für meine Frau viel Anziehendes haben
werde. Sie hat Ihre Blätter uns vorgelesen, mir und einem Gast, und
es ergab sich, daß von uns beiden jedes zur Diskussion darüber
beitragen konnte: meine Frau aus ihrer vieljährigen Beschäftigung mit
Antike und Mythologie, ich aus einer (freilich weit zurückliegenden)
Sympathie für Erscheinungen wie Jakob Boehme, Oetinger etc. bis
Solowjew. So konnten wir den Weg Ihrer Betrachtung mitgehen und
uns, wie einst bei früheren Werken von Ihnen, an Ihrem Spürsinn
für die unterirdischen Wasserläufe der Mythen erfreuen. Und
natürlich hat uns zuletzt auch die Verknüpfung Ihres großen Themas
mit dem brennendsten Problem der Gegenwart stark angesprochen.
Daß eine wirkliche Fühlungnahme zwischen West und Ost nur aus
jenen tief unter dem Aktuellen und Rationalen strömenden Urgewäs-
sern her möglich wäre, glaube auch ich. Und ich wehre mich oft, nicht
gegen andre sondern in mir selbst, gegen den Zweifel daran, ob wirklich

auf beiden Seiten jene Urmächte noch wirksam genug seien, um
einmal nach oben und in die Problematik der Gegenwart hinein
durchzubrechen.

Es wird nicht bei dieser ersten Lektüre bleiben.
Wir beide grüßen herzlich und hoffen, Sie haben im Engadin

noch gute Tage gehabt.

Jan, 52.
An Cousine Irmgard

Danke, ich habe mich über deinen Brief gefreut. Der Andreas
scheint aus dem Geschlecht der Oblomow zu sein und da wird er es

in der heutigen Welt nicht leicht haben.
Gefreut hat mich auch dein Einwand wegen meiner Bemerkung

über die bewaffnete Neutralität der Schweiz. Ich glaube, das Dilemma
liegt darin, daß ich ein Einzelgänger bin und stets nur als Einzelner
gelebt, gearbeitet, und mich in allem, was ich sagte, an den Einzelnen,
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das Individuum, gewendet habe. Die christliche (zum Teil auch

indische) Forderung, dem Bösen nicht Widerstand zu leisten, sich
ohne Gegenwehr umbringen zu lassen — diese Forderung darf jeder
Einzelne an sich selber stellen, aber nicht an andre. Die furchtbaren
Entstellungen und Schiffbrüche, die der christliche Gedanke in der
Weltgeschichte erfährt, kommen, wie ich glaube, alle daher, daß
dieser Gedanke immer die Person, den Einzelnen, die einzelne Seele,
meint. Nur der Einzelne kann sich opfern, nur er kann im Kampf
gegen die natürlichen Triebe das Unmögliche erreichen. Eine
Gemeinschaft, ein Volk kann das nicht, die wollen nicht nach diesen
rein idealen Regeln regiert sein, sondern mit Zugeständnissen und
Anpassungen rein praktisch behandelt werden.

Darum ist die jüdische Ethik weit lebensnäher, die jüdische
Forderung nach Rechtschaffenheit weit praktisch-möglicher, sie hat als
Ziel nicht ein Jenseits sondern die möglichst anständige Regelung des
menschlichen Alltags.

Leb wohl und sei herzlich gegrüßt

Antwort an die Mutter eines neunjährigen Knaben auf die Frage
ob sie ihn jüdisch-orthodox oder frei erziehen soll

Juni 1952
Liebe Frau K.

Danke für Ihren Brief. Ihre große Sorge kann ich mitfühlen.
Doch bin ich kein Erzieher und wenn ich es wäre, so könnte ich
ja doch nur Menschen erziehen, die ich samt ihrer Herkunft und
Umwelt genau kenne.

Im Grunde lautet die brennende Frage ja so: Sollen wir der
Jugend möglichst viel an Tradition Halt und Norm mitgeben, oder
sollen wir sie möglichst frei lassen, möglichst zu Elastizität und
Anpassungsfähigkeit erziehen? Da die Welt, in die diese Jugend
hineinwächst, keine moralische und seelische Ordnung mehr hat, helfen
wir im ersten Fall der Jugend zwar, anständig zu bleiben und im
Notfall anständig unterzugehen, berauben sie aber der Möglichkeit,
in dieser amoralischen, rein dynamischen Welt mitzutun und Erfolg
zu haben.

Theoretisch also wäre die Erziehung zu Norm und Orthodoxie
das einzig Erlaubte. Wieweit wir die Bindungen trotzdem lockern
wollen, muß allein unsre Liebe entscheiden. Wir dürfen es nur
vorsichtig tun, und auch im besten Fall könnten wir nicht verhüten, daß
die Jugend allzu früh vor moralische Entscheidungen gestellt und
der Kindheit beraubt wird.

Es grüßt Sie Ihr
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An Peter Suhrkamp (Sils Maria, Juli 52.)

Lieber Freund Peter

Gestern kam dein großer Briefbericht und wurde am Abend
von Ninon feierlich vorgelesen, wie freuten uns, bewunderten deine
Leistungen, wie die von Schröder und Heuss, und bedauerten auch
einmal wieder die Uberfülltheit und Hetze deiner Tage. Ein Zehntel
davon würde genügen, mich umzubringen. Nun ist freilich auch
mein Leben anders eingestellt und hat andre Gesetze als das eines
Geschäftsmannes, es strebt durchaus nach «Innen», nach dem
Gentrum im Gegensatz zur Oentrifuge, in der die Welt lebt, und auch
wenn ich im Gentrum nichts finde als die eigene Unruhe, so will
und muß ich diese Unruhe eben doch erleben und zu eigen haben,
ohne sie zu betäuben. Das «Geworfensein» als das die
Philosophie unsrer Tage das Menschenleben bezeichnet, genügt mir
nicht, ist ja auch ein nervös-hysterisches Drapieren des Ungenügens
ins scheinbar Tragische hinauf. Dabei verliert auch eine hohe
Wertbezeichnung wie «tragisch» jeden Wert, und der Mensch wird schon
bloß durch sein Geborensein und sein Unvermögen, aus diesem
Geborensein etwas Rechtes zu machen, zu einer Art Held. Na, du kennst
dies Zeug ja zur Genüge.

Wir wandeln wieder unter den Lärchen und Arven, dankbar
für die Größe und den Adel dieser schönsten Berglandschaft, die ich
kenne. Wir fürchteten ein wenig, ich würde die Höhe nicht mehr
ertragen, und ich bin, zwischen den heftigen klimatischen Einwirkungen

und der täglich notwendigen Arbeit, auch reichlich schwach
und müde, aber es ging und geht also doch, es ist noch ein Rest
Vitalität da, sonst hätte ich auch nicht dieser Tage einmal träumen
können, ich klettere über zwei Wagen eines fahrenden Zuges weg
und höre den Freund, der mich dazu aufgefordert hatte, sagen «Für
einen 75jährigen ist das noch allerhand...»

Wir wollen gegen Mitte August unser Gepäck heimbringen, dann

per Bahn noch für zehn Tage nach Bremgarten. Im Sept., d. h. wohl
etwa am 1. Sept., verschwindet Ninon für ca sechs Wochen nach
Griechenland.

Leb wohl, hab Dank und sei von Herzen gegrüßt, Ninon grüßt
mit.

Dein

Febr. 53
Lieber Herr M.

Sie wissen schon aus meiner Drucksache, wie es mit mir steht,
doch möchte ich Ihnen doch einen kurzen Gruß noch senden. Ob
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dieser Gruß auch eine Antwort auf Ihre Fragen ist, weiß ich allerdings

nicht, denn ich habe diese Fragen nicht ganz verstanden.
Sie fragen, so glaube ich, was Joh. Seb'. Bach mit mir zu tun

habe, und ebenso, was Jesus uns heutige Menschen angehe. Ich weiß
nun gar nicht, wie ein «heutiger» Mensch eigentlich aussieht. Ich
selbst bin jedenfalls keiner. Es leben zwar auch heute einige
Menschen, die ich liebe und verehre und die ich für vollwertig und edel
halte. Aber weitaus die Mehrzahl der Menschen, mit denen ich lebe,
deren Werk oder Vorbild mir etwas bedeutet, deren Vorhandensein
mir tröstlich ist, lebt nicht in diesem trüben «Heute», sondern auf
einer überzeitlichen Ebene, im «Steppenwolf» habe ich sie, glaube
ich, die «Unsterblichen» genannt. Zu ihnen gehören Bach wie Jesus,
Lao Tse und Buddha wie Giorgione, Corot oder Cézanne. Ich glaube
nicht, daß es irgend einem Künstler, Dichter oder Denker anders
geht: seine Kameraden sind vor allem die Vorangegangenen, die,
deren Gedanken, Ziele und Ideale auch nach Jahrzehnten, Jahrhunderten

oder Jahrtausenden noch lebendig und schön und wirksam
sind, während die Kaiser, Könige, Staatsfühner, Feldherrn, die
Größen des «Heute», alle morgen schon veraltet und dann rasch

vergessen sind. Was ist heut Kaiser Wilhelm, Hitler, Hindenburg?
Vielleicht können Sie etwas damit anfangen. Es würde mich

freuen. Freundlich grüßt Sie Ihr

An Herrn H. G. Sch.-R, Holzhausen-Leipzig Okt. 53

Lieber Herr Seh.

Danke für Ihren schönen Brief, er hat mir Freude gemacht,
auch als Zeichen dafür, daß in Ihrem Lande auch heute noch da
und dort ein Leser von Meister Ekkehart vorhanden ist.

Ich kann Ihrem Brief in allem zustimmen. Irrig ist nur Ihre
Annahme, meine Quelle für das Wissen um Meditation etc. sei Ekkehart.

Dem ist nicht so. Ich habe zwar in meiner Jugend (ich bin 76
Jahre alt) auch Auszüge aus E. kennengelernt, aber er ist nicht
der einzige Wissende und nicht der einzige Lehrer auf diesem
Gebiet, wenn auch innerhalb der deutschchristlichen Welt der größte.
Die Versenkung ist manche Jahrhunderte, ehe es ein Deutschland
und ehe es ein Christentum gab, in zahlreichen Formen und Schulen

Indiens, Chinas, Japans gelehrt und geübt worden, sie ist eine
der fundamentalen Möglichkeiten des Menschengeistes, unabhängig
von Nation und Religion, sie wird heute noch in Indien und Japan,
neuerdings auch unter indischen Lehrern in Amerika gelehrt und
gepflegt.
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Genug, ich bin nicht mehr arbeitsfähig, Sie müssen mit diesem
Dank und Gruß vorlieb nehmen. Schade, daß Sie den Opfertod
Knechts nicht mögen. Vielleicht wird das mit der Zeit anders. Ich
habe kein Bedürfnis, Erläuterungen zu meinen Dichtungen zu geben,
es soll jeder Leser das aus ihnen nehmen, was ihm annehmbar und
verdaulich ist. Freundlich grüßt Sie Ihr

An G. R., Abiturient Jan. 54

Lieber Herr R.

Nach meiner Meinung sind in meiner Generation weit mehr
Menschenleben durch allzugroße Einschnürung und Hemmung des
Trieblebens verpfuscht worden als durch das Gegenteil. Darum habe
ich in einigen meiner Bücher mich zum Anwalt und Helfer dieses
unterdrückten Trieblebens gemacht — aber nie, ohne die Ehrfurcht
vor den hohen Forderungen beiseite zu lassen, die von den Weisen
und von den Religionen gestellt werden. Unser Ziel ist nicht: auf
Kosten unsrer Natur zu lauter Geist zu werden. Unser Ziel ist auch
nicht: auf Kosten der Güte, der Liebe und Menschlichkeit ein
möglichst wildes Willkürleben zu führen. Sondern wir müssen zwischen
den beiden Forderungen, denen der Natur und denen des Geistes,
unsern Weg suchen, aber nicht einen starren Mittelweg, sondern jeder
seinen eigenen, elastischen, auf welchem Freiheit und Bindung
abwechseln wie Einatmen und Ausatmen. — Und ich glaube, daß Sie
der Versuchung, Ihre Freundin zu «verraten», recht wohl werden
widerstehen können. Mit freundlichem Gruß Ihr

Frau I. S. in Buenos Aires III. 54

Verehrte Frau S.

Soviel ich aus Ihrem Brief sehen kann, leiden Sie an einer
Einseitigkeit des Strebens, nämlich an dem Bemühen, das Rätsel der
Welt und Wirklichkeit auf rationalem Weg, durch Denken, zu lösen.
Wir kommen dem Geheimnis aber so nicht bei, wir müssen und
sollen zwar unsern Verstand gebrauchen und üben, aber nicht allein
auf ihn hören. Die einfachen gesunden Menschen, das «Volk», werden
mit dem Leben und seinen Abgründen dadurch fertig, daß sie sich
in den Aufgaben und Freuden des Tags und der Stunde ausleben.
Die Geistigen, die mit dem Zwang zum Denken, können in diese
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Unschuld nicht heimkehren. Sie brauchen ein Gegengewicht gegen
die Intelligenz und ihre Eitelkeit, und dieses Gegenmittel ist die
Befreundung mit der Natur. Die meisten «Gebildeten» benützen dazu,
soweit sie nicht selbst Künstler sind, die Kunst, sie finden im
Betätigen oder Genießen von Malerei, Musik, Dichtung die Verbindung
mit den Urkräften. Wem dies nicht genügt, um ein Gleichgewicht
zu finden, der bedarf der Meditation, der Betrachtung und
Versenkung. Der Weg dazu ist Yoga. Es gibt tausend Bücher darüber,
die ich nicht gelesen habe, und es gibt, z.B. in Nordamerika, auch
Yoga-Schulen, zum Teil mit indischen Lehrern. Auch sie kenne ich
nur vom Hörensagen. Was ich zu gewissen Zeiten meines Lebens
an Meditation nötig hatte, habe ich mir selbst erfunden, es ist nicht
lehrbar und mitteilbar. Aber über jene Bücher und Schulen werden
Sie gewiß manches erfahren können. Ich glaube, es wäre gut für Sie.
Und auch von Ihrem Töchterchen, glaube ich, könnten Sie lernen.
Sie haben sich ein hohes und edles Ziel gesteckt, aber darüber sehen
Sie oft nicht, wie blau der Himmel ist.

Ich habe ungern geantwortet. Auch die besten Weisheiten werden
beim Formulieren und Aussprechen leicht banal.

Mit freundlichen Grüßen Ihr

Herrn Hauptmann G. R. in Lübeck Oktober 1954

Lieber Herr Hauptmann

An die Freimaurerei, die mir nie etwas bedeutet hat, habe ich
bei meinem Buche nie gedacht. — Schwieriger ist die Erklärung
meines Verhältnisses zum katholischen Ordensbegriff und Mönchtum.
Ich bin nicht Katholik, vielleicht nicht einmal Christ, aber meine
Verehrung für die katholisch-mittelalterliche Kultur spricht ja
schon aus der Erzählung von Knechts Gastaufenthalt bei den Benediktinern

oder aus den Klosterschilderungen des «Goldmund». Ich habe
für die Begriffe Orden, Kloster und Mönchtum eine große Verehrung.

Aber wenn auch das katholische Mittelalter diese vom Geist
bestimmte Lebens- und Gemeinschaftsform vielfach herrlich
ausgestaltet hat, so hat es sie doch keineswegs erfunden. Es hat Mönche
und Klöster lang vor dem Mittelalter und lang vor Christus gegeben,
und gibt sie in Ostasien, auf Ceylon etc. heute noch, und diese vor-
und nicht-christlichen Formen von Mönchtum sind mir ebenso
ehrwürdig wie die abendländischen.

Mit freundlichen Grüßen Ihr
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Montagnola, im Dezember 1954

Herrn Karl Fr. Borée, Darmstadt
Lieber Herr Borée

Danke für Ihren lieben Brief, der mir in jeder Hinsicht, vor
allem in seiner Aufrichtigkeit, Freude gemacht hat.

Ich sehe die Dinge anders als Sie, gewiß, aber nicht in dem
Sinn Ihres Briefes: daß Sie sich dem aktiven, ich mich dem
kontemplativen Leben zugewandt und verpflichtet hätte. Für mich,
der ich zwar christlich-protestantisch erzogen, dann aber an Indien
und China geschult bin, sind alle diese Zweiteilungen der Welt und
der Menschen in Gegensatzpaare nicht vorhanden. Für mich ist erster
Glaubenssatz die Einheit hinter und über den Gegensätzen. Natürlich

läugne ich nicht die Möglichkeit, solche Schemata aufzustellen
wie «aktiv» und «kontemplativ», und läugne nicht, daß es nützlich
sein kann, die Menschen auf Grund solcher Typenlehren zu
beurteilen. Es gibt Aktive und es gibt Kontemplative. Aber dahinter steht
die Einheit, und wirklich lebendig und im günstigen Fall vorbildlich

ist für mich nur Der, der beide Gegensätze in sich hat. Ich
habe nichts gegen den rastlosen Arbeiter und Schaffer, und habe
auch nichts gegen den nabelbeschauenden Einsiedler, aber interessant

oder gar vorbildlich kann ich beide nicht finden. Der Mensch,
den ich suche und erwünsche, ist der, der sowohl der Gemeinschaft
wie des Alleinseins, sowohl der Tat wie der Versenkung fähig ist.
Und wenn ich in meinen Schriften, wie es scheint (ich selbst kann
mich ja nicht von außen sehen) dem beschaulichen Leben den Vorzug

vor dem tätigen gebe, so ist es vermutlich deswegen, weil ich
unsre Welt und Zeit voll von aktiven, tüchtigen, rührigen, der
Kontemplation aber unfähigen Menschen sehe. In jüngeren Jahren nannte
ich diesen einseitig aufs Aktive gerichteten Menschentyp abendländisch,

aber es ist ja längst auch der Osten «erwacht» und aktiv
geworden. Neulich schrieb mir ein Chinese, er möchte Bücher von mir
übersetzet! und in China einführen. Ich schrieb zurück: das jetzige
China hat Konfuzius und Lao Tse verboten oder doch für unerwünscht
erklärt, und in einem Land, das zur Zeit seine eigenen Klassiker nicht
ertrage, möchte ich kein Buch von mir übersetzt sehen.

Sie haben den Eindruck gehabt, ich halte Sie für einen mir
ähnlichen Typ, mehr zur Betrachtung als zur Tat neigend. Es ist möglich,

daß dieser Eindruck nicht ganz Täuschung ist. Aber schon daß
Sie das Bedürfnis hatten, den bei mir vermuteten Irrtum zu
korrigieren, daß Ihnen die Wahrheit lieber ist als ein auf Kosten der
Wahrheit erworbenes Wohlwollen, macht die Distanz zwischen Ihnen
und mir nicht größer, sondern kleiner. Mir sind Sie mit Ihrem
Bekenntnis zu Tat und Wirken durchaus verständlich und willkommen.
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Und wenn Sie mir sagen : «Ich stehe nicht nur tätig im Leben, sondern
auch was ich schreibe, zielt immer auf unmittelbare Wirkung», so
kann ich erwidern: Ich habe viele Jahre lang einen großen Teil
meiner Gedanken, meiner Zeit und meiner Arbeit unmittelbar
praktischen Zwecken, nämlich der Linderung von Not in Folge der Kriege,
gewidmet, sondern ich habe auch als Autor und Künstler nur die
wenigen Male eine volle Befriedigung empfunden, wo ein Leser mir
sagte, von der Zeit an, wo er ein Buch von mir, oder einen bestimmten

Satz in einem Buch von mir gelesen habe, sei er zu etwas Neuem
erwacht und sein Leben habe eine andre Richtung genommen.

Ich darf nicht verschweigen, daß Geständnisse dieser Art mich
nur selten erreicht haben, tröstlicherweise sind sie aber doch
geschehen. Und ich darf auch nicht verschweigen, daß es in den
meisten Fällen nicht gedankliche und willensmäßige, sondern
dichterische Äußerungen waren, die so gewirkt haben, und daß ich in
jenen Leser-Bekenntnissen weniger eine Bestätigung meiner Gedanken

empfand, deren ich eigentlich nicht bedurfte, sondern vor allem
eine Rechtfertigung meines Tuns als Dichter, meines Spieles als
Künstler. Und dieser Rechtfertigung bin ich recht oft bedürftig
gewesen.

Mit herzlichen Grüßen Ihr
* **

An Rudolf Pannwitz Montagnola im Januar 1955

Verehrter Herr Pannwitz,

Sie haben mich nach der Lesung des «Glasperlenspiels» mit
einem Brief beschenkt, wie man ihn nur sehr selten bekommt; ich
habe ihn mit Freude und Rührung gelesen und freue mich seiner als
einer späten, unerwarteten Gabe. Er bringt mir das Verständnis
eines Geistes von höchstem Niveau, den ich mir, was kritisches
Vermögen und Weite der Bildung betrifft, überlegen weiß, und der überdies

mir als Dichter ehrwürdig ist.
Das ist für mich Altgewordenen, der im Grunde keine Wünsche

mehr hat, ein edles Geschenk, für das ich Ihnen dankbar bleiben
werde. Es beschämt mich, daß ich es nicht besser erwidern kann,
aber ich bin weder ein guter Leser noch gar ein guter Briefschreiber
mehr. Ich muß zufrieden sein, wenn die Hände und Augen noch ein

ganz bescheidenes Tagewerk verrichten können, das längst nicht mehr
der eigenen Produktion gilt.

Vielleicht darf ich Ihnen als kleine Gegengabe ein paar
Erinnerungen aus der Entstehungszeit meines Buches aufschreiben, da
Ihr Brief mir jene Zeit wieder wachgerufen hat.

Die Vorstellung, die den ersten Funken in mir entzündete, war
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die der Reinkarnation als Ausdrucksform für das Stabile im Fließenden,

für die Kontinuität der Überlieferung und des Geisteslebens
überhaupt. Es kam mir eines Tages, manche Jahre bevor ich mit
dem Versuch einer Niederschrift begann, die Vision eines
individuellen aber überzeitlichen Lebenslaufes: ich dachte mir einen
Menschen, der in mehreren Wiedergeburten die großen Epochen der
Menschheitsgeschichte miterlebt, übriggeblieben ist von dieser
ursprünglichen Intention, wie Sie sehen, die Reihe der Knecht'schen
Lebensläufe, die drei historischen und der kastalische. Es gab übrigens

in meinem Plan noch einen weiteren Lebenslauf, ins 18.
Jahrhundert als die Zeit der großen Musikblüte verlegt, ich habe auch an
diesem Gebilde nahezu ein Jahr lang gearbeitet und ihm mehr
Studien gewidmet als allen andern Biographien Knechts, aber es ist
mir nicht geglückt, das Ding blieb als Fragment liegen. Die allzu
genau bekannte und allzu reich dokumentierte Welt jenes
Jahrhunderts entzog sich dem Einbau in die mehr legendären Räume
der übrigen Leben Knechts.

In den Jahren, die zwischen der ersten Konzeption und dem
wirklichen Beginn der Arbeit am Buche lagen und in denen ich noch
zwei andre Aufgaben zu erfüllen hatte, hat die Dichtung, die später
den Namen Glasperlenspiel bekam, mir in wechselnden Gestalten
vorgeschwebt, bald in feierlichen bald in mehr spielerischen. Es waren
für mich Jahre leidlichen Wohlergehens nach einer ernsten Lehenskrise,

und es waren auch Jahre der Erholung und wiederkehrenden
Lebensfreude für das vom ersten Weltkrieg erschöpfte Deutschland
und Europa. Zwar war ich in politischer Hinsicht wach und
mißtrauisch geworden und glaubte nicht an die deutsche Republik und
die deutsche Friedfertigkeit, aber die allgemeine Atmosphäre von
Zuversicht, ja Behagen tat mir doch wohl. Ich lebte in der Schweiz,
kam sehr selten nach Deutschland und habe die Hitlersche Bewegung
lange Zeit nicht ernst genommen. Als sie nun aber, namentlich vom
Bekanntwerden des sogenannten Bockenheimer Dokumentes an, mir
in ihrer Gefährlichkeit und Dynamik sichtbar wurde, und als sie gar
offenkundig zur Macht gelangte, war es freilich mit meinem Behagen
zu Ende. Es kam mit den Reden Hitlers und seiner Minister, mit
ihren Zeitungen und Broschüren etwas wie Giftgas aufgestiegen, eine
Welle von Gemeinheit, Verlogenheit, hemmungsloser Streberei, eine
Luft die nicht zu atmen war. Es bedurfte der erst um Jahre später
bekannt werdenden massiven Gräuel nicht, es genügte dies Giftgas,
diese Entheiligung der Sprache und Entthronung der Wahrheit, um
mich wieder wie während der Kriegsjahre vor den Abgrund zu stellen.
Die Luft war wieder giftig, das Leben war wieder in Frage gestellt.
Dies war nun der Augenblick, in dem ich alle rettenden Kräfte in
mir aufrufen und alles, was ich an Glauben besaß, nachprüfen und
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festigen mußte. Es war etwas heraufgekommen, weit schlimmer als
einst der eitle Kaiser mit seinen halbgötterhaften Generälen, und
würde vermutlich zu Schlimmerem führen als zu jener Art von
Krieg, die wir kennen gelernt hatten. Inmitten dieser Drohungen und
Gefahren für die physische und geistige Existenz eines Dichters deutscher

Sprache griff ich zum Rettungsmittel aller Künstler, zur
Produktion, und nahm den schon alten Plan wieder auf, der sich aber
sofort unter dem Druck des Augenblicks stark verwandelte. Es galt
für mich zweierlei: einen geistigen Raum aufzubauen, in dem ich
atmen und leben könnte aller Vergiftung der Welt zum Trotz, eine
Zuflucht und Burg, und zweitens den Widerstand des Geistes gegen
die barbarischen Mächte zum Ausdruck zu bringen, womöglich meine
Freunde drüben in Deutschland im Widerstand und Ausharren zu
stärken.

Um den Raum zu schaffen, in dem ich Zuflucht, Stärkung und
Lebensmut finden könnte, genügte es nicht, irgend eine Vergangenheit

zu beschwören und liebevoll auszumalen, wie es etwa meinem
früheren Plan entsprochen hätte. Ich mußte, der grinsenden Gegenwart

zum Trotz, das Reich des Geistes und der Seele als existent und
unüberwindlich sichtbar machen, so wurde meine Dichtung zur
Utopie, das Bild wurde in die Zukunft projiziert, die üble Gegenwart

in eine überstandene Vergangenheit gebannt. Und zu meiner
eigenen Überraschung entstand die kastalische Welt wie von selbst.
Sie brauchte nicht erdacht und konstruiert zu werden. Sie war, ohne
daß ich es gewußt hatte, längst in mir präformiert. Und damit war
der gesuchte Atemraum für mich gefunden.

Ich tat damals auch meinem Bedürfnis nach Protest gegen die
Barbarei Genüge. In meinem ersten Manuskript gab es einige
Abschnitte, namentlich in der Vorgeschichte, die mit Leidenschaft
gegen die Diktatoren und die Vergewaltigung des Lebens und Geistes

Stellung nahmen, diese in der endgültigen Fassung größernteils
gestrichenen Kampfansagen wurden in meinem deutschen Freundeskreise

heimlich abgeschrieben und verbreitet. Die Dichtung erschien
noch während des Krieges in der Schweiz. Sie wurde von meinem
deutschen Verleger in einer Abschrift, in der die krassesten anti-
hitlerischen Stellen weggelassen waren, den deutschen Zensoren
zwecks Erlangung der Druckerlaubnis vorgelegt, wurde von diesen
aber natürlich abgelehnt. Später hatte die kämpferisch-protestie-
rende Funktion meines Buches für mich keine Bedeutung mehr.

Genug davon! Ich gab den durch Ihren Brief geweckten
Erinnerungen an die Zeit der Entstehung meines Buches Raum. Nehmen
Sie sie freundlich auf und seien Sie mit guten Wünschen gegrüßt
von Ihrem

H. Hesse
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