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Nur eine rasch hereinbrechende Arbeitslosigkeit wird bewirken, daf3
man allgemein die verhingnisvolle doktrinidre Starrkopfigkeit einsieht,
mit welcher die Regierung bis jetzt auf Kosten der kapitalbildenden
Kreise gewirtschaftet hat.

Wihrend man aber in den USA gerade um die Mitte des November
1957 erkannt hat, dafl der Weg der Deflation zusammen mit Arbeits-
monopolen nicht gangbar ist, sucht man in den Niederlanden aus dok-
triniren Beweggriinden den Kampf gegen die Inflation noch fortzuset-
zen. Yermutlich wird man im Lauf des Jahres 1958 wohl erkennen, dal3
man ein zerschlagenes Ei nicht wieder zusammenfiigen kann und daB
die Regierung ihre Staatsgeschifte einschrinken muf}, um ein natiirliches
Gleichgewicht entstehen zu lassen. Das ist aber fiir Befiirworter des
sozialistischen Wohlfahrtsstaates ein schwer zu verdauender Brocken.

DER SIEBZIGJAHRIGE GOETHE

VON EMIL STAIGER

Die Wendung zur altdeutschen Kunst und der «Westostliche Divan»
scheinen, dhnlich wie die italienische Reise, eine hohe Zeit in Goethes
Leben zu eréffnen. Dal} alsbald eine Stockung eintritt, die alte nieder-
deutsche Kunst nicht lange nachwirkt und die Quelle westostlicher
Lyrik schon nach 1815 allmihlich verrieselt, wiirde noch nicht dagegen
sprechen. Auch auf die «Romischen Elegien» folgen unfruchtbare Jahre.
Erst 1794, in der Freundschaft mit Schiller, klirt und festigt sich der
klassische Stil. _

Doch eben ein solches Ereignis wie die Freundschaft mit Schiller
bleibt jetzt aus. Nicht etwa weil es der Zufall so fiigte, weil gerade nie-
mand da war, der Schillers Platz hiitte einnehmen kénnen, sondern weil
ein gemeinsames dichterisches Schaffen grifiten Stils dem Geist der Zeit
nicht mehr entsprach, weil es keine Basis mehr gab, auf der ein ergiebiges
Biindnis moglich gewesen wire. Der orientalisierende Stil, der Goethe in
einer fliichtigen Phase seines Lebens so tief begliickte, erscheint in der
Geschichte der deutschen Dichtung als eine zwar kostliche, aber zu-
sammenhanglose Spezialitit, die einige Kénner zur Nachahmung reizte,
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doch keine Gemeinschaft in Prinzipien zu begriinden vermochte. Die
einende Kraft der klassischen Idee jedoch war lingst erschopft. Goethe
selbst, der theoretisch an ihr festhielt, fithlte, dafl er nicht fihig sei, sie
neu zu beleben. Und wire ihm dies fiir seine Person noch, gegen sein
Wachstumsgesetz, das keinen Stillstand und Riickschritt zulie3, gelun-
gen, wie hiitte es sich in der Offentlichkeit der zwanziger Jahre ausge-
wirkt ?

1817 schreibt er an Zelter:

«Der Anblick ist nur gar zu nérrisch, wenn man von unserm Stand-
punkte aus deutlich schaut, was fiir unglaubliche Vorziige und Vorteile
das Jahrhundert hat, was fiir treffliche Individuen darin wirken und
wie doch alles durcheinander geht, eine Wirkung die andere aufhebt,
so dall mir alle Menschen, die ich einzeln spreche, verniinftig und, wie
ich sie in Bezug betrachte, verriickt erscheinen.»

Wer hiitte es wagen diirfen, diese in die Breite gehende, uniibersicht-
liche Welt zusammenzufassen und auf Normen zu verpflichten ? Man
stelle sich einen Xenienstreit um 1820 vor! Was 1796, in einer noch
ziemlich eindeutigen Lage, bereits ein Abenteuer, aber ein lohnendes ge-
wesen war, das eine grole Bewegung ausloste, hdtte man zwei Jahr-
zehnte spiter, je nach Partei, nur schadenfroh oder peinlich beriihrt
zur Kenntnis genommen. Dariiber tiduschte Goethe sich nicht. Er schrieb
jetzt «Zahme Xenien». «Zahm» kann, im Hinblick auf den oft unwir-
schen und groblichen Inhalt, nur heillen, daf} keine Aggression, keine
Einschiichterung von Gegnern beabsichtigt war, dafl es dem verdrosse-
nen Reimer geniigte, seine Meinung auszusprechen, auch wenn sie nie-
mand zu horen begehrte. Und so erging er sich iiber die Literatur, die
arrogante Jugend, iiber die zuchtlosen Phantasiegebilde der indischen
Mythologie, iiber Newtons Farbenlehre und anderen Arger alten und
neueren Datums mit einer gewissen Behaglichkeit oder jedenfalls mit
dem Gleichmut dessen, der weill, dafl Verzweifeln zum Leben gehort.
Die Spriiche wirkten denn auch ganz anders als die geschirften Pfeile
der Distichen aus dem Kécher Martials. Sie reizten nicht zum Wider-
spruch. Man billigte héchstens dem alten Herrn ein gewisses Talent im
Gnomischen zu und nahm die Sammlung als Bekenntnis eines einzelnen,
dem man nicht verwehren durfte, sich zu dullern.

Dies wiederum deutet darauf hin, daf} iiberhaupt der Sinn fiir Gesetze
und Regeln der Kunst — in den neunziger Jahren, als ein Erbe der
Aufklirung, noch weit verbreitet — seit der Jahrhundertwende im
Schwinden begriffen war. Kleist und Hélderlin sind die letzten Deut-
schen, die an die wahre unyavy) und den einzig richtigen Kalkiil des
poetischen Schaffens glaubten; und beide verstanden sich darin selbst
kaum mehr und wurden nicht mehr verstanden. Wie hitte sich Goethe
da noch mit jemand iiber das Wesen der Ballade, den Unterschied von
Epos und Drama unterhalten kénnen und mégen ? Jedermann fand es
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natiirlich, seinem eigenen Geschmack und Urteil zu folgen und demnach
als ein interessanter Einzelner gewiirdigt zu werden.

Das hitte man nun freilich auch schon von den Stiirmern und Drén-
gern sagen koénnen. Doch anders sehen die Zustinde aus, bevor eine
Ordnung geschaffen ist, und anders, nachdem sie sich aufgeldst hat. Der
junge Goethe und mehr noch seine Gefdhrten waren eigenwillig; sie
wollten sich selbst als Originalgenies oder «Narren auf eigene Faust». Das
neue Geschlecht dagegen, das nach der Jahrhundertwende auftritt, leidet
bald darunter, daB sich das allzu reiche Ganze nicht fassen 1i8t, daf die
Verstindigung erschwert ist und daB sich jeder auf seine besondere
Weise zu verlieren droht. Lenz und Klinger ballten das Leben in einige
leidenschaftliche Schreie und groteske Momente zusammen. Jetzt
schreibt man Romane, die nicht enden, Dramen, die zu Kompendien
werden, und baut an philosophischen Systemen, die aus den Fugen ge-
raten. Die Riickkehr zur katholischen Kirche, die villige Selbstpreisgabe
und Anerkennung starrer Autoritit ist fiir viele das folgerichtige Ende.

Von diesem Geist der Zeit wird auch der siebzigjihrige Goethe be-
rithrt. Er folgt mit wechselnder Aufmerksamkeit dem Wachstum der
deutschen Literatur. Was in England, in Italien und Frankreich ge-
schieht,beschiftigtihn. Das Mannigfaltige-Neue nimmt jetzt so viel Raum
und Zeit in Anspruch, daBl man zweifeln kénnte, ob der Dichter von
«Hermann und Dorothea», der Morphologe und Weimarer Kunstfreund
noch «behauptet, wo er steht». Doch es beirrt ihn keineswegs. Geschichte
ist ihm wertvoll als Kunde von den Méglichkeiten des Menschen. Sie
floBt ihm aber keine Sehnsucht nach dem Vergangenen ein und regt den
Wunsch nicht auf zu leben, wie die Viter und Urviiter lebten. An Georg
Moller, der ihm Risse des Kélner Doms geschickt hat, schreibt er:

«Es ist hochst verdienstlich, darauf hinzuwirken, daf3 uns der Kunst-
wert jener alten, wiirdigen Gebédude, auf historischem Wege, bekannt
und deutlich werde, und daf} die deutsche Welt sich zugleich iiberzeuge,
wie gefihrlich es sei, die Geister der vorigen Jahrhunderte in die Wirk-
lichkeit hervorrufen zu wollen.»

Manzoni wirft er, bei aller Bewunderung seines Schaffens, «gar zu
viel Respekt vor der Geschichte» vor und gibt damit zu verstehen, daf3
Geschichtliches dem Ewig-Menschlichen untergeordnet bleiben miisse.
Sogar beim Anblick einer Gestalt, die ihn so fasziniert wie Byron, vergiit
er seine Mafle nicht und bedauert gerade, was die Zeitgenossen hinrif3,
die Hypochondrie. Unwilliger nimmt er es auf, wenn Deutsche auf dem-
selben Irrweg wandeln. Seit 1817 braucht er sich nicht mehr um das
Theater zu kiimmern und ist froh, sein Urteil iiber die neuen Stiicke ver-
schweigen zu diirfen. Auch die vielen Gedichte, die man ihm sendet, legt
er meist nach einem fliichtigen Blick verstimmt beiseite. Er wird es
miide, jeden Tag aufs Neue festzustellen, daB sich die Zeit immer weiter
von dem entfernt, was er als das Schéne und Wahre verehrt. Auch er
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selbst ist aber dessen nicht mehr michtig, was er liebt. Der klassische
Augenblick gehért in jedem Sinn der Mitte an, der Mitte zwischen dem
,Noch nicht‘ der Jugend und dem ,Nicht mehr des Alters, zwischen dem
Auf- und Niedergang einer Epoche; er ist das Gliick des Zeniths. Diesen
Zenith hat Goethe persénlich und mit ihm seine Zeit iiberschritten. Es
scheint dasselbe Geschick zu sein, das den Einzelnen und das Ganze
trifft. Und doch entsteht ein Gegensatz. Die Spiitgeborenen nimlich
wissen sich die Lage anzueignen oder — um dem Geheimnis zwischen
Individualitit und Zeitgeist besser gerecht zu werden — die Lage eignet
sich die Spiitgeborenen an. Begabungen werden fruchtbar, denen die
verwandelte Welt entspricht. Es sind nicht mehr die Schwirmerischen
und Trotzigen wie im Sturm und Drang; es sind wehmiitige Spieler und
Triumer, Fromme, visiondre Denker, die jetzt die giiltigen Worte spre-
chen, jetzt, nachdem die kosmopolitischen Hoffnungen griindlich ent-
tiuscht worden sind und ehe neue, viel begrenztere und handfestere
Ziele den Blick auf die grofle Tradition verstellen.

Fiir einen Menschen dagegen, der sicher in seinem schwebenden
Gleichgewicht ruht, der frei der Natur gegeniibertritt, «zum Sehen ge-
boren, zum Schauen bestellt» und auf die Gegenwart angewiesen, scheint
der Kairos voriiber zu sein. Wieder kann sich, wie im «Divan», eine
unerwartete Aussicht eréffnen; es kann geschehen, daf} irgendein alter
Stoff auf einmal faBllich wird und angemessene Gestalt gewinnt. Das
dndert nichts daran, dal Goethe unzeitgemill geworden ist. Grillparzer,
der sich iiber seine «vereinzelte Stellung in Wien» beklagte, bekam von
ihm zur Antwort, «daB der Mensch nur in Gesellschaft Gleicher oder
Ahnlicher wirken kénne». Damit gibt Goethe selber zu, daBl er der Ver-
gangenheit angehore. Denn in Gesellschaft Gleicher oder Ahnlicher lebte
er lingst nicht mehr. Weimar iibte keine kulturelle Anziehungskraft
mehr aus. Im ersten Jahrzehnt der Regierung Carl Augusts hatte es eine
Gesellschaft beherbergt, die zwar nicht einig, aber doch von der Erwar-
tung eines gemeinsamen héchsten Guts erfiillt gewesen war. In Goethes
und Schillers Nihe hatten sich noch viele Talente gedringt, die aller-
dings nicht gesonnen waren, die Rolle gliubiger Jiinger zu spielen, es
aber lohnend fanden, bald zu widersprechen, bald zuzustimmen und
Unruhe und Verwirrung zu stiften. Das war die Zeit, von der Goethe
sagte:

«Es lebten bedeutende Menschen hier, die sich nicht miteinander ver-
trugen; das war das Belebendste aller Verhiltnisse, regte an und erhielt
jedem seine Freiheit.»

«Jetzt finden wir hier kaum sechs Menschen», fihrt er nach Kanzler
von Miiller fort, «die zusammen in einen geselligen Kreis pafiten und
sich unterhalten kénnten, ohne einander zu stéren. Und nun ging er die
bedeutendsten unserer Minner durch mit epigrammatischer Schirfe und
schneidender Kritik. Darum, damit schlof} er, entsage ich der Gesellig-
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keit und halte mich an die Téte-a-Tétes. Ich bin alt genug, um Ruhe zu
wiinschen. Ich habe keinen Glauben an die Welt und habe verzweifeln
gelernt.»

So freilich erst 1830. Schon 1821 aber, als es sich darum handelte,
Schubarths Bruder nach Weimar zu ziehen, riet Goethe ab mit der Be-
griindung, «man miisse niemand mehr hierher empfehlen, unser Zustand
sei allzu sehr untergraben».

Es ist eine Ironie des Schicksals, dal} gerade der GroBherzog selbst
mit einer fortschrittfreundlichen Tat zur Untergrabung des Zustandes
beitrug. 1816 hatte er als erster deutscher Fiirst gemill den Zusicherun-
gen des Wiener Kongresses eine Verfassung eingefiihrt, die auch den
Biirgern und Bauern das Recht verlieh, an der Gesetzgebung mitzu-
wirken, und sogar Pref}freiheit gewihrte. Die Folgen waren verhingnis-
voll. Weimar und Jena wurden zu Zentren einer politischen Journalistik,
die bei den weniger liberalen Regierungen Deutschlands Besorgnis er-
regte und bald genug auch den Landesherrn in einen gerechten Zorn
versetzte. Goethe schlug strenge MaBnahmen vor. Carl August hielt
sich noch zuriick. Das Wartburgfest der deutschen Burschenschaften
gab Anlall zu neuem Verdacht. 1819 wurde Kotzebue als Vaterlands-
verrdter von einem Jenenser Studenten ermordet. Daraufhin schien es
unvermeidlich, wenigstens Okens «Isis», die angriffslustigste Zeitschrift,
zu verbieten. Das half aber nichts. Man hatte nun erst recht unter beiden
Parteien zu leiden. Preuflen und RuBlland untersagten ihren Untertanen
den Besuch der Jenaer Universitit; und in den Augen der akademischen
Jugend erschien der GroBlherzog, der sich so weit hinausgewagt hatte
und sich nun offenbar wieder zuriickzog, im allerunvorteilhaftesten
Licht. Am 22, Mirz dieses Jahres war der Minister von Voigt, der kluge
Freund und Mitarbeiter, gestorben. Goethe pries ihn gliicklich, weil er
von den schlimmsten Tagesereignissen nicht mehr beunruhigt worden sei.

Ganz eigentiimlich gehort in dieses Gesamtbild Goethes wachsender
Rubhm. Wieland muflte es schmerzlich erfahren, was «sich iiberleben»
heillt. Ein Mann wie Schelling, um 1800 bewundert, gefiirchtet, geliebt
und gehafit, verlor nach dem Abschied von Jena seine bezwingende
Sicherheit, vermochte nirgends mehr recht Boden zu fassen und wurde
mit Scheu, Mifltrauen, zuletzt mit Gleichgiiltigkeit und Verachtung be-
handelt. Ein solches Los blieb Goethe erspart, vielleicht nicht, weil seine
Leistung zu grof}, aber weil sie zu mannigfaltigc war, weil es keinen ge-
bildeten Deutschen gab, der nicht irgendeiner Epoche seines Schaffens
zutiefst verpflichtet war. Die Neudeutsch-Religiosen mochten die «Ro-
mischen Elegien» verabscheuen und iiber die «Propylden» spotten; sie
mullten den «Faust» und den Aufsatz iiber die deutsche Baukunst als
Dokumente héchsten geschichtlichen Rangs bewundern. Politiker, die
den Minister haf3ten, beriefen sich auf den «Gétz» und den «Egmont».
Und problematische Naturen, denen die Milde von « Hermann und Doro-

976



thea» und der hiohere Friede der «Iphigenie» langweilig vorkam, lasen
ergriffen den «Werther» und, wenn sie moderner sein wollten, die «Wahl-
verwandtschaften». So dullert jedermann seine Bedenken gegen Goethe
mit Vorbehalt. Man wird ihn nicht los; es gibt niemand, der ihn als
Ganzes beseitigt wissen mochte. Allerdings spricht sich nun auch die
Verehrung — abgesehen von einem engsten, unbedingt ergebenen Kreis
— mit deutlichen Vorbehalten aus. Keiner vermag ihn mehr, wie Schiller
es einst vermochte, als Ganzes zu sehen. Ein Betrachter von solchem
Rang fehlt, und anderseits hat sich der Gegenstand seither noch unge-
heuer entfaltet. Aber die Ehrfurcht, mit der man dem alten Goethe be-
gegnet, ist einzigartig. Ungezihlte Besucher haben klopfenden Herzens,
ja zitternd die Schwelle des Hauses am Frauenplan iiberschritten und
beim Anblick des «Salve» ihren letzten Mut zusammengenommen. Aus-
driicke wie «Jupiter» und «Olympier» begegnen uns von nun an in den
vertraulichen Briefen der Zeitgenossen. Goethe wird anerkannt als Gipfel
und Mitte des abendlindischen Geistes.

Doch eben durch diesen Ruhm wird er auch dem lebendigen Leben
wieder entriickt. Er ist zu groB3 geworden, als daf3 er als Totalitdt noch
in die Geschicke des Tages verflochten werden kiénnte. An Einzelnem
wird herumgemikelt; zumal die Neuerscheinungen ernten oft eine mali-
tiose Kritik. Doch in der Regel lduft es darauf hinaus, einen friiheren
Goethe gegen den augenblicklichen auszuspielen:

«Da loben sie den Faust
Und was noch sunsten

In meinen Schriften braust
Zu ihren Gunsten;

Das alte Mick und Mack,
Das freut sie sehr;

Es meint das Lumpenpack,
Man wiirs nicht mehr!»

Das trifft die Situation genau. Es war der Goethe von ehedem, fiir
den man an seinem siebzigsten Geburtstag in Frankfurt ein Denkmal
plante. Dal} er weiter schrieb und noch immer in jedem Buch als ein
anderer auftrat, daBl immer noch niemand wullte, wessen man sich von
ihm zu versehen habe, das war der breiten literarischen Offentlichkeit
héochst unbequem.

Der Ruhm vertiefte die Einsamkeit. Goethe fiihlte sich auch den
Bewunderern entfremdet und, was unheimlicher war, in ihrem stummen
Vergleich seines gegenwirtigen und vergangenen Daseins gleichsam aus
sich selbst verbannt. Bei seiner Zuriickhaltung in allem, was als Be-
kenntnis aufgefallt werden konnte, 1iB3t sich das freilich nur aus Zeichen
und Andeutungen erraten. Er sieht sein eigenes Leben und Schaffen als
ein Kapitel der Geistesgeschichte, das nun abgeschlossen vorliegt.
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