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KULTURELLE UMSCHAU

Lettre de Suisse romande

Les oripeaux de Carnaval remisés, nos
cantons romands se sont enseveUs dans le
Carême. En terres cathohques, du moins,
Carnaval et Carême s'opposent encore comme
s'opposent le jour et la nuit, le beau et le

laid, l'ombre et la lumière. Des plus vieux

temps, jaUlissent ces visages de l'effroi, ces

masques hideux que le Lötschental a conservés,

ces figures de la grosse liesse ou de l'horreur

; — puis, tout aussitôt, l'Eghse rappeUe

aux hommes, à l'aide d'une pincée de cendres,

qu'il n'est de vérité que dans le renoncement
et la pénitence. Monthey, Saint-Maurice,
Martigny, pour ne citer que le Valais,
maintiennent la tradition plus ou moins valable
de cortèges voués à l'évocation du grotesque.
L'avant-dernier fascicule du très remarquable
Glossaire des patois de la Suisse romande nous

apporte une gerbe de dictons inspirés par ces

deux mots qui voisinent en un dictionnaire

comme dans la vie: Carême et Carnaval...

«Il faut fêter carnaval avec sa femme et
Pâques avec son curé», dit l'un d'eux, qui
résume assez fidèlement la sagesse humaine.
Bon sens du peuple qui sait que l'alternance
est une loi humaine. Pour l'heure, nous voici
dans la macération et la pénitence.

Quand j'étais enfant, dans nos vaUées

papistes, il n'était plus question de viande

sur les tables, du mercredi des cendres à la
Résurrection. Quarante jours, l'évocation
symbolique du séjour des Hébreux dans le
désert. Notre manne c'était de la merluche
cuite pendant des heures et des heures dans

la marmite familiale mais gardant encore une
forte saveur de saumure. Ainsi, aUait-on vers
les joies pascales. La veüle du dimanche des

Rameaux, garçons et fiUes descendaient du
village vers les landes sauvages ou croissent

seuls les genévriers. Nous avions des serpes
à la mains et je laisse à penser de quel zèle

nous ébranchions les arbustes afin de ramener
à la maison des brassées de rameaux verts

que le curé allait bénir à la place des palmes,
le lendemain. Toute l'année, on pouvait voir,
ensuite, glissées derrière une «image» pieuse

ou un crucifix, ces branchettes protectrices
qui évoquaient l'entrée de Jésus à Jérusalem.

Tout était poésie et mystère, en cette vie

moyenâgeuse, tout n'est plus que science et
industrie. Qui songerait vraiment encore à

«faire carême» en notre ère de l'uranium?
Brusquement, nos yeux sont devenus ronds
de concupiscence quand un journaliste nous
a dit que nous possédions dans nos montagnes

des traces du précieux minerai. Verrons-

nous, l'été prochain, dans nos pierriers, des

cohues d'explorateurs, la compteur Geiger
à la main? Le voilà bien le «fabuleux métal»

d'Hérédia, faisant rêver les adolescents,
échauffant l'imagination paysanne. Avez-

vous un bout de rocher dans un coin de

votre champ: qui sait? Il est peut-être radioactif.

Avec-vous remarqué que dans
certaines communes les gens deviennent très

vieux? — Radio-activité, vous dis-je. Nous
voilà promis à d'illustres destins.

Pendant ce temps, l'Université de

Fribourg organise un congrès de juristes
soucieux de définir la situation de la femme dans

la famiUe, l'Eglise et la cité. Passe pour la

famüie et l'Eglise! Mais la cité! AUons-nous

vraiment prendre au sérieux les féministes?

Eh bien! oui, de graves philosophes en
arrivent enfin à déclarer: «C'est pourquoi nous

pensons que le suffrage féminin doit être

reconnu par nos institutions. » C'est M. Jean

Darbellay qui l'affirme, au terme d'une ana-
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lyse serrée de la nature même du suffrage. Et
du haut de la très orthodoxe chaire de droit
qu'il occupe dans-la citadeUe dominicaine
helvétique. Voilà, Mesdames, ne dites plus
que Rome s'oppose à vos légitimes revendications.

Cette conférence d'un savant juriste
et philosophe me semble marquer une étape
dans le développement du suffrage féminin
en Suisse, «...le suffrage requiert l'universa-
Uté dans l'intérêt même de l'accompUsse-
ment de la démocratie » ajoute encore l'émi-
nent professeur des bords de la Ubre Sarine.
On ne saurait être plus catégorique; on ne
saurait prendre les choses de plus haut.

Et cependant, à voir nos amis vaudois
bouder les urnes, selon l'expression consacrée,
alors même qu'ü s'agit d'élire les membres
de l'exécutif, on se demande s'il vaut bien
la peine d'entraîner nos charmantes

compagnes dans cette aventure. Ils n'étaient pas
la moitié à prendre part au scrutin, en ce
début de mars, alors pourtant qu'une
campagne électorale extrêmement active s'était
déployée jusque dans les hameaux les plus
modestes de la terre vaudoise. Pas le 50%

pour affirmer leurs convictions ou simplement

leurs préférences! C'est à se demander
si notre peuple a vraiment perdu le sens de

ses responsabilités.
Pays trop heureux, sans doute, que ce

canton de Vaud, trop riche, trop aisé du
moins, trop assuré de lui-même, fier de son
général, de son grand poète, de M. Chaudet,
de sa cathédrale, de ses châteaux qui sont
remarquables (Nyon va fêter tantôt son bi-
mUlénaire, moins contestable que celui de

Bâle, paraît-il), de ses vins qui se vendent
cher, de sa fête des Vignerons, de son
exposition nationale. Davel, à retardement, a les
mains pleines. Que peut-il encore désirer, sur
les rives harmonieuses de ses lacs, entre Alpes
et Jura, dans le miracle de ses réussites
permanentes? Alors, quand tout va trop bien,
on oublie qu'une civilisation ne se maintient
que par l'effort de chaque jour. Il faut plaindre

les peuples riches. Ils mettent aussitôt
beaucoup de ventre; ils ne peuvent plus se
baisser. Ils ne peuvent plus marcher. Ils

doivent surveiller ce qu'ils mangent;
l'apoplexie les guette. On dit que les Bernois, déjà,

petit à petit, regagnent ce qu'ils ont dû
abandonner devant les baïonnettes françaises et

que l'on parle allemand dans certaines séances

de municipalités...
Laissons ces sombres augures! Pensons

plutôt aux castors. Mais oui, on vient d'en
réintroduire en Suisse. Ces déucieux

rongeurs, en effet, hantaient jadis les bords de

nos cours d'eau. Ils ont disparu pour des

raisons que l'on ignore, ne laissant de traces

que dans les armoiries de quelques heureuses

famules, de quelques locautés. Et les voici de

retour, ramenés sur les bords de la Versoix,
dans le canton de Genève, grâce à l'inaltérable

patience, en particulier, d'un artiste-

peintre qui se double d'un savant, M. Robert
Hainard.

Qui ne connaît les estampes de M.
Hainard, toutes consacrées à la vie animale — ou

presque toutes —? Observateur passionné,
doué d'un sens prodigieux des choses de la

nature, le naturaliste-poète a passé des mois
dans toutes les grandes réserves de l'Europe,
partageant l'existence des bûcherons et des

gardes-chasse de Yougoslavie, de Pologne,
de Suède ou des Pyrénées. Il attendra trente
nuits de suite, au besoin, que l'ours ou le

loup vienne au rendez-vous qu'il lui a fixé.

Enfin, le carnassier se présente. Le crayon de

l'artiste fixe ses attitudes. Vingt-cinq miUe

croquis figurent au tableau de chasse de cet
extraordinaire chercheur. Deux ouvrages sur
les mammifères recèlent l'essentiel de

l'expérience scientifique et artistique de M.
Hainard.

Quant à ses gravures, en couleurs, eUes

sont des chefs-d'œuvre de justesse, de
précision et de vie.

Observant la vie des castors en Camargue,
le savant genevois pensa que les rives
paisibles de la Versoix se prêteraient à une accU-

matation de l'innocent mammifère chez nous.
Deux couples semblent en effet y faire souche.

Modeste commencement, dont les journaux
ne parlent guère. Les affaires de Tunisie et
les avantures des satellites requièrent l'at-
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tention des hommes de manière plus
pressante. Et pourtant, je ne puis m'empêcher de

penser avec un peu de tendresse à ces quatre
nouveaux citoyens genevois qui s'ébattent

sur nos libres rivages! Puissent-ils se propager

rapidement, passer les frontières
cantonales, joindre l'ouest à l'est, revenir vers
cette Birse qui a dû leur appartenir, vers ce

Biberist qui fut sans doute leur royaume!
Dans le fracas des mauvaises nouveUes,
retenons cette humble promesse d'un bonheur
à venir. Genève n'a pas encore réussi à

reconstruire son théâtre mais elle possède, en
liberté, deux couples de castors. Rousseau

n'affirmerait-il pas que tout est pour le mieux
ainsi

Le Jura, lui, est bien loin encore de

retrouver son calme. Les «Séparatistes»
annoncent triomphalement le succès de

leur «initiative». Une chose est du moins
certaine : dans cette partie de notre pays, les

problèmes de la vie politique sont étudiés,
commentés, vécus avec passion. Cela vaudra

toujours mieux que la passivité et l'indifférence.

Neuchâtel nous aura parlé par ses poètes,

en ce début d'année. Jacques-Edouard
Chable, voyageur impénitent, a recueUli sur
les routes du monde la matière d'un volume
de nouveUes: Du Sang sur le Soleil. Les
lecteurs n'oublieront pas de si tôt le récit d'une
chasse en Laponie où l'on assiste à la mort
atroce d'un homme enfermé dans le cadavre

d'un «original». Drame de l'amour et de la

mort absolument saisissant.

Marc Eigeldinger pubUe coup sur coup
un essai sur Balzac et sa Philosophie de l'Art
et un recueil de poèmes. L'essai est subtil,
neuf en bien de ses parties, éclairant; les

poèmes sont d'une inspiration très secrète et
très pure.

Avec Jacques Chessex, de Lausanne,
Claude Aubert, de Genève, Philippe Jaccot-

tet, Marc Eigeldinger nous rappelle que la

poésie est bien vivante dans nos cantons
romands. Plus vivante que le roman et le

théâtre, semble-t-il. Et néanmoins, Genève

s'apprête à jouer enfin La Nuit de Béthulie, de

M. Rodo Mahert, tandis que le théâtre du

Jorat accueülera en mai une pièce inédite de

M. Géo-H. Blanc.

Géo-H. Blanc est l'auteur du dernier
livret de la Fête des Vignerons. Il a demandé,

cette fois, à Moïse le thème de son inspiration.
Nous aurons à reparler de cette œuvre.

Quant à Rodo Mahert, il avait obtenu le

premier prix au Concours théâtral de la
Tribune de Genève-Pro Helvetia il y a huit ou
dix ans. Sa pièce, d'un accès difficile, dit-on,
n'avait jamais pu être jouée.

EUe va l'être, portée à la scène par un
grand spéciaUste parisien, Hermantier. Tout
de même, deux créations importantes dans

l'année, en notre étroite province, ce n'est

pas rien. Nous nous en réjouissons.

Maurice Zermatten

Sisley au Musée des beaux arts de Berne

L'exposition que l'on peut voir jusqu'au

13 avril au musée des beaux arts de Berne

est la plus grande jamais consacrée à Sisley,

et il importe de souligner le mérite que se

sont acquis, en l'organisant, MM. Max Huggler,

conservateur, et François Daulte: comme
on l'imagine, ce ne fut pas une petite affaire

de réunir près de cent peintures, pastels et
dessins et d'exposer au moins une œuvre

pour chacune des années 1865 à 1897, à deux

exceptions près. Cet ensemble ne résulte
cependant pas d'un Ubre choix parmi les 900
tableaux laissés par Sisley. Ne figurent à

Berne que ceux qu'U a été possible d'obtenir.
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C'est pourquoi l'on n'y trouvera pas
certaines toiles célèbres, comme La barque
pendant l'inondation, de 1876, Y'Effet de neige, de

1872, ou teUe image d'Angleterre. En outre,
des raisons financières ont empêché de solü-

citer, notamment, les coUections américaines.
Par son importance, cette exposition pose

impücitement la question de la place qui
revient à Sisley et l'on ne peut répondre sans

distinguer le rôle historique du peintre de la

valeur intrinsèque de sa peinture.

Comme chacun sait, Sisley fut un pionnier

de l'impressionnisme, mouvement dont
les conséquences ne sont pas encore éteintes

et auquel le courant tachiste actuel doit, qu'U
le veuüle ou non, une bonne partie de ses

moyens et de ses effets. Sisley, l'un des

premiers, prit conscience des insuffisances de la

peinture officielle et travaiUa à l'établissement

d'un art nouveau.
On n'ignore pas non plus quel tollé ac-

cueiUit ses ouvrages. Le public n'y voyait
qu'une insulte aux Principes (peindre un
potager! quelle trivialité!). Tel est le sort de

tout style naissant : la société perçoit d'abord
en lui le refus d'une convention, et cela seulement.

Mais eUe y trouve ensuite, peu à peu,
des quaUtés insoupçonnées; eUe constate
confusément que l'intention était d'organiser
un autre système formel et non pas de
détruire délibérément le précédent. Puis les

éléments nouveaux modifient la sensibilité

générale et les traditionnels réapparaissent
sous eux comme sous un glacis; quand la

métamorphose de l'amateur s'achève, le

chaos initial se fait cohérence et le scandaleux

«classique», parce que le style s'est figé en
formules. L'impressionnisme n'a pas échappé
à cette conséquence: ü a fini par s'imposer en
raison directe de la sorte de poncif qu'il a

réussi à créer. Naissent alors d'autres
critiques. «Ce qui frappe le plus dans l'audace
des novateurs de la veiUe, dit Valéry que je
m'excuse de citer de mémoire, c'est surtout
la timidité. »

Et en effet, dans le cas de Sisley, on a

peine à penser qu'une peinture aussi sage

ait pu si profondément choquer. Tout en

reconnaissant son importance historique, il
est bon de pouvoir constater ce qu'eUe est

devenue, une fois dégagée des quereUes et des

passions. Il faut bien dire qu'elle appelle de

fortes réserves.

Sisley travaillait en artisan. Il ne
s'embarrassait pas de théories, beaucoup moins,

en tout cas, que Monet et Pissaro. Tout se

passe comme s'il voulait faire croire qu'il
peint comme il respire. Pareille attitude lui
valut de ne pas être contaminé par ces

doctrines étrangères à la peinture que tant
d'artistes adoptent pour leur plus grand malheur.

Point de «message» non plus: chez lui,
l'homme et l'œuvre ne se cautionnent pas
mutueUement.

Cette espèce de séparation qui régna entre

sa vie et son art ne laisse pas d'étonner: on
ne peut quasiment jamais relever l'indice
d'une communication entre ces deux parts si

bien tranchées. Il y a, d'un côté, une existence

qui se déroule dans des conditions matérielles

et morales sordides, marquées par la

misanthropie et la maladie, de l'autre, une multitude

de toües aux antipodes de la révolte, du

cri, de la gesticulation — ou simplement de

la puissance.
Cette séparation devait confiner Sisley

dans une constante réserve. Il ne semble pas

qu'il ait ressenti la tentation de la grandeur.

Dédaignant une foule de moyens (tous ceux

qui pouvaient l'approcher d'un quelconque

tapage), U reprenait très souvent le même

motif, non pour l'exploiter commercialement

(il ne vendait rien), mais par scrupule.

Sisley ne lutte pas avec l'ange de la peinture.
Comme U ne s'exprime pas par elle, ü en

exige peu. Si l'on se représente ce qu'un
Van Gogh eût tiré, par exemple, du paysage

no 39 où s'ébauche un grand mouvement
circulaire, on mesure tout ce qui distingue Sisley

du géant que certains veulent voir en lui.
Cézanne a inventé la Montagne Sainte-Vic-
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toire; Sisley n'a pas inventé Moret, parce
qu'il l'a peint interminablement sans intervenir

jamais.
Il n'a voulu dans son œuvre ni conflit ni

conquête. Il n'a pas non plus recherché la
variété, fût-ce dans les formats; ü a ignoré
les groupes, les figures, les portraits, les

natures mortes, les intérieurs, pour ne peindre

que des paysages aux Ugnes sans surprises.
Le nombre de ses thèmes est si restreint que
l'on peut parler de thème unique. Par la

géométrisation des fabriques, le Montmartre
de 1869 laissait pourtant prévoir tout autre
chose Mais Sisley s'est contenté d'appUquer
avec constance les recettes qu'il avait
contribué à élaborer, sans essayer de les renouveler.

EUes lui convenaient et il ne doutait

pas de leurs vertus. Inlassablement, il a répété
les mêmes vibrations colorées, dont l'intensité

était étabUe une fois pour toutes.
En dépit du métier, on sent un fléchissement

dans la qualité aux environs de 1883.
Les meilleurs tableaux sont en effet antérieurs
à cette date; ensuite on en trouve bon nombre
dignes, j'ose l'écrire, d'une saUe à manger
Henri II.

Comme Monet, Sisley a peint des « séries »

(il y en a une, à Berne, de l'église de Moret
toujours sous le même angle), mais c'est dif-
ficüement qu'eUes se font passer pour des

œuvres: on les prendrait plutôt pour des

études en vue d'une synthèse qui n'a jamais
lieu.

Faut-il chercher plus loin les causes de la

monotonie de cette peinture?
De l'exposition bernoise se dégage une

manière de tableau-type: de dimensions

moyennes, il représente un coin de paysage,

pris d'un point de vue généralement bas, et
fait d'un grand ciel pour la moitié, pour le

reste d'un tiers d'eau, d'un tiers de terre et
d'un tiers de feuillage. Il arrive qu'on y
trouve du charme: je crains que ce charme

provienne d'une équivoque —¦ qu'il soit dû

au sujet plutôt qu'à la peinture. — Et la

lumière, dira-t-on, laissez-nous au moins la
fameuse lumière! Certes, voilà de la peinture
claire, mais ce n'est pas une peinture colorée
Bien que Sisley ait souvent donné,
volontairement, dans la couleur éteinte, on
persiste à lui attribuer je ne sais quels éclats,

reprenant sans les vérifier les thèmes d'une

polémique antérieure aux Fauves. En réalité,
la couleur comme la structure restaient à

découvrir après l'impressionnisme.

Ainsi, certaines rétrospectives conçues à

la gloire d'un peintre ou d'un sculpteur
révèlent plus les limites de son art qu'eUes n'en
exaltent l'étendue. Dans une exposition
d'impressionnistes, Sisley attire par sa fraîcheur,
son étonnante sensibilité, ses ciels

impalpables. Lorsqu'on ne peut plus le comparer
à d'autres, ces très réeUes qualités
s'évanouissent mystérieusement, et l'on en vient
à murmurer que ce paysagiste n'avait peut-
être pas assez d'étoffe pour occuper à lui
seul tout un musée... Rude épreuve que la
beUe exposition de Berne, mais utile: eUe

permet de prendre la mesure de Sisley, qui
est celle d'un petit maître très égal à soi-

même.

André Corboz

Europäischer Geist aus dem Osten

Zu einem Treffen osteuropäischer Autoren in Darmstadt

Es mußte ein heikles Unternehmen, ja ein
poUtisches Wagnis sein, Exilschriftsteller aus

osteuropäischen Ländern erstmals mit hei¬

matvertriebenen deutschen Autoren
zusammenzubringen. Der hessische Kultusminister,

Dr. Arno Hennig, der dieses Wagnis
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zusammen mit der Stadt Darmstadt
unterstützte, ermahnte deshalb die Teilnehmer des

März-Treffens im Hause der Deutschen
Akademie für Sprache und Dichtung sogleich zu
Anfang, Gutes mit Gutem und Böses mit
Gerechtigkeit zu vergelten. Er warnte vor der
Gefahr einer bloßen «Anti-Haltung»,obgleich
der Gegensatz des Geistes zur Gewalt
unversöhnlich sei. Man könne derGewalt jedoch nur
aus dem tiefsten Entschluß zur Wahrheit und
Wahrhaftigkeit wirksam entgegentreten. Nur
der Glanz der Wahrheit werde in die Finsternis

des Bösen wirken.
Er könne sich mit einem polnischen

Schriftsteller viel rascher als mit einem
rheinischen Faschingsprinzen darüber verständigen,

daß Europa nicht am Eisernen Vorhang
zu Ende sei und die dahinter lebenden Völker

wie eh und je bedeutende, ja unentbehr-
Uche Faktoren der europäischen Kulturentwicklung

bleiben müßten — diese Bemerkung

eines schlesischen Autors schlug das

Leitmotiv des Treffens an.
Das gemeinsame Bedürfnis nach Begegnung

trat klar und nüchtern zutage. Die
Autoren aus den baltischen Staaten, aus Polen,

Rußland, der Tschechoslowakei und der

Ukraine, aus Rumänien, Ungarn und
Jugoslawien, aus Schlesien, Ostpreußen und dem
Sudetenland wünschten Fragen des ähnlichen

persönlichen Schicksals und der
literarischen Zusammenarbeit zu besprechen.

Vorsichtigerweise war die Presse zu diesen

Gesprächen nicht geladen worden ; denn

man war nicht ganz sicher, ob nationalistische

Unfreundlichkeiten und Ressentiments

aus einer Schuld und Unrecht häufenden Zeit
sich schweigsam verhalten würden. Die
ehemals feindlichen Nachbarn aus dem jetzt
sowjetisch okkupierten Osten Europas aber

waren ohne gegenseitige Schuldaufrechnungen

bereit, Frieden, «das Meisterstück der
Vernunft », wie der sudetendeutsche SchriftsteUer

Josef Mühlberger nach Kant zitierte,
zwischen sich zu stiften. Was im Anfang
inteUektueUe HöfUchkeit gewesen sein mochte,

war am Ende aufrichtiges Einvernehmen,

persönüche Herzlichkeit, europäische
SoUdarität.

Kasimir Edschmid, Vizepräsident des

deutschen PEN-Clubs und der Deutschen

Akademie für Sprache und Dichtung, hatte

in seiner Begrüßung aUe SchriftsteUer guten
Wülens, die für die Freiheit kämpfen, als

Kameraden angesprochen. In der gleichen

Gesinnung steUte der in London lebende

Ungar Paul Tabori in einem Referat fest,

Europa sei kein richtiges Exil, solange die

verfolgten und emigrierten Autoren
Menschen begegneten, die in vielen Sprachen ein

und dieselbe Sprache sprächen. Die Exilierten

trügen in Hirnen und Herzen das ganze
Vermächtnis ihrer nationalen Kultur, die

ganze Zukunft ihrer Heimat mit sich und

glaubten daran, daß der Geist letzten Endes

immer Sieger bleiben müsse. Sie predigten
deshalb auch niemals Krieg. Ihre Sache sei

der Kampf des InteUekts. Die Not der Welt
sei nicht so sehr eine Folge der Bosheit und
des Hasses, sondern eher eine Folge der

Dummheit, die, wenn auch schwer, heilbar
sei. «Unseren Freunden in der freien Welt

gruselt es manchmal vor uns », sagte Tabori,
«sie möchten vergessen, was hinter dem

eisernen Vorhang vor sich geht. Wir dürfen

es nicht erlauben. » Es gehe für den exilierten
Schriftsteller nicht um die Wahl zwischen
relativer Freiheit und absoluter Unfreiheit.
Man könne so wenig relativ frei wie relativ

tot sein. Es gehe immer um die ganze Freiheit.

Die jungen Ungarn Gabor Kocsis und
Tibor Tollas berichteten, statt eines Vortrages
über den Staat und die Literatur, über ihren

Leidensweg durch ungarische Zuchthäuser
und Arbeitslager. Dort in den Kerkern, sagte
ToUas, sei die Leugnung des Nichts geboren
worden. Jeder habe jedem sein Wissen

mitgeteilt. HäftUnge und Bergarbeiter seien das

erste PubUkum ihrer Gedichte gewesen. AUe

Worte, die sich zum Kunstwerk fügen woUten,

hätten dadurch wieder eine legitimierende

Beziehung zum Leben und zum Tode

gewonnen.
In den literarischen Erörterungen wurde
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immer wieder die Notwendigkeit der
Korrespondenz zwischen den europäischen
Literaturen betont. Der Tscheche Jan Cep
erläuterte in einem vortrefflichen französischen

Vortrag die semantischen Schwierigkeiten
der Übertragung von einer Sprache in die
andere. Der Litauer Walter Banaitis wies auf
die RoUe der deutschen Sprache als Vermittlerin

zwischen den Nationalliteraturen der
kleineren osteuropäischen Völker und der
Welt hin und beklagte, daß bisher nur linientreue

Werke aus dem Litauischen ins Deutsche

übersetzt worden seien. Er vermisse hier
eine bewußte deutsche Aktivität, die eine

europäische Aufgabe, zu der sie durch
Tradition ermächtigt sei, wieder aufnehme.
Banaitis war es auch, der feststeUte, daß das

Exil die baltischen Literaturen zunehmend

aus ihrer folkloristischen Gebundenheit löse

und neuen Ausdrucksformen zuführe. Der
Exilautor dürfe aber niemals die Liebe zu
seinem Auditorium verlieren ; er müsse vor
aUem anderen dienen wollen.

Der 1933 emigrierte schlesische Autor
Walter Meckauer lobte «die Wohltat der

schöpferischen Distanz», die dem Dichter
über das Elend des Exüs hinweghelfe. Die
Exilierten brauchten kein Mitleid, sagte der
Russe Michael Prawdin. Mitleid müsse man
mit den unter der Unfreiheit verbUebenen

KoUegen haben: sie seien die Einsamen. In
seinem Referat beklagte Prawdin, daß die
Lebensziele für viele Menschen im Westen im
technischen Komfort zu liegen scheinen. Die
Exüschriftsteller müßten daran arbeiten, die
Renaissance einer neuen Gesinnung heraufführen

zu helfen. Auch die erste Renaissance

Europas, die eine Erneuerung des Humanismus

gebracht habe, sei von Exilierten aus

Byzanz erweckt worden, die nicht geahnt
hätten, was aus ihrer geistigen Bewegung
sich gestalten würde. Man müsse zunächst
den nationahstischen Schlagworten
entgegentreten, die das Interesse der Nationen an
der Welt dämpfen woUten. In diesem Sinne
seien die Exilierten ein Sauerteig zwischen
den Nationen. Ihre Aufgabe sei vor allem

eine Erweiterung der gegenseitigen Erk ennt
nis der Völker, die den Wunsch nach weiterem

Suchen und Forschen anrege.
Der Pole Tadeusz Nowakowski betonte in

einem temperamentvoUen Diskussionsbeitrag,

daß die jüngere literarische Generation
der Exiüerten in dem heroischen Lebensgefühl

eines Albert Camus ein aufrüttelndes

Beispiel erkenne, das ihr eigenes Schaffen

bestimmen könne.
«Wer am meisten verloren hat, kann den

andern am meisten geben», sagte der lettische

SchriftsteUer Peteris Aigars, Chairman
des internationalen PEN-Zentrums der
Exüschriftsteller in London. Er kündigte an,
daß in der BundesrepubUk ein Zweig des

Exü-PEN gegründet werden soUe, der die

Anregungen und Ergebnisse des

Darmstädter Treffens aufnehmen und weiterführen
werde. Von der Veranstalterin, der Künstlergilde

e. V. (Bund der heimatvertriebenen
Kulturschaffenden in der BundesrepubUk),
wurde zugesagt, daß ihr Pressedienst

künftighin auch Beiträge osteuropäischer KoUegen

aufnehmen wolle. Die ostdeutschen

Autoren woUten sich überdies dafür einsetzen,

daß ihre exiherten KoUegen auch von
periodischen deutschen Publikationen zur
Mitarbeit eingeladen würden.

Die Tagung hat, neben ihrem unschätzbaren

praktischen Wert, eine geistige
Tatsache sichtbar gemacht, die nach der
unglückseligen europäischen Geschichte der
letzten Jahrzehnte fast verloren gegeben

war : Europa bekräftigt und wahrt seine Einheit

im Geistigen — erst recht in der Zeit
größter Gefahr. Die Stimmen seiner Söhne,
die im Schatten leben, sind ohne Ressentiment

und ohne Resignation. Sie bezeugen

unüberhörbar, daß das europäische
Kulturbewußtsein, mag es im Exil oder in
Katakomben leben, auch im Osten unseres
Kontinents unzerstört und voUer Zukunft ist.
Die berufsmäßigen Kulturpessimisten des

Westens soUten das zur Kenntnis nehmen.

Heinz-Winfried Sabais
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Klassiker der Moderne

Geistige Assimilation vollzieht sich nur
durch Wahlverwandtschaft, eine geheime
AhnUchkeit der Natur. Das wird dem Pariser
Theaterbesucher in diesem Frühjahr wieder
bewußt, wenn er auf der Bühne Gelegenheit
hat, südliches und nordisches Theater zu
sehen. In beiden FäUen handelt es sich um
große Vorläufer des modernen Theaters, die

im Formalen und in der Sensibüität Neues

erspürt, sich gegen alte Konventionen
aufgelehnt und indirekt bis in die jüngsten

Tage befruchtend gewirkt haben. Strindberg

und Ibsen sind beide durch den deutschen

Kulturraum in Europa bekannt geworden; in
den lateinischen Ländern haben sie nie das

Echo gefunden, das ihnen dort zuteil
geworden. «Was man nicht vom Erlebnis her

kennt, dafür hat man kein Organ», dieses

Nietzschewort hat hier vor aUem sein Recht.

Strindbergs Problematik ist wohl eine
zuvörderst nordische, wenn er sie auch dank
seines dichterischen Genies ins schlechthin
Menschliche ausweiten konnte. Dennoch ist
eine Strindberg-Aufführung an der Seine

jedesmal etwas Besonderes, man spürt heute

noch, wie befremdlich er im Medium des

Französischen erscheint. Das «Nouveau
Théâtre de Poche», das am Fuße
Montmartres die Nachfolge des «Théâtre de

Poche» in Montparnasse übernommen hat,
führt zwei Einakter von ihm auf: La plus
forte und Créanciers. «Die Stärkere» ist nichts
anderes als der Monolog einer Frau
hineingesprochen in das Schweigen ihrer Freundin,
die ihr gegenüber sitzt. Dies Schweigen löst
als Widerpart gewissermaßen ihre Worte aus

— Worte der Schmeichelei, der Lockung zur
Freundschaft, der Rivalität um den gleichen
Mann und schließlich des höhnischen

Triumphs. Der Dichter hat damit vor gut
siebzig Jahren eine radiophonische Form

vorweggenommen, denn diese Seelendurch-

wühlung ist von jenem Hauch Abstraktheit
umweht, den das Radio voraussetzt. Das

Künstliche, das im Schweigen der Partnerin

liegt und durch deren angestrengte Mimik,
ihre einzige Ausdrucksmöglichkeit,
unterstrichen wird, fällt dann dahin. Für Strindberg

zweifellos verwunderlich ist der Kampf
der Frauen untereinander um einen Mann.
Nicht etwa um ihn zu ruinieren, sondern um
das durchaus bürgerliche Glück einer
Familie. Man hätte eine Art Komplizität
erwartet, Rechenschaftsberichte eines
zerstörerischen Werks, und findet Kampf. «Was

fäUt, soll man stoßen», sagt Nietzsche; in
dieser Welt von Siegern und Besiegten rettet
selbst das Schweigen den Unterlegenen nicht.

Strindberg nannte das Spiel zweier Männer

um eine Frau, den Einakter « Gläubiger »,

eine Tragikomödie. Der Grund dafür ist
schwer einzusehen. Ob er der These damit
das Schneidende nehmen wollte? Denn um
ein Thesenstück handelt es sich, um einen

Angriff, nein eine Demaskierung der Frau.

Thekla ist ein geistiger Vampir, der den

Mann geistig aussaugt, jedoch nie daran

denkt, ihrem Gläubiger die Schuld zurück-
zubezahlen. (Um im Bild zu bleiben: sie

denkt nicht einmal daran ihm einen Schuldschein,

eine Anerkennung ihrer Schuld zu

geben.) Sonderbar freilich, daß die Männer
sich das ohne weiteres gefallen lassen; sie

nehmen die Rolle des Schwächlings auf sich

und leben in der Bewunderung dieser Frau.

Adolf, ihr zweiter Mann, ein Maler und

Bildhauer, ist ein solcher Schwächling, der

Thekla bis zur Selbsterschöpfung von seiner

Lebenskraft und geistigen Potenz abgegeben

hat: er spornte sie zu dem Roman an, in dem

sie ihren ersten Mann verhöhnt (der sie

seinerseits aus einem unbestimmten Mädchen

zur Frau formte), er lehrte sie Orthographie
und Grammatik, er kämpfte für sie in der
GeseUschaft. Im gleichen Maße wie Theklas
Stern aufging, verlor er den seinen, verlor
er seine Zuversicht, ja selbst seine Grammatik;

nun ist er halb gelähmt, an sich und
seiner Kunst zweifelnd. Sicherlich nicht der

Inbegriff des Mannes. Doch gerade so liebt
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ihn Thekla, als hilfloses «Brüderchen», das

ihrer Liebe und Umsicht bedarf. Denn sie,

so erstaurüich es ist, hebt diesen Schwächung,

und als ihr erster Mann, Gustaf,
auftaucht, mit der Absicht, Thekla zu zerstören,
ins Nichts zurückzuführen, aus dem er sie

geformt, verfäUt sie ihm wider Erwarten
nicht. Ein seltsames Stück: konstruiert, voll
veralteter Thesen (dieser Kraftkerl Gustaf
mit seinem magnetisierenden Fluidum hat
auf Wedekind entscheidend gewirkt) — und
doch packend im letzten Teil, wo die Frau
auf die Probe gestellt wird und ihr eingeborenes

Zerstörertum sichtbar wird. Da zeigen
sich Grundzüge nordischer Dramatik: im
Walten der blinden Kraft, die nicht
beherrscht, nur geahnt und gefürchtet werden

kann, im Gefühl (ja der Sucht) Katastrophen
hörig zu sein. Doch erwächst anderseits
gerade daraus der Bann, der den Zuschauer

packt, denn ohne diese im Dunkeln
übermächtige Kraft, die jeder Analyse entzogen ist,
wäre er Zeuge der DarsteUung eines

psychologischen Falls, der gnadenlosen« Sezierung »

einer Frau. Eine Verbohrtheit ohne Maß ist in
dem Stück am Werk, sie setzt sich über aUe

Wahrscheinlichkeit hinweg (Adolf und Gustaf

sind Duzfreunde und sprechen über
die tiefsten Lebensfragen, dennoch weiß
Adolf nicht, daß Gustaf Theklas erster Mann
war) — nichts anderes zählt für den Dichter
als die Bloßlegung des Charakters dieser

Frau.
Innere Verbortheit macht tatsächUch

einen Wesenszug der nordischen Dramatik
aus. In Ibsens Peer Gynt, den das «Théâtre
National Populaire» (TNP) neuerdings
aufführt, tritt sie in anderem Gewand zu Tage.
Das Drama des Träumers und Großsprechers

aus den Wäldern über den Fjorden, der

hartnäckig an der Wirklichkeit vorbeigeht,
kann es in Frankreich «ankommen»? Peer

Gynt ist für den Norweger, was der Faust

für den Deutschen: die Verkörperung ihrer
tiefsten Wesensart. Viel Grübelei, viel Naivität

steckt darin und auch der Wunsch nach

idyllischer Behaglichkeit.
Peer Gynt ist für eine große Bühne ge¬

schrieben: Bergzüge, ein ganzer Wald mit
TroUspuk, ein Schiff mit Fahrgästen aUer

Länder, Wüste und Sultanspalast soUen vor
dem Blick erstehen. An das gewaltige Palais
de ChaiUot scheint es durchaus die richtigen
Anforderungen zu stellen. André Reybaz gab
indes eine leere Bühne, deren weite
Ausmaße als solche wirken, als Spielgrund
jedoch wählte er immer kleine, begrenzte Teile
daraus. Dekorationen sind verbannt; das

Wenige muß das Viele andeuten. Das sieht

vor dem ungefüllten Hintergrund immer als

Notlösung aus. Vor allem verdrängt er
dadurch jegliche Atmosphäre, die sich ja nur
in Stücken höchster Stilisierung allein aus

dem Wort ergibt. Da steht der Schauspieler,
und alle Bewegung kommt aus den Versen,
die er spricht. Was jedoch, wenn er selbst in
Bewegung zu sein hat, das Wort unterstreichend

oder untermalend? Peer Gynt flieht
die Bergwände hinauf, im TNP macht er
einige Schritte aufwärts auf der schrägen
Spielebene, die am fernen Rand ein Prospekt
von Bergzacken abschließt. Peer Gynt
begegnet dem Teufel im dichten Wald: das

spielt sich unten auf der geneigten, kahlen
Ebene ab, in hellem Licht, das die umgebende

Leere betont. Da zeigen sich einmal mehr
die Grenzen dieses nackten Inszenierungs-
stüs.Wird darauf der Raum umzäunt wie beim
Häuschen von Peer Gynts Mutter, das wir
als seitlich offenen Kasten zu sehen bekommen,

so verdichtet sich sofort die
Atmosphäre, das Wort findet sozusagen einen
Resonanzboden und wird erst richtig hörbar.

Unvergleichlich gelingt dann eine Szene wie
die Schlittenfahrt der Mutter ins verschneite

Paradies, wie Peer Gynt sie mit galoppierender

Phantasie ausdenkt.
Daß die eigentüch nordischen Stimmungen

mißglücken würden, war vorauszusehen.

Die TroUszene war denn auch außerordentUch

dünn. Ins grelle Licht gestellt, mit Masken

und FUtterzeug angetan, die für den

Karneval in Nizza passender sind als für
Tanneneinöden Norwegens, war jeder Ton
vergriffen. Wo Ibsen nur andeutet, die Dinge
im blinzelnden Blick des Wachtraumes ge-
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schehen läßt, wurde hier mit Bestimmtheit
behauptet, jeder Zweifel zerstreut, dem

Spukhaften der Charakter der Karikatur
aufgedrängt. Das Zwielicht, das die Konturen
verwischt, Uegt dem lateinischen Geist nicht.
Da beginnt das Grauen, und er hält sich
zurück.

Ganz anders die südliche Dramatik, dieses

Frühjahr verkörpert durch Pirandello. Da
ist HelUgkeit und klarer Umriß, der Mensch
in Wechselrede mit der Gesellschaft, eine

Spielleidenschaft aus sozialem Wesen heraus.

PirandeUo wird denn auch seit Jahren auf
den Pariser Bühnen als durchaus Zugehöriger

gespielt; sogar die Comédie française gab
ihm den Eintritt frei. Jean Vilar hatte vor
Jahren den Henri IV in Dullins Theater auf
Montmartre gespielt, nun nahm er im TNP,
seinem Haus, das Stück wieder auf. Das
Stück zählt zu den «großen» PirandeUo-
Stücken, dennoch erscheint diese Geschichte
einer immerwährenden Verkleidung, einer
Flucht in mittelalterüche Vergangenheit wenig

lebensvoU, zu programmatisch «piran-
deUohaft». Ist dieser Heinrich IV. wirklich
verrückt, spielt er nur den Verrückten, der
seit Jahren alle Freunde und Besucher

zwingt, in historischen Kostümen an seinem

«Hof» zu erscheinen? Im letzten Akt
erfährt der Zuschauer, daß er nur die Maske
des Verrückten trägt, daß er also nicht das

ist, was die andern in ihm sehen und wovon
sie ihn mit modernster Therapie heilen wollen.

Nun, da die Wahrheit entdeckt und ihm
die Freiheit gesichert ist, zwingt ihn ein
Verbrechen, in der Verkleidung lebenslänglich
auszuharren, seinen Schein sich zum Sein

aufzuzwingen. Pirandellos Kunst der Exposition

eines so komplizierten Sachverhalts ist
unüberbietbar; Vorspiegelung und Wahrheit
sind so miteinander verflochten, daß dem
denkenden Zuschauer ihre gemeinsame Wurzel

bedrohhch werden soll. Allein, so virtuos
das Stück auch durchgeführt ist, es läßt heute
kalt. Die Frage, ob durch Schockbehandlung
ein Verrückter zu heilen sei, passioniert uns
heute wenig. Wir sehen den vom Wahn Be-
faUenen nicht mehr mit den romantischen

Augen der Zwischenkriegsgeneration. Die
Spaltung des Menschen in Wahrheit oder
Schein erscheint heute geradezu ästhetisie-

rend angesichts unseres verzweifelten Stre-

bens nach Einheit, nach der Überwindung
dieser Gegensätze. PirandeUo bemühte sich

im Spiel, die menschliche Person mitten
entzweizubrechen ; die Geschichte hat ihm
schauerUch recht gegeben, so sehr, daß uns
das Spiel heute müßig dünkt. Die Demonstration

war zu perfekt; wer zu sehr recht

hat, behält unrecht.
Daß wir von diesem Schülern zwischen

Wahn und Wirklichkeit nicht überzeugt wurden,

liegt überdies an Vilars Spiel, der den

«verrückten» Heinrich zu stark aus dem

Bewußtsein der Verkleidung heraus spielte.
Sein Heinrich wollte den Mitspielern zu
verstehen geben: «nur ihr merkt nicht, daß ich
Theater spiele»; die Zuschauer hingegen
waren bald eingeweiht. Damit verlor die
Gestalt das Irrlichternde, gewann freilich an
Intensität der Direktheit im Augenblick der

Demaskierung. Aber der Dichter hatte sie

aufs Zwielichtige angelegt und kam dadurch

zu kurz.

Häufig ist Pirandellos Grundthema der

Widerstreit von Schauspieler und RoUe, ja
darin liegt wohl die Hauptkraft seiner Spal-

tungs- und IUusionstechnik. In den «Sei

personaggi » drängen die RoUen über die
Schauspieler hinaus (unvergeßUch die Klagetöne
aus der Nacht der Ungeborenen, mit denen

sie um Leben auf der Bühne flehen), in Ce

soir on improvise suchen im Gegenteil die

Schauspieler über ihre Rollen obenauszu-

schwingen. Der Dichter täuscht vor, sein

Stück sei eigentlich als Erzählung geschrieben

und von Dr. Hinkfuß, dem Spielleiter,

nur als Handlungsgerüst für die Bühne
bearbeitet worden. Auf dem Plakat des Théâtre
de l'Athénée steht denn auch: «Comédie sur

un thème de Pirandello.» Sacha, der Sohn

von Georges und LudmiUa Pitoëff hat das

Stück (meisterhaft) inszeniert; er tat alles,

um die Verwirrung zu steigern und dem
Zuschauer die Illusion zu geben, er wohne der
Probe eines nicht geschriebenen Stückes bei,
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wobei die Schauspieler gegen das Stück und
ihn, den Regisseur, verschworen seien. Der
Aufstand der Schauspieler gegen ihre RoUe,

gegen das Spiel und damit den Sinn ihres

Tuns, ist der eine Inhalt, also Leugnung des

Theaters aus dem Wesen des Theaters; der
zweite, da ein Theaterstück doch eine Fabel
haben muß, um nicht der Anarchie der

Schauspielerherrschaft zu verfaUen, zeigt uns
die Tragödie der Eifersucht. Dies freiüch
erst im dritten Akt, nachdem die Schauspieler
den Spielleiter des Theaters verwiesen haben

und die Handlung selbst in die Hand
nehmen. Da erleben wir einen Ausbruch rasender

Eifersucht, deren unnachgiebige Logik
vor der Vergangenheit wie vor der Zukunft
nicht Halt macht. Von der Welt ausgesperrt,
duldet die Frau diese wütenden Exzesse mit
Unterwürfigkeit und läßt unabweishch an
PirandeUo selbst denken, der von seiner dem

Wahnsinn verfaUenen Frau im Leben auf
gleiche Weise gequält wurde.

Eines der mit Spannung erwarteten
Ereignisse dieser Saison war die Aufführung
des neuen Stücks von Arthur Adamov, dessen

Uraufführung im Winter in Lyon stattgefunden

hatte. Adamov gehört zur Gruppe
der «Avantgardisten », die dem Theater von
heute den Weg des metaphysischen Schockdramas

gewiesen haben. Beckett vereinigte
die Züge dieser neuen Richtung im berühmten

«Godot», dem Inbegriff der völügen
Auflösung des Menschen. Adamov war in
früheren Stücken in Kafkas Spuren gegangen

und hatte die Sinnlosigkeit, die Absurdität

der Welt dargesteUt. Nun erfolgt der
Umschlag. Aus dem «abstrakten» Maler der exi-
stentieUen Not und des ZerfaUs der

Persönlichkeit ist ein «figurativer» geworden, ein

GeseUschaftsmaler mit politischem Vorzeichen

obendrein. Nun liegt ihm daran, «das

schreckliche und großartige Fortschreiten
des Menschen » auf der Bühne darzusteUen.

Was er in seinem Paolo Paoli vorführt, ist das

Zeitbild einer bestimmten GeseUschaft zu

einer bestimmten Zeit, der französischen

Bourgeoisie zwischen 1900 und 1914. «BeUe

époque» nennt man sie; Adamov zeigt sie

als eine dekadente, gemeine Epoche.
Korruption, Schacher von Waren und Menschen
ist der Inhalt seines Stücks. Alles ist käuflich,

Skrupeln oder gar «höhere Werte» gibt
es keine: Mammon aUein hat Wert und
Ansehen.

«Ein sozialisierendes Fresko im Ostberliner

Stil», so definierte ein Kritiker das

Stück. Eine Abrechnung mit dem Kapitaüs-
mus auf der Bühne zu sehen, der den
Menschen entwürdigt, indem er ihn nur als Geldwert

anschlägt, ist schon fatal, aber fataler

(und entscheidender für den Wert des Stücks)
ist das szenische Versagen des Autors. Die
vorgeführten Menschen ermangeln jeder
Wärme und Ausstrahlung; sie sind in der

Niedertracht nicht fesselnd, sondern abstoßend.

Mehr noch: sie langweilen, denn mit
wahrer Meisterschaft vermeidet Adamov
aUes, was auf der Bühne Spannung erzeugen
könnte. Er demonstriert die Herabwürdigung

des Menschen zur Marionette in einem

sonderbar hybriden Genre: dem
Thesenmelodrama. In der Tat fühlen wir uns
zurückversetzt in die Zeit naturahstischer
Thesenstücke, wenn wir diesen Bilderbogen der

verrotteten «Oberen » und der armen Teufel

von Arbeitern auf der Bühne vorgeblättert
bekommen.

Georges Schiocker

Oper und Sprechtheater in New York

New York bot in den mittleren Wintermonaten

in aUen Sparten des Theaters
ansprechende, zum Teil packende Aufführungen.

GeseUschaftUcher, aber nur zum Teü

künstlerischer Höhepunkt bildete Mitte
Januar die Uraufführung einer amerikanischen

Oper an der Metropolitan-Opera. Also nicht
die Oper eines emigrierten Martinu, Stra-
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winsky, Krenek, Schönberg oder Hindemith,

sondern das — eigenartigerweise erste

— Bühnenwerk eines gebürtigen, einen
Großteil seiner Ausbildung seinem Heimatland

dankenden Amerikaners. Es ist Samuel

Barber, der durch einige sinfonische und
kammermusikaUsche Werke beim PubUkum,
zu einem gewissen Grade auch beim
europäischen, eingeführt ist. Die Oper, auf
einem Landgut «in einem nördUchen Land»
um 1900 spielend, ist nach der Heldin
«Vanessa » genannt. Sie wird auf den kommenden

Salzburger Festspielen den Platz der
dortigen jährüchen Erstaufführung einnehmen
und dabei in den Mittelpunkt des Interesses
der europäischen Fachleute und Presse

treten.

Samuel Barber versuchte, den notorisch
schwachen Punkt der modernen Oper, die

Dramaturgie, von allem Anfang an zu
beseitigen. Darin kam ihm der unerwartete
Wunsch von Gian-Carlo Menotti entgegen,
für einmal einen Operntext ohne eigene Musik

zu schreiben. Menotti ist der universal

erfolgreichste amerikanische Opernkomponist,

namenthch durch Stücke wie «Das
Medium» und «Der Konsul» bekannt, der
sein eigener Librettist zu sein pflegt. Menotti
und Barber bewegen sich seit je auf einer
ähnUchen Linie; beide knüpfen stark an die

spätromantische Operntradition an, mit einer
Betonung auf Puccini und Mascagni, und
sind davon überzeugt, daß aUe Abstraktionsversuche

neuklassizistischer Unternehmungen

der Oper wesensfremd sind. Was immer
man von Menottis traditioneUer und effekt-
voUer Musik halten wiU, so ist doch das

musikdramatische Geschick seiner eigenen
Opern immer anerkannt worden. Hat es sich

nun auch in der Zusammenarbeit mit einem

KoUegen bewährt? Nach einer ersten

Begegnung mit der Oper möchte man sagen:
ja und nein (während die New-Yorker Kritiker

den textlich-dramaturgischen Hintergrund

des Stückes restlos loben). Zwar ist im
Aufbau der Akte und Szenen sowohl als in
der Gestaltung aUer Details die fachmännische

und routinierte Hand eines Opernprak¬

tikers sichtbar. Aber die Summe aller dieser

professionellen Schachzüge ergibt keine

überzeugende, absorbierende Story. Zwar ist

Sorge getragen, daß Vanessa, die vornehme

Frau im mittleren Alter und ihre lebenshungrige

Nichte Erika verschiedene Seiten ihres

Charakters entfalten und sich so als voUe

Persönlichkeiten dramatisch und musikaUsch

verwirküchen können, aber es wird wohl
immer unmöghch sein, sich für sie ebenso zu

interessieren, wie für die Marschallin des

«Rosenkavalier» oder wie für ArabeUa.

Zwar ist der vorsorgUche, umsichtige Aufbau

des dramatischen Höhepunkts am Ende

derOper technisch bewundernswürdig
durchgeführt, aber er scheint oft den natürUchen

Fluß der Ereignisse aufzuhalten und nicht
genug mit den emotionellen Stationen der

Entwicklung verwachsen zu sein. Vom
musikdramatischen Standpunkt aus ist das Ergebnis
in einem höheren Sinn enttäuschend : hier war
ein Librettist am Werk, der keine einzige
«unmusikalische» Szene schrieb, der, selber

ein guter Musiker, seinem KoUegen in die

Hände arbeitete soviel er nur konnte, und
hier war zugleich ein Komponist am Werk,
der diese anscheinend einmaligen
Voraussetzungen zu nützen wußte und entschlossen

war, die Erfahrungen einer dreihundertjährigen

Operngeschichte für sein eigenes Werk
auszunützen. Und nun zeigt sich, daß aUe

generationenalten Klagen über undramatische

und unmusikahsche Libretti gar nicht
das WesentUche des Opernwerkes betreffen,
sind dochunvergleichhche Opern geradegegen

dieseWiderstände entstanden, und macht

«Vanessa» zwar einen durch und durch
fachmännischen, aber letztlich keinen lebendigen
Eindruck.

Die MetropoUtan-Opera hatte diese Oper
zur Uraufführung angenommen, als erst ein

kleiner Teü derselben komponiert war. Das

ist nicht weiter erstaunlich, stimmt doch dieses

Stück mit dem Stü des Hauses überein,
das sich zu zwei Dritteln des Repertoires auf
die itahenische Gesangsoper des 19.
Jahrhunderts und ihre Ableger (zu denen

«Vanessa» zu zählen ist) stützt. Bekommt man
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in diesem Werk eines genuinen amerikanischen

Komponisten die musikaUsche Palette

früherer Komponisten vorgezeigt, so ist doch

wenigstens das Arrangement der Farben
zumeist individuell und, wenn auch mit einigen
bedenklichen Ausnahmen, geschmacküch
ansprechend. Im übrigen ist diese Oper mindestens

ebensosehr wie für das Metropoütan-
Publikum für die Sänger geschrieben, und
eine auserlesene Schar, darunter Eleanor
Steber als Vanessa und Rosalind Elias als

Nichte Erika, gab unter der Leitung des eben

von der Direktion des New York Philharmonie

Orchestra zurückgetretenen Dimitri
Mitropoulos eine glanzvolle Aufführung.
Die effektvoüe Regie hielt der geschaffene
Theatermann Gian-Carlo Menotti selbst in
den Händen.

Zwei Werke amerikanischer Komponisten,

die, jedes auf seine Art, unmittelbarere
Verdienste zu haben scheinen, kamen in
weniger spektakulärem Rahmen zu
Aufführungen. Des jungen Carisle Floyd
«Susannah » fand zwar ihre äußerst erfolgreiche
Uraufführung schon vor zwei Jahren in der

City Center Opera, jetzt aber eine ebenso

warm und interessiert empfangene Reprise
im gleichen, sich eben wieder von einer Krise
erholenden Opernhaus. MusikaUsch
origineller als Barber, ist Floyd ein Musiker, der
sich wohl gelegentlich in seinem Stoff
verlieren mag, jedenfaUs aber aus einer echten

Verbindung mit seinen Gestalten und Situationen

spricht und deshalb im einzelnen

überzeugt, ja tief beeindruckt. — Die Television
ist heute der wichtigste Opern-Auftraggeber
in den USA, und es ist deshalb nicht erstaunlich,

daß, wer immer eine Oper schreibt, fast
immer eine Bühnen- und eine Televisions-
fassung fertigstellt. Die Televisionoper, mit
einem beschränkten Gesichtsfeld, aber der

MögUchkeit zum schneüen Wechsel der Orte
und zu Halb- und Ganznah-Aufnahmen, ist
immer mehr eine Gattung mit eigenen
ästhetischen und dramaturgischen Gesichtspunkten,

und solche Fassungen differieren denn
oft auch sehr beträchtlich. Während bis vor
kurzem die Theaterregie der Television eher

darum bemüht zu sein hatte, originale
Bühnenwerke den Gegebenheiten der TV
anzupassen, tritt nun aümähhch eine Umkehrung

der Situation ein: die TV verfügt
bereits über ein beträchtUches Repertoire
gattungseigener Stücke, und die Grundsätze

der TV-Dramaturgik scheinen mehr und
mehr auf die Bühne verpflanzt zu werden.
Daß der junge KomponistJack Beeson, dessen

Oper «The sweet bye and bye» kürzlich im
Theater der Juilliard-Schule uraufgeführt
wurde, etwas zu viel nach der TV hin
geschielt hatte, ist sicher, aber auch so erwies

sich die um die weibliche Hauptfigur einer

historischen religiösen Erweckungsbewe-

gung in New York und Umgebung
zentrierte Oper nicht nur wegen der AktuaUtät
ihres Geschehens, sondern auch wegen ihrer
künstlerischen QuaUtäten als ein erfreuUches

und zukunftsreiches Stück.

Der aufregendste Versuch der TV auf

Operngebiet war in dieser Saison bis jetzt
das Wagnis, Georges Bernanos' «Dialogues
des CarméUtes » in der musikaUschenFassung

von Francis Poulenc auf den Bildschirm zu

bringen. Hat schon die Oper selbst, in Paris

und wo immer sie aufgeführt wurde, Kontroversen

hervorgerufen, um so mehr diese

TV-Fassung, die scheinbar (der Schreibende

hat leider die Bühnenfassung nie gesehen)

mit derOriginalform ziemUch frei umspringt.
Ob die MiUionen von Hörern, die von der

TV nur oberflächliche Unterhaltung zu
verlangen und zu erhalten gewohnt sind, einen

Schimmer der im Werk angedeuteten
Geheimnisse gesichtet haben oder das Stück,
vieUeicht auch durch die impressionistisch-
sensueUe Musik von Poulenc bestärkt, als

eine gewöhnliche «tragédie sentimentale»

mißverstanden haben?!

Es ist einem Beobachter, der nicht jeden

Abend im Theater verbringen kann, unmöghch,

in der unglaubhchen FüUe des

gegenwärtigen New-Yorker Theaterlebens persön-
Uch Kontakt mit allen Ereignissen auf dem

Gebiet des Sprechtheaters zu halten. Für
zwei Uraufführungen müssen wir uns aufs

Hörensagen verlassen: zwei neue Einakter
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von Tennesse Williams, die unter dem

Titel «The garden district » gegeben werden,
haben sehr ungleichen Erfolg gehabt. Nur
das längere der beiden Stücke, das technisch
und inhaltlich analytisch gehaltene « Suddenly

last summer», das thematisch das

vorhergegangene Werk des Dramatikers, «Orpheus
descending», teilweise wiederholen soU, ist
in der Presse einheitlich gelobt worden und
soll der Grund des ständigen Ausverkaufs
des kleinen York-Playhouse im Off-Broadway
sein. Wahrscheinlich wird der erfolgreiche
Einakter künftig mit einem andern Stück

gekoppelt werden. — Die analytische Technik

Ibsens scheint das Vorbild für manches

Stück WiUiams' gewesen zu sein. «Baumeister

Solness », in EngUsch «The master builder

», kam aber neuUch schlecht weg, als eines

der wie Pilze aus dem Boden schießenden

Atelier-Theater, fern vom Broadway-Viertel,
das Stück mit unzureichenden Mitteln zu
inszenieren wagte. Umgekehrt verhielt es

sich bei der Neueinstudierung eines Dramas

von Victor Hugo, des « Ruy Blas », das mit
seinem Pathos im zeitgenössischen Theaterleben

wie ein anachronistisches Reptil
auftauchte. Wer nie das französische Original
gelesen oder gesehen hatte, war überzeugt,
daß die meisten der sprachlichen und
sentimentalen Unglaubwürdigkeiten der

Übersetzung und der Regie zuzuschreiben waren.
Es fanden sich jedoch genügend Liebhaber
des französischen Romantikers, um eine

hingebungsvolle, kompetente Aufführung einige

Abende begeistert zu beklatschen.

Historisches Alter ist in der Kunst
offensichtlich nicht wahres Alter. Eine
Überraschung, ja Offenbarung für den Schreibenden
sowie für viele andere bildete die 1675 in
London uraufgeführte Komödie «The

country wife» von Wycherley, die scheints

in England seit 1924 gelegentlich gegeben

wird, hier aber praktisch unbekannt war. Der
Einfluß MoUères auf dieses Theaterstück der

jungen englischen Restaurations-Epoche ist

um so offensichtlicher, als Wycherley einige
Handlungsmotive direkt aus «L'école des

femmes» und «L'école des maris» entliehen

hat. Der Humor ist oft viel krasser, das

dramatische Prozedere weniger geschliffen, aber

das Stück erfreute in einer äußerst lebendigen
und dabei die Bewegung nicht übertreibenden,

genau das richtige Maß an Modernisierung

verwendendenEinstudierung aUgemein.

Die Aufführung war eine Tat der «EngUsh

Stage Company », die auf ihrer Gastreise in
anderen Beziehungen weniger glückUch war,
mit der Wycherley-Einstudierung aber New
York sofort für sich gewann.

Zwiespältige Eindrücke hat der Schreibende

vom Drama «The rope dancers » von
Morton Wishengrad gehabt. Der Autor ist
einer jener Amerikaner, die ursprünghch für
die Television schrieben und nun den Sprung
auf die Theaterbühne wagen. Das Stück ist
eines jener unzähligen, die ein psychologisches,

wenn nicht tiefenpsychologisches

Symbol deutend und doch nie aUes sagend

umschwirren. Es bleibt dann zumindest die

Ungewißheit darüber, was der Autor eigentlich

«meinte»... In die gleiche Kategorie
gehört des Amerikaners William Inge «The

dark at the top of the stairs», das mit der

psychologischen Symbolik ehrlicherweise

schon im Titel beginnt, wie denn die Ehriich-
keit der Charakter- und Müieuzeichnung
(das Stück spielt in der Vergangenheit des

amerikanischen Mittelwestens) überhaupt ein

Hauptverdienst des Stückes dieses

erfolgreichen Dramatikers und Drehbuchautors zu
sein scheint.

Zwei allgemeine Tendenzen des

gegenwärtigen nordamerikanischen Theaters müssen

noch kurz genannt werden. Die erste

betrifft die Mode der Adaptation großer
Romanwerke für die Bühne. Man kann in
New York gegenwärtig einen beträchtlichen
Sektor der Geschichte des Buchromans auf
der Bühne sehen. Tolstois «Krieg und
Frieden» war, wie sich jetzt heraussteüt, nur
ein Beginn. Dostojewskis «Brüder Kara-
masoff» nehmen gegenwärtig gleich zwei

Bühnen ein: das Gate-Theatre gibt eine

dreistündige Dramatisierung des ganzen
Romans, während ein anderes Theater eine

Bühnenfassung der Gerichtsszene ankündigt.
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Unter den gelungenen Adaptationen ragt
jene von Thomas Wolfes erstem Roman« Look
homeward, Angel» hervor. Unfähig zu
urteilen, wie weit die Dramatisierung dem
Buch gerecht wird, fand sich der
Berichterstatter durch die Subtiütät des Stückes

stark beeindruckt. Weniger glückUch war
die Dramatisierung von Aldous Huxleys
NoveUe «The genius and the goddess ». Huxley

hatte die Bearbeitung im wesentlichen
selbst vorgenommen, geriet dann aber mit
seinen dramaturgischen Helfern in Streit und

zog schließlich das Stück zurück. Es hat
New York nie erreicht. Der Schreibende sah

es in einer Kompromiß-Lösung im «Try-
out » in Philadelphia, wo es keinen überzeugenden

Eindruck machte.
Die zweite aUgemeine Erscheinung

betrifft die Renaissance des Uturgischen Dramas,

sowohl im Sinne der Wiederbelebung
mittelalterhcher Stücke als auch im Sinne

einer Orientierung zeitgenössischer Autoren.
Als das mittelalterUche «Daniel»-Spiel im

Cloister-Museum von New York diesen

Winter zum ersten Male gegeben wurde,
betrug die Zahl der Interessenten das Vielfache
der verfügbaren Plätze, und Reprisen dieses

Spiels sowie Neueinstudierungen anderer U-

turgischer Spiele stehen deshalb in Aussicht.
Viele Kirchen aUer Konfessionen nehmen

an dieser Wiederbelebung des kirchUchen

Dramas teil. Das Union Theological Seminary

in New York brachte in seiner KapeUe
neuUch einen «Everyman today», das Werk
eines JournaUsten, zur Aufführung, und dieses

Stück entpuppte sich als eine sehr

gekonnte und wirksame Transposition des

alten Spiels vom «Jedermann» in die heutige
amerikanische Geschäftswelt. — Eines kann

vom amerikanischen Jedermann um 1958

bestimmt gesagt werden : er ist schneU

wechselnden Formen des Theaters ausgesetzt und
nimmt in zunehmendem Maße an ihnen teil.

Andreas Briner
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