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und Gesittung bildüch darsteüen. Reynold ist Erzieher: er steht in einer
merkwürdigen erzieherischen Ausstrahlung seiner Vaterstadt. Wir können ja den
Chor eines Reynoldschen Dramas unmittelbar einer Strophe des Père Girard
folgen lassen. Reynold ist ein gläubiger Mann. Bruder Klaus lebt in seinem
Gewissen. Reynold steht so in der überlieferten Pietät seiner Vaterstadt zum
Heihgen im Ranft. Zu ihm als dem eidgenössischen Konföderator hat Reynold
in allen Fragen der schweizerischen wie der europäischen Geschichte immer
wieder aufgeschaut. Als Humanist, Künstler, Historiker und Dichter hat
Reynold das geistige Erbe der Alten Schweiz gewahrt.

Originalité de la culture européenne comparée aux autres
cultures

DENIS DE ROUGEMONT

C'est en Europe seulement, jamais ailleurs, qu'il m'est arrivé bien souvent
d'entendre prononcer la phrase suivante: «Une culture européenne, ça n'existe pas.»

Le fait même qu'une telle phrase ne puisse être entendue qu'en Europe et
seulement dans la bouche d'Européens, nous fournit, paradoxalement, une
première définition de l'originalité de notre continent. Un homme qui nie que
l'Europe existe et qu'eUe ait une culture commune ne saurait être un Asiatique,
un Africain ou un Américain, mais seulement un Européen.

Examinons d'un peu plus près ce paradoxe.

i. Les intellectuels sceptiques et les adversaires déclarés (ou non) de l'union
européenne ont coutume d'affirmer simultanément les deux propositions
contradictoires que voici. Ils affirment primo: qu'il n'y a pas de culture européenne
commune, mais seulement des cultures nationales, car, disent-ils, les AUemands

et les Français, ou les Scandinaves et les ItaUens, par exemple, sont trop différents

entre eux pour former une unité quelconque. Et ils affirment secundo:

qu'il ne saurait y avoir de culture spécifiquement européenne, car, disent-ils

encore, toute vraie culture est universelle par définition, et nos problèmes, en
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Europe, sont à peu près les mêmes que ceux qui se posent dans le reste du
monde.

Comment expUquer ces deux attitudes négatives, d'ailleurs contradictoires,
je le répète, et sans doute absurdes, mais si courantes?

La première, celle qui fait dire que nous sommes trop différents pour pouvoir

constituer jamais une unité de culture, se fonde souvent sur les cUchés

traditionnels les plus vulgaires (les Allemands sont portés à la philosophie,
belüqueux et buveurs de bière, les Français ne pensent qu'à l'amour, les Suisses

sont des paysans, les ItaUens des chanteurs etc.), mais parfois aussi sur une
connaissance trop méticuleuse ou pédante de nos diversités, sur une expérience
vécue jusqu'à l'irritation, du tempérament, des coutumes et des préjugés de

nos voisins.
La seconde attitude, ceUe qui fait dire que nous n'avons pas de problèmes

spécifiques, différents de ceux du reste du monde, s'expUque par une glorieuse
méconnaissance des réaUtés de ce reste du monde.

La première attitude est en somme ceUe d'un myope, et la seconde, ceUe

d'un presbyte. (Il est d'autant plus curieux de les trouver souvent réunies chez

un même individu...) Essayons maintenant de corriger notre vision. Eloignons-
nous de l'Europe, physiquement ou par la pensée; écoutons ce que nous en
disent les observateurs d'outre-mer. Nous en viendrons très vite à la constatation

suivante, qui sera ma première thèse :

Vue du dehors, l'Europe est évidente. Vue de l'Asie, de l'Afrique, ou même
des Amériques, l'unité de notre culture s'impose immédiatement et sans
hésitation à l'esprit de ceux qui l'observent, que ce soit en amis ou en ennemis,
et peut-être surtout en ennemis

A ceux qui seraient tentés de nier, a priori, l'originauté de notre culture et
le fait qu'elle nous est commune du Cap Nord au Péloponèse et de Madrid à

Varsovie, je répondrai d'un seul mot: Voyagez! Quittez l'Europe, vous la

découvrirez! Et dès que vous commencerez à pressentir certaines réaUtés

vastes et inquiétantes, vraiment «étrangère» cette fois-ci, vous commencerez
du même coup à sentir cette inimitable saveur que l'on ne trouve qu'à l'Europe1.

2. Poussons plus loin le paradoxe, jusqu'au point où nous aUons le voir se

renverser.
Ne serait-ce pas, précisément, la multipUcité de nos différences — régionales

et nationales, reUgieuses et morales, philosophiques et sociales — et leur
coexistence dans l'espace et le temps, et leur mutuelle contestation critique, et

toutes les tensions qui en résultent, ne seraient-ce pas en un mot nos diversités
mêmes qui dénoteraient le mieux l'originaUté, la spécificité et la communauté —
l'unité de notre culture?

Pendant une Table ronde que je présidais à Rome, ü y a quelques années,

1 Si l'on me permet de paraphraser ainsi un vers fameux de Paul Valéry.
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agacé par les objections que l'on ne cessait d'opposer à l'idée même d'une unité
de la culture européenne, j'ai noté la phrase suivante, que j'ai plus d'une fois
cité et pubhée depuis :

«L'Européen ne serait-il pas cet homme étrange qui se manifeste comme
Européen dans la mesure précise où ü doute qu'U le soit et prétend au contraire
s'identifier soit avec l'homme universel, soit avec l'homme d'une seule nation
du grand complexe européen, dont il révèle ainsi qu'il fait partie par le seul
fait qu'il le conteste?»

C'est donc dans le fait de notre exceptionnelle diversité, non pas subie mais

jalousement revendiquée et cultivée, que l'on peut voir le signe et la démonstration

de l'originaUté de notre culture.
Mais cela n'apparaîtera clairement et ne deviendra vraiment sensible et

convaincant, que si nous comparons notre formule de l'unité paradoxale —
j'entends de l'unité dans la diversité — avec d'autres formules d'unité qui ont régné
sur d'autres cultures, ou que certains régimes contemporains tentent d'imposer
à la culture de leurs sujets.

3. Esquissons cette comparaison, Umitée pour l'instant aux formules d'unité.
Si nous considérons les cultures de l'Antiquité et les cultures extra-européennes

qui subsistent encore ou qui tentent de se former de nos jours, nous
voyons se dégager deux formules bien distinctes. Dans certaines cultures,
surtout antiques, l'unité provient d'une origine unique, ou d'un grand principe
formateur et d'une continuelle référence à cette source, qui assure la cohérence
et l'homogénéité des traditions. Tandis que dans d'autres cultures, l'unité
résulte d'un décret du Pouvoir, d'une uniformité imposée par la force. Donc,
d'une part unité traditionnelle, originelle, innée à la culture et découlant de

son passé, d'autre part, unité synthétique imposée comme un cadre rigide à la
culture.

Pour fixer les idées, et sans vouloir entrer dans de périlleuses analyses,
j'illustrerai la première formule par les noms de quelques civilisations fondées sur
le Sacré (das HeiUge, the Holy), comme celles de Sumer, de l'Egypte des

Pharaons, de l'Inde védantique, ou encore des Mayas, puis des Aztèques;
tandis que les civilisations totaUtaires contemporaines, telles que l'URSS de
Staline et la Chine de Mao (pour ne rien dire des brèves tentatives avortées du
national-socialisme et du fascisme) serviront d'exemples pour la deuxième
formule.

Il suffira, je crois, de ces brèves indications, pour faire bien voir que la
formule de l'unité, originelle, à base de traditions sacrées, et la formule de
l'unification contrainte, à base de décrets étatiques, sont en violent contraste avec
les réaUtés et principes caractéristiques de la culture europénne. La première
vise à maintenir et la seconde à étabUr une unité dans l'homogène, facilement
concevable et verifiable, tandis que l'Europe ne trouve son unité paradoxale,
à la fois évidente et presque informulable, que dans le libre jeu de ses diversités.
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Mais il est temps de nous demander d'où proviennent ces fameuses diversités,

et comment il se fait que l'Europe en ait tant et même les multipUe comme
à plaisir, au Ueu d'essayer de les réduire. La réponse me paraît assez simple.
Les diversités caractéristiques de la culture européenne s'expUquent historiquement

par la pluralité des origines de notre civihsation ; et elles sont entretenues
ou renouvelées sans cesse par notre refus déclaré de toute doctrine unique et
unifiante, imposée par une force extérieure au mouvement spontané de la
culture.

Nous tous, que nous le sachions ou non et que nous l'acceptions ou non,
et quel que soit notre passeport, descendons par nos mœurs, croyances ou
incroyances, par les mythes gouvernant nos sentiments et par nos formes de

pensée, d'Athènes, de Rome et de Jérusalem, et derrière ces trois villes illustres,
du Proche-Orient sémite, de l'Iran, et de l'Inde. Nous venons aussi des

profondeurs obscures du monde celtique et du monde germanique, et parfois
même du monde arabe. Entre ces origines diverses, hétérogènes, se sont
produits au cours des siècles autant de conflits non encore résolus que de synthèses
fécondes, mais toujours provisoires. Entre l'homme grec, astucieux et critique,
le citoyen romain obéissant à la raison d'Etat, le fidèle chrétien obéissant à la
déraison de la foi, le guerrier germain qui se sent libre quand il touche son
épée, le Celte romantique et magique — et nous descendons tous de la plupart
d'entre eux, par les coutumes conscientes et inconscientes autant et plus que
par les chromosomes — que de contradictions insurmontables, de luttes
meurtrières, de compromis boiteux, de polémiques subtiles ou passionnées et
d'alUances imprévues, infiniment variées selon les temps et les lieux et toujours
remises en question

De cet immense complexe de tensions, défiant toute description définitive,
voyons maintenant se dégager une résultante unique, incontestable: le

dynamisme européen.

Si nous avons découvert et conquis, ou en tout cas marqué de notre
empreinte le monde entier, nous qui n'habitons après tout qu'un petit 5% des

terres du Globe, c'est bien à la complexité de nos origines culturelles que nous
le devons, aux conflits spirituels, drames et tensions qui devaient nécessairement

en résulter, et qui nous condamnaient à la recherche, à l'invention, à

l'expansion, à l'aventure perpétuelle. D'autres facteurs, que l'on dira providentiels
ou matériels, selon les écoles de pensée, ont pu jouer. Mais la diversité de nos
origines et leur discussion millénaire suffisent dans tous les cas à rendre compte
d'un dynamisme unique et sans rival dans les annales du genre humain.

4. En dépit de ce que je viens de dire sur la complexité indescriptible de

notre civiUsation, pensant avoir payé un tribut suffisant aux éléments diversifiants,

j'envisagerai maintenant les éléments communs et permanents, les caractères

spécifiques de la culture européenne; j'entends les caractères par lesquels
cette culture se distingue très évidemment soit des anciennes cultures sacrées,
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soit des actuelles cultures totaUtaires — lesquelles ont d'aüleurs en commun
l'unicité de leur principe de formation ou de réglementation forcée.

Comparée à ces deux groupes de cultures unitaires, ceUe de l'Europe nous
apparaît immédiatement comme à la fois pluraliste et profane. Culture de

dialogue et de contestation, du seul fait de ses origines multiples, et des valeurs

souvent incompatibles qu'elle en a héritées, l'Europe n'a jamais pu s'ordonner
à une seule doctrine qui eût régi à la fois ses institutions, sa religion, sa

philosophie, son économie et ses arts. On a beau citer le moyen-âge comme une
période bénie d'unité des esprits et des cœurs, teUe que l'a décrite NovaUs:
nous savons aujourd'hui qu'il n'en fut rien, et que les conflits qui déchirèrent
le moyen-âge ne furent pas moins violents que ceux que nous vivons. Cependant,

cet état de polémique permanente portant sur les principes fondamentaux

de toute culture ou civiUsation n'a pas produit seulement de l'anarchie
et des guerres. Il a contraint les eûtes, et par eUes la partie agissante des masses

européennes, à développer ce que je voudrais appeler les trois vertus cardinales
de l'Europe : le sens de la vérité objective, le sens de la responsabilité personnelle,

et le sens de la liberté. Ces trois vertus se conditionnent et s'impüquent mutuellement

en Europe. En revanche, il est évident qu'elles se voient réprimées, débi-
Utées, sinon radicalement exclues, par toutes les cultures unitaires, fondées sur
le sacré reUgieux ou le sacré poUtico-social.

Le sens de la vérité objective nous vient sans doute des Grecs, eux-mêmes
héritiers des premiers principes de la mathématique et de l'astronomie élaborées

par les civilisations du Proche-Orient. Mais il a été fortement développé par
la théodicée chrétienne, comme l'ont montré Nietzsche d'abord, puis dans ses

commentaires sur Nietzsche, le philosophe Karl Jaspers. Pour le chrétien,
Dieu est la Vérité. On ne peut pas tricher avec Lui, on ne peut pas tricher non
plus avec la réahté du monde qu'il a créé. Dans nos rapports avec Dieu et le

monde, nous ne pouvons pas nous satisfaire d'ülusions flatteuses, d'à peu près,
opportunistes ou sentimentaux, de wishful thinking. Cette exigence de vérité,
de véracité à tout prix, sera le moteur non seulement de nos recherches
philosophiques, mais aussi de nos sciences exactes. EUe développera dans nos éUtes

intellectuelles le sens critique, au nom d'un absolu de vérité qui s'opposera plus
tard au christianisme même en tant que vérité révélée, mais impossible à vérifier.

D'autre part, le sens critique devait nécessairement s'aiguiser en Europe
plus qu'aiUeurs, du fait même de la coexistence de nos diverses origines, en
perpétuelle session contradictoire.

Ainsi peut-on s'expUquer les motifs religieux et philosophiques d'un des

caractères les plus indiscutables de notre culture: le sens de la vérité, qui a

pour corollaire le sens critique, et qui a permis le développement des sciences,

notamment. Voilà qui peut paraître banal à un Européen élevé dans le respect
de la vérité dite objective, de la simple véracité, et du recours aux preuves par
neuf. L'Asie et l'Afrique ignorent cette exigence de l'objectivité, et professent
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un dédain notoire pour la simple véracité. Leurs cultures leur proposent de

tout autres critères que ceux de la preuve «matérieUe». Quand un ingénieur
européen énonce un chiffre, U le veut exact à la nième virgule près, car autrement

le pont cédera sous la charge, ou l'avion explosera. Mais quand un Oriental

énonce un chiffre exorbitant, c'est qu'il espère en obtenir un autre, ou qu'il
veut plaire ou intimider, ou se faire valoir. Il plaide, il marchande, il joue,
pendant que nous vérifions une fois de plus nos calculs...

Deuxième caractère original de notre culture : le sens de la responsabilité
personnelle.

Il s'enracine dans la notion chrétienne de la personne humaine, c'est-à-dire
de l'individu qui doit répondre de ses actes à la fois devant Dieu et devant la

société, donc devant son destin sur la terre comme au ciel, destin dont il se

croit ou se veut le maître, pour une part tout au moins, grande ou infime —
cela se discute depuis que l'Europe existe — mais décisive pour le sens qu'il
donne à sa vie. D'où résulte une double exigence de recueiUement en soi et
d'ouverture au monde, de méditation et d'action, ou, traduit en langage plus
moderne: de loisir vraiment Ubre, et de travail. Voilà encore une banalité, me
dira-t-on. Mais comparons, une fois de plus

Les cultures totaUtaires subordonnent les loisirs — dûment organisés —
au travail productif et collectif, qui devient le seul but de la vie. Mais c'est un
but impersonnel, purement quantitatif et matériel, fixé par le gouvernement,
au nom d'une doctrine sans ampleur; c'est un but général, statistique et
abstrait, sans relation directe ou immédiate avec le salut de la personne, le bonheur,
la sagesse, la saveur de la vie, et le sens même de chaque vie.

Les cultures traditionneUes au contraire, n'exigent guère de l'individu que
l'observation des rites sacrés. Pour le reste, l'homme n'est pas responsable.
Le kharma, la magie, les sorciers ou les dieux ont tout réglé. D'où la paresse
immense de l'Asie et de l'Afrique — le cUmat tropical n'expUque pas tout,
loin de là Et lorsque les pays « sous-développés » revendiquent à grands cris
de haine une aide qui ne leur est due qu'au nom de l'amour chrétien, nous
avons le droit de leur dire: si nous, Européens, sommes en mesure de vous
secourir matériellement, c'est à cause du travail acharné que nous nous sommes

imposé pendant des siècles, conformément à nos principes, tandis que votre
misère est fort bien tolérée par la sagesse de vos eûtes, qui exclut comme iUu-
soire la soUdarité, puisqu'elle refuse la réalité du prochain.

Et certes, cela ne signifie pas théoriquement que la sagesse védantique, par
exemple, soit inférieure à la théologie thomiste ou calviniste. Mais cela signifie
pratiquement qu'on ne peut pas «eat his cake and have it» et qu'il y a Ueu

de reconsidérer de part et d'autre la relation entre les croyances fondamentales
de nos cultures et le genre de vie que ces cultures permettent — soit pour modifier

cette relation, soit pour en prendre mieux conscience.
Le troisième caractère original de la culture européenne, c'est le sens de la
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liberté. Il est clair que ce sens est étroitement Ué à celui de la responsabilité
personnelle, et que l'un n'irait pas sans l'autre. Un homme n'est vraiment libre
que dans la seule mesure où il est responsable de son sort, et à l'inverse, on
ne saurait tenir un homme pour responsable de ses actes que dans la seule

mesure où ils sont faits librement.
Notre sens de la Uberté est aussi complexe que le sont nos origines. Car la

liberté pour le Grec, c'est la critique frondeuse, le risque individuel; pour le
chrétien, c'est un état de grâce, une disposition intérieure ; pour le Germain,
symboliquement, c'est d'être armé; pour le Romain, c'est de jouir des droits
du citoyen à part entière — et tous ces éléments spirituels, juridiques, subversifs

ou philosophiques se combinent et permutent à doses variables dans notre
idée de la liberté. Il n'est pas de concept plus difficile à définir, ni plus facile
à nier en théorie, et il n'est pas d'idée plus exaltante en fait pour les Européens
de toute nation, de toute classe, de toute croyance et de toute incroyance.
L'appel à la liberté, la revendication de la liberté (quel que soit le sens qu'on
donne au mot) est sans nul doute le thème affectif le plus généralement européen,

le plus commun à tous les hommes de notre continent, et l'on peut voir
en lui le plus proche équivalent de l'invocation au sacré, dans notre civilisation
profane.

Je pense donc que le dynamisme de notre civiUsation européenne provient
plutôt de notre régime de tensions intérieures, de ce mouvement brownien de

nos infinies contradictions qui nous provoquent d'âge en âge à créer, inventer,
émigrer, exporter, et nous condamnent à l'expansion. Que ce mouvement ait
été baptisé «impérialisme» au XXe siècle, voilà qui me paraît purement
accidentel et relatif. Toute énergie, toute force physique ou spirituelle, peut être
qualifiée d'impérialiste par les objets qui la subissent, mais c'est la condition
même de la vie.

Les considérations que j'ai développées jusqu'ici, relatives à l'origine de

nos diversités et de nos vertus cardinales, paraîtront peut-être un peu
abstraites. Il est temps que je les illustre. Au Ueu d'expUquer laborieusement les

origines historiques et les motifs philosophiques de notre dynamisme européen,
je vais énumérer tout simplement quelques-uns de ces résultats les plus
typiques.

Tout d'abord, ce sont les Européens qui ont développé les sciences physiques
et naturelles à un degré littéralement incomparable. Certes, les peuples du
Proche-Orient avaient créé l'astronomie, les Hindous avaient inventé le zéro
bien avant nous. Mais l'Europe, ce Laboratoire du Monde, a poussé les sciences

et les techniques qui en dérivent jusqu'au point où elles permettent non seulement

à l'homme de dominer la matière, mais à l'humanité tout entière de
s'unifier ou de se détruire, ou de se transformer demain radicalement, et d'une
manière imprévisible.

Avant de concentrer ses énergies sur cette exploration de la matière, les
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Européens avaient entrepris, avec guère moins d'audace, l'exploration de

l'espace et du temps.
L'espace d'abord. Ce sont les Européens qui ont découvert la Terre entière,

alors qu'aucun autre peuple ne songeait à venir les découvrir. Ce sont eux qui
ont ainsi permis à l'humanité tout entière de prendre peu à peu conscience de

son unité. L'idée d'universalité a peut-être existé chez les sages de plusieurs
autres cultures, mais ce sont les Européens qui lui ont donné son contenu
concret et ont seuls démontré sa consistance. On peut le dire: l'idée de genre
humain est une création des Européens.

Exploration du temps, ensuite. Ce sont les Européens qui ont inventé
Yhistoire et l'historiographie, avec tout ce que cela implique: philosophie de

l'histoire, enseignement de l'histoire, constitution d'archives, examen critique
du passé, leçons qu'on en tire, renouveUement des arts, sujets de romans et
de pièces de théâtre, arsenal de citations pour les hommes pohtiques, et finalement:

superstition moderne du «sens de l'histoire», qui non seulement ah-

mente les plus vives polémiques intellectuelles de notre époque, mais encore
influence profondément les choix pohtiques des masses.

A partir de l'histoire, ce sont les Européens qui ont inventé l'archéologie,

comme ils ont inventé Yethnographie à partir de la découverte géographique du
monde. Et l'on sait le rôle décisif que ces sciences ont joué dans l'évolution
récente de la sociologie et de la psychologie analytique, autres inventions de l'Europe.

Enfin, pour emmagasiner tous les trésors ainsi ramenés du fonds des temps
et de l'espace, les Européens ont inventé le Musée. Et, à partir de ces condensations

prodigieuses de siècles et de continents, ils ont élaboré les préalables
d'une science comparée des cultures et des civilisations, des religions et des

arts, des morales et des gouvernements, et cette sociologie totale ou planétaire,
prépare elle aussi les voies de l'unité future du genre humain.

Sciences, physiques, techniques et machines, découverte du globe, histoire,
archéologie, ethnographie, sociologie, psychologie, philosophie critique, — et
je n'indique ici que des têtes de chapitres, et j'ai laissé de côté l'immense
chapitre de nos créations sociales et de nos institutions — voilà ce que l'Europe
a créé, voilà ce qu'elle offre désormais au monde entier.

Or toutes ces créations sont nées des profondeurs de la culture européenne,
et restent liées, dans leur évolution comme dans leur genèse, à tout le complexe
dialectique de nos valeurs; mais d'autre part, toutes ces créations sont en

expansion vers le monde, elles appellent le monde, elles s'en nourrissent, et toutes,
elles préparent son unité après avoir exploré ses variétés.

Je n'essayerai pas ici de démontrer la cohérence profonde des créations

européennes que je viens d'énumérer. Il y faudrait tout un livre, et il se trouve
que je l'ai déjà écrit2. Je me bornerai donc à rappeler, mais avec la plus vive

2 UAventure occidentale de l'Homme, Paris 1957. Trad, allemande: Das Wagnis Abendland,
München 1959.
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insistance, que ce n'est pas par hasard que l'Europe a produit non seulement
les notions de personne et de Uberté, mais aussi les sciences et enfin les

machines, si hétérogènes que puissent nous apparaître ces différentes créations.
Non, ce n'est pas par hasard mais c'est en vertu même de cette dialectique
infinie et toujours ouverte que je décrivais dans la première partie de mon
exposé, en vertu même de cette séculaire discussion et dissension entre nos
origines multiples, entre nos reUgions et nos philosophies, entre nos déterminations

natives et notre volonté de les surmonter, qui est volonté de liberté,
volonté de responsabiUté, et volonté de vérité à n'importe quel prix.

Voici donc notre situation dans le monde du XXe siècle :

Nos créations les plus typiques et les plus spectaculaires, surgies de la
problématique tragique qui définit l'originaUté même de l'Europe, se voient soudain

universaUsées, et dans les apparences tout au moins, adoptées par le
monde entier. Notre culture est l'essence même de l'Europe et de son histoire,
et voici que pourtant elle crée le monde, elle crée la possibilité d'un genre
humain qui, sans eUe n'eût jamais pris conscience de son existence virtuelle, ni
des problèmes effrayants que pose son rassemblement.

Nous sommes au point de l'évolution de l'humanité où les Européens, ayant
créé «le monde» (au sens que je viens d'indiquer) se voient menacés d'être
dépossédés de leurs pouvoirs par ce monde même qu'ils ont suscité. Et Dieu
sait de quelle manière les autres continents menacent d'abuser de ces pouvoirs,
— contre l'Europe d'abord, mais aussi au détriment de leur propre équiubre.
Nous sommes sur le seuil périlleux de l'ère mondiale. Moment dramatique
et passionnant, dont il nous faut tâcher d'évaluer les risques angoissants et les
chances admirables.

Pour ma part, je voudrais proposer quelques observations et suggestions
sur ce qui se passe d'étrange et de démesuré devant nos yeux, et sur la pobtique
que nous devons imaginer pour y faire face.

Nous devons tout d'abord, nous les Européens, prendre une conscience à

la fois plus intime et plus globale de l'originalité de notre culture, mieux
comprendre ce que nous sommes, ce que nous avons fait, et pourquoi. Et nous
devons en même temps nous préparer à affronter des synthèses nouvelles, mais

au niveau des valeurs créatrices, et non pas au niveau des sous-produits de

notre culture.
L'originalité de la culture européenne n'est nullement supprimée, et ne doit

pas être masquée, par le fait actuel de sa diffusion mondiale.
On nous répète à satiété que la science et la technique sont aujourd'hui des

réaUtés mondiales, et n'appartiennent plus à l'Europe, mais plutôt aux Américains

et aux Russes, demain aux Chinois. Oui, bien sûr, mais c'est tout de

même l'Europe qui a créé les sciences et la technique, dans le contexte de sa

culture, grâce aux valeurs et aux vertus de cette culture.
C'est un fait que l'Europe a répandu sur toute la terre, au hasard de la
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colonisation, de contacts d'affaires privés, ou d'échanges culturels sporadiques,
incroyablement inorganisés mais mystérieusement efficaces, ses techniques, son

hygiène, ses institutions politiques et sociales, son parlementarisme, ses syndicats,

tous ses arts et sa philosophie en tant qu'activités profanes, et tous leurs

procédés et un peu de leur logique... Mais l'Europe n'a. pas exporté sa sagesse

régulatrice, faite d'équihbres mouvants, de tragédies entrecroisées, d'innombrables

tensions, déchirantes et fécondes.
Ainsi le monde entier reçoit avec avidité nos machines, nos poisons doctrinaux,

nos secrets de puissance matérieUe, nos produits en un mot. Mais il ne

reçoit pas les valeurs reügieuses, éthiques et philosophiques, qui expUquent
seules la genèse de ces produits, et qui seules permettraient de les maintenir en

composition. Il retourne contre nous ces produits — tels que le nationaUsme

par exemple — au nom de valeurs hostiles aux nôtres. Le monde entier
s'européanise dans ses apparences: usines, machines, costumes, voirie, transports,
urbanisme et architecture : à tel point que l'on a pu dire que Naples est la seule

ville orientale qui n'ait pas de quartier européen Mais ce même monde méprise,
ou ignore simplement, notre psychologie et notre spirituahté. Il exige nos
machines, mais refuse ou ignore notre éthique de travail. Il veut que nous
l'aidions à mieux vivre, mais dédaigne notre idéal de l'amour du prochain.

On ne peut donc pas encore affirmer que notre culture soit devenue réellement

universeUe. Mais on n'en voit pas d'autre qui soit en mesure d'y prétendre
mieux qu'elle, ou qui soit susceptible mieux qu'elle d'animer la civiUsation née

de nos œuvres.
Alors, que faire? Que devons-nous faire, nous qui sommes aussi les

«produits» de la culture européenne?
Je crois en avoir assez dit pour suggérer l'angle de vision que voici: le

sort du monde dépend aujourd'hui de l'Europe, qui a inventé le monde dans

la mesure exacte où eUe a découvert le genre humain. Et le sort de l'Europe
dépend de son union.

L'union de l'Europe, en 1946, avait un but précis et Umité: empêcher les

Français et les Allemands de se battre. Ce premier but est parfaitement atteint.
L'union de l'Europe a maintenant d'autres motifs, beaucoup plus vastes.

77 nous faut faire PEurope, parce qu'ilfaut faire le monde, et que l'Europe seule

peut le faire. Or, elle doit d'abord exister.
Mais on me dira, et une part de moi-même me dit: après tout, que peut

bien nous faire le sort du monde? Notre sort personnel, notre salut, le sens

de notre vie individueüe, n'est-il pas beaucoup plus important?
Question européenne par excellence.
Mais qui d'entre nous peut concevoir sa vie et le sens de sa vie en dehors

du sort de l'Europe, dont dépend le sort du monde de demain? Au XVIIe
siècle déjà, Amos Comenius écrivait: «Nous autres Européens, nous sommes

comparables à des passagers embarqués sur le même bateau. »

515



Ce bateau ne porte pas aujourd'hui nos seuls destins, mais ceux de l'humanité

entière, embarquée pour la découverte d'eUe ne sait quel Eldorado, d'eUe

ne sait quelle Toison d'or, symboles du sens dernier de la vie. Ceci m'évoque
les petites caravelles de Colomb, au matin du départ à Palos de Moguer. Auront

eUes le tonnage, la voilure nécessaires? Ou bien ne faut-il pas nous
demander, plutôt, si l'homme qui les conduit a la foi nécessaire?

Je sais bien que certains de mes lecteurs hésitent à me donner raison, parce
qu'ils doutent de l'avenir prochain de notre Europe, et de son pouvoir de faire
face au grand projet mondial qu'elle-même a suscité, et qui commande au
préalable notre union. A ceux qui demandent d'abord des apaisements moraux,
des certitudes bien calculées avant de partir, et une réponse à leurs angoisses

privées, je répondrai simplement ceci: l'angoisse du monde qui nous appeUe
est sans doute plus grave que la nôtre; et notre devoir aujourd'hui, est bien
moins de prévoir notre histoire que de la faire, pour l'ensemble du genre
humain.

On ne doit pas juger du mérite d'un homme par ses grandes qualités, mais par l'usage qu'il en sait

faire. La Rochefoucauld
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