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«Der grundlegende Kampf geht um den Willen der Menschen. Dies ist der
ideologische Kampf. Er vollzieht sich in Ihrem und in meinem Herzen Tag
für Tag. Armeen, Verträge und wirtschafthche Unterstützung sind notwendig,
aber die Entscheidung hängt davon ab, von wem wir uns als Einzelne und als

Völker führen lassen: von der Stimme des Materialismus oder von der Stimme
Gottes. »

Unter Heiligen

JOAQUIM MARIA MACHADO DE ASSIS

Als ich noch Kaplan an der Kirche des hl. Franz von Paula war — so erzählt
ein alter Pater —, hatte ich ein ungewöhnliches Erlebnis.

Ich wohnte neben der Kirche, und eines Nachts ging ich erst spät zu Bett.
Wie immer, wenn ich spät schlafen ging, sah ich zuvor noch nach, ob die
Kirchentüren auch richtig abgeschlossen seien. Ich fand sie zwar wohlverschlossen,

aber unter ihnen schien mir Licht durchzuschimmern. Erschrocken Uef ich

weg, den Nachtwächter zu suchen, fand ihn aber nicht. Ich ging wieder zurück
und blieb auf dem Platz vor der Kirche stehen, ratlos was zu tun. Das Licht
war zwar verschwommen, aber für Diebe doch zu hell; außerdem stellte ich
fest, daß es sich immer gleich bheb und sich auch nicht bewegte, nicht etwa
von einer Seite zur anderen wanderte, wie das bei Kerzen- oder Laternenlicht
von Leuten, die auf Raub ausgehen, der Fall gewesen wäre. Dieser rätselhafte
Schein beunruhigte mich tief. Ich ging ins Haus, die Sakristeischlüssel zu holen

— der Meßmer war nicht da; er war nach Nitherohy gefahren und schlief
dort. Ich bekreuzigte mich zuerst, schloß dann die Türe auf und trat ein.

Im Gang war's dunkel. Ich hatte eine Laterne mit und tat langsam, Fuß vor
Fuß setzend, die ersten Schritte, voU Angst, daß meine Schuhe knacken könnten.

Die erste und die zweite der Türen, die zur Kirche führten, waren
verschlossen, aber man sah unter ihnen den gleichen Lichtschein, ja vielleicht noch
stärker als von der Straße aus. Ich ging weiter bis ich zur dritten, offenen Türe
kam. Ich steUte die Laterne in einen Winkel, breitete mein Taschentuch
darüber, um von innen her nicht entdeckt zu werden, und trat noch etwas vor, um
endlich sehen zu können, was da war.

Aber im nächsten Augenbhck hielt ich ein; denn es kam mir tatsächhch erst

jetzt zum Bewußtsein, daß ich ja gänzlich unbewaffnet war und große Gefahr
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laufen konnte, wenn ich so in der Kirche auftauchte, zu meiner Verteidigung
aUein auf meine Hände angewiesen. Darüber verrannen noch einige Minuten.
Das Licht in der Kirche war immer noch das gleiche, unbewegt den Raum
füllend und von einer milchig weißen HeUe, wie Kerzenücht sie nie verbreitet.
Ich vernahm auch Stimmen, die mich noch mehr bestürzten, und zwar nicht
nur geflüstert oder verschwommen, sondern ganz natürlich, deuthch und
ruhig, in regelrechter Unterhaltung. Was sie sagten, konnte ich nicht gleich
verstehen. Plötzhch schoß mir ein Gedanke durch den Kopf, der mich zurückfahren

Ueß. Da zu jener Zeit die Leichname in den Kirchen beigesetzt wurden,
überkam mich die VorsteUung, daß es vieUeicht die Toten sein könnten, die
sich hier unterhielten. Entsetzt wich ich ein Stück zurück, und es bedurfte
einiger Zeit, bis ich mich überwinden und wieder bis zur Türe hingehn konnte,
mir dabei vorsagend, daß ein derartiger Gedanke ja Unsinn sei. Die Wirklichkeit

sollte mir allerdings etwas weit Erstaunlicheres als die Zwiegespräche
Verstorbener bieten. Ich empfahl meine Seele dem Herrn, bekreuzigte mich zum
andern Mal und schob mich verstohlen, mit dem Rücken an der Wand Schutz

suchend, vorwärts, bis ich in der Kirche stand. Und dort sah ich etwas ganz
Außergewohnliches.

Zwei der drei Heihgen der gegenüberhegenden Seite, der hl. Josef und der
hl. Michael (für den, der die Kirche vom Hauptportal aus betritt, rechts),
waren von ihren Postamenten herabgestiegen und saßen auf ihren Altären.
Ihre Größe entsprach nicht ihren Abbildern. Sie waren wie Menschen und
sprachen zu dieser Seite herüber, wo die Altäre des hl. Johannes des Täufers
und des hl. Franz von Sales stehen. Ich kann nicht beschreiben, was ich empfand.

Eine ganze Weile — genau auszurechnen, wie lange es war, vermag ich
nicht — bheb ich wie angewurzelt stehen, ohne einen Schritt vor oder zurück
tun zu können, mit gesträubten Haaren und am ganzen Leibe zitternd. Ich war
zweifellos nahe daran, wahnsinnig zu werden, und stürzte nur durch Gottes
Barmherzigkeit nicht in diesen Abgrund. Daß mir das bewußte Erfassen meiner
eigenen Person und jeder anderen Wirklichkeit als dieser, so neuen und
einzigartigen, verloren gegangen war, dessen bin ich gewiß; nur so ist die Kühnheit
zu erklären, mit der ich, einige Zeit darauf, weiter in die Kirche vordrang, um
auch die Gegenseite zu betrachten. Ich sah auch hier dasselbe: den hl. Franz

von Sales und Johannes den Täufer von ihren Postamenten herabgestiegen,
auf den Altären sitzend und sich mit den anderen Heihgen unterhaltend.

Ich war wie betäubt vor Schrecken und glaube, daß sie wohl weitersprachen,
ich aber nicht einmal das Geräusch ihrer Stimmen hörte. Erst nach und nach

war ich imstande, dies wahrzunehmen und zu begreifen, daß sie ihr Gespräch

gar nicht unterbrochen hatten. Ich konnte die einzelnen Stimmen genau
unterscheiden, hörte auch deutUch die jeweiligen Worte, ohne jedoch sofort ihren
Sinn verstehen zu können. Da einer der Heihgen auf den Hauptaltar zu sprach,
mußte ich meinen Kopf dorthin wenden, und da sah ich, daß der hl. Franz
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von Paula, der Schutzpatron der Kirche, das gleiche tat wie die übrigen und

genau so mit ihnen sprach, wie sie sich miteinander unterhielten. Die Stimmen
erhoben sich nie über mittlere Lautstärke, waren aber trotzdem deuthch zu
vernehmen, so als ob den SchaUweUen eine besondere Resonanz verUehen sei.

Aber, wenn aU dies wundersam genug war, so nicht weniger das Licht, für das

es keinerlei Ausgangspunkt gab, denn die Kerzen von Lampen und Leuchtern
waren alle gelöscht. Es war, als ob Mondhcht einsickerte, ohne daß die Augen
den Mond wahrnehmen konnten, ein Vergleich, der um so mehr zutraf, als,
wäre es wirkhch Mondhcht gewesen, dieses einige SteUen im Dunkeln belassen

hätte, so wie es hier geschehen war. Und in einen dieser Winkel habe ich mich
denn auch geflüchtet.

Ich reagierte damals willenlos, rein automatisch. Das Leben, das ich während

dieser Spanne lebte, war völlig verschieden von meinem sonstigen Leben,
dem früheren wie dem darnach. Man braucht nur zu bedenken, daß ich
angesichts eines so seltsamen Schauspiels keinerlei Furcht empfand. Die Fähigkeit
wägenden Überlegens war mir abhanden gekommen; mit Mühe konnte ich
gerade noch hören und schauen.

Bald wurde mir klar, daß sie die Bitten und Gebete des Tages darlegten
und miteinander besprachen. Jeder hatte etwas zu erzählen. Als unangenehme
Psychologen waren sie tief in die Seelen und das Leben der Gläubigen
eingedrungen und zerlegten nun die Regungen jedes einzelnen, wie der Anatom den

Leichnam, mit dem Seziermesser. Johannes der Täufer und der hl. Franz von
Paula, diese strengen Asketen, bezeigten manchmal tiefen Unmut und Uner-
bittUchkeit im Urteil. Nicht so der hl. Franz von Sales. Er hörte zu und
erzählte mit derselben gütigen Nachsicht, die er auch in seinem berühmten Buch,
der «Anleitung zum frommen Leben», hatte walten lassen.

So berichteten sie, jeder seinem Temperament entsprechend, und steUten

ihre Betrachtungen darüber an. Es waren dabei schon Fälle aufrichtigen und
unverfälschten Glaubens zur Sprache gekommen, aber auch solche der
Gleichgültigkeit, Verstellung und Unbeständigkeit. Die beiden Asketen wurden
darüber immer verstimmter, aber der hl. Franz von Sales erinnerte sie an den Text
der Heihgen Schrift : «Viele sind berufen, aber wenige sind auserwählt », damit
andeutend, daß nicht alle, die hier ins Gotteshaus kamen, ein reines Herz
erlangen. Der hl. Johannes der Täufer schüttelte den Kopf.

«Franz von Sales, ich sage dir, in mir erwächst aUmähhch ein für einen

Heihgen sonderbares Gefühl : ich fange an, den Glauben an die Menschheit zu
verlieren. »

«Du übertreibst gern aUes, Johannes», fiel ihm der heihge Bischof in die
Rede, « wir sollen aber nichts übertreiben. Sieh, gerade heute ist mir hier etwas

vorgekommen, das mich zum Lachen gebracht hat, dich aUerdings vielleicht
empört haben würde. Die Menschen sind heute nicht schlechter als zu anderen

Zeiten; laßt uns abziehn, was Schlechtes in ihnen steckt, und es wird noch viel
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Gutes überbleiben. Glaube mir das, und dann wirst auch du lachen müssen,

wenn du meinen FaU hörst. »

«Ich?»
«Ja, du, Johannes der Täufer, und auch du, Franz von Paula, und ihr aUe

werdet mit mir lachen müssen. Ich, meinerseits, kann es jedenfaUs tun, denn
ich habe mich schon beim Herrn eingesetzt und von ihm das bewiUigt bekommen,

worum mich diese Person gebeten hat. »
«Welche Person?»
«Eine weit interessantere als dein Schreiber, Josef, oder dein Gelehrter,

Michael... »

«Mag sein», unterbrach ihn der hl. Josef, «aber interessanter als die
Ehebrecherin, die sich mir heute verzweifelt zu Füßen geworfen hat, kann sie kaum
sein. Sie kam mit der Bitte, daß ich ihr doch das Herz vom Aussatz der WoUust

reinigen möge. Sie hatte sich gerade gestern mit ihrem Geliebten verstritten,
der sie mit gemeinen Beschimpfungen gekränkt hatte, und die Nacht in Tränen
hingebracht. Am Morgen faßte sie den Entschluß, ihn zu verlassen und kam,
um sich hier die nötige Kraft zu holen, sich aus den Krallen des Teufels zu
lösen. Sie fing zu beten an, ehrhchen Herzens und aufrichtig bemüht, aber nach
und nach sah ich, daß ihre Gedanken abschweiften, um sich wieder den alten
Lüsten zuzuwenden. Zugleich entglitt auch ihren Worten das Leben. Es war
nur noch ein laues Beten, dann wurde es kalt, schließhch rein mechanisch. Die
gebetsgewohnten Lippen beteten zwar weiter, aber die Seele, die ich von meinem

Postament aus von oben beobachtete, die war schon nicht mehr dabei,
sondern bei dem andern. Schließhch schlug sie das Kreuz, stand auf und ging
weg, ohne etwas zu erbitten. »

«Mein Fall ist besser. »
«Besser als dies?» frug der hl. Josef neugierig.
«Weit besser», erwiderte der hl. Franz von Sales, «und er ist nicht traurig,

wie der dieser armen Seele, die mit dem Übel der Welt geschlagen ist, und die
durch die Gnade des Herrn noch gerettet werden kann. Und warum sollte er
denn nicht auch die andere retten? Hier habt ihr, worum es geht. »

AUe schwiegen, neigten sich gespannt ein wenig vor und warteten. Mir
wurde plötzlich angst. Es schoß mir der Gedanke durch den Kopf, daß sie —
als wären wir aus Glas — ja alles sehen, was im Innern der Menschen vor sich

geht: verborgene Gedanken, krumme Absichten, geheimen Haß, und daß sie

leicht auch schon in mir eine Sünde oder den Keim zu einer Sünde entdeckt
haben konnten. Aber ich hatte keine Zeit, lang darüber nachzudenken; der
hl. Franz von Sales begann zu sprechen.

«Mein Mann ist fünfzig Jahre alt», sagte er, «die Frau hegt krank zu Bett
mit Wundrotlauf am hnken Bein. Seit fünf Tagen macht er sich Sorgen, weil
sich die Krankheit dauernd verschlimmert und die Wissenschaft nichts dagegen

vermag. Seht übrigens, wozu es durch eine vorgefaßte Meinung der Leute

1032



kommen kann 1 Niemand glaubt an die Sorgen des Sales — er hat nämhch den

gleichen Namen wie ich —, niemand glaubt, daß er etwas heben könnte, was
nicht mit Geld zu tun hat, und kaum war sein Kummer bekannt, als auch schon
im ganzen Viertel ein wahrer Platzregen von Witzeleien und höhnischen Reden

niederging; es fehlte auch nicht an solchen, die annahmen, daß er im voraus
wegen der Begräbniskosten jammere. »

«Das wäre auch ganz gut möglich gewesen», erwog der hl. Johannes.
«Aber es war nicht so. Daß er ein Wucherer und Geizkragen ist, stelle ich

nicht in Abrede. Er wuchert wie das Leben und ist geizig wie der Tod.
Niemand hat je den anderen unerbittlicher das Gold, das Silber, Papier und Kupfer
aus der Tasche gezogen, niemand hat sie mit hartnäckigerem Eifer und größerer

Pünkthchkeit gequält. Das Geldstück, das ihm in die Hand fäUt, findet
kaum je wieder daraus hinaus. Und alles, was ihm aus den Häusern an Gewinn
verbleibt, ruht, wohlverwahrt, hinter sieben Schlössern in einem Schrank aus
Eisen. Manchmal, tief in der Nacht, öffnet er diesen, betrachtet sein Geld ein

paar Minuten lang und schheßt ihn dann schneU wieder ab. Aber in diesen
Nächten schläft er nicht, oder er schläft schlecht. Er hat keine Kinder. Sein
Leben wird vom Geiz beherrscht. Er ißt nur, um nicht zu sterben, wenig und
schlecht. Die Familie besteht aus der Frau und einer Negersklavin, die er vor
Jahren, zusammen mit einer zweiten, gekauft hat, und zwar heimlich, als

Schmuggelware. Es wird sogar behauptet, er habe sie nicht einmal bezahlt,
weil der Verkäufer kurz darauf verstorben ist, ohne etwas Schriftliches zu
hinterlassen. Die zweite Schwarze starb erst vor wenigen Wochen, und jetzt könnt
ihr sehen, ob dieser Mann ein Spargenie ist oder nicht : Sales gab dem Leichnam
die Freiheit...»

Und der heihge Bischof verstummte, um mit Vergnügen das Entsetzen der
andern zu beobachten.

«Dem Leichnam?»
«Ja, dem Leichnam. Er ließ die Sklavin als freie und mitteUose Person

eingraben, um nicht für die Begräbniskosten aufkommen zu müssen. Wenn auch

nur wenig, so war es immerhin etwas. Und für ihn gibt's kein wenig: kleine
Wassertröpfchen überschwemmen Straßen. Keinerlei Wunsch in der GeseUschaft

eine Rolle zu spielen, keine einzige vornehme Liebhaberei. All das kostet
Geld, und er sagt, daß ihm das Geld nicht vom Himmel fällt. Ganz wenig
Verkehr, nie einen Erholungsaufenthalt für die Familie. Er hört sich Anekdoten
aus dem Leben anderer Leute an und gibt sie weiter; das ist ein Geschenk, das

nichts kostet.
«Da kann man verstehen, daß die Leute seinem Kummer keinen Glauben

schenkten», bemerkte der hl. Michael nachdenklich.
«Ich wiU dem nicht widersprechen; denn die Welt sieht immer nur die

Oberfläche der Dinge. Die Welt sieht nicht, daß, abgesehen von ihrer Eigenschaft

als einer vorzüglichen Wirtschafterin, wozu sie von ihm erzogen wurde,
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und der, über zwanzig Jahre seine Vertraute gewesen zu sein, die Frau dieses
Sales von ihrem Mann aufrichtig geUebt wird. Erschrick nicht, Michael; dieser

ungewöhnhch harten Mauer entsproß eine Blume, farblos und ohne Duft, aber
Blume. In der Pflanzenwelt der Gefühle gibt es solche Abarten. Sales hebt seine

Frau ; er ist traurig und gerät ganz außer sich beim Gedanken, sie zu verheren.
Heute morgen, in aUer Frühe — er hatte die Nacht kaum zwei Stunden
geschlafen — fing er an, das bevorstehende Unglück genau zu überdenken. An
der Erde verzweifelnd, wandte er sich Gott zu; er gedachte unser und
insbesondere meiner als seines Namenspatrons. Nur ein Wunder konnte sie noch

retten; so beschloß er, hierherzukommen. Er wohnt ganz nah und kam im
Laufschritt angerannt. Als er hier eintrat, leuchteten seine Augen voUer

Hoffnung. Das konnte das Licht des Glaubens sein, aber es war etwas anderes, sehr

eigenartiges, wovon ich gleich berichten will. Und darauf gebt nun, bitte,
ganz besonders acht. »

Ich sah, wie die Oberkörper sich noch weiter vorbeugten. Auch ich konnte
mich dieser Bewegung nicht entziehen und ging einen Schritt vor. Der Heihge
aber fuhr fort, zu erzählen :

«Als Sales der Gedanke kam, in die Kirche zu gehn, mich um Fürsprache
für das Leben seiner Frau zu bitten, hatte er die für einen Wucherer bezeichnende

Idee, mir ein Wachsbein zu geloben. Es war nicht der Gläubige, der auf
diese Weise die Erinnerung an die rettende Hilfe im Sinnbild festhalten will,
es war der Wucherer, der durch die Aussicht auf Gewinn die götthche Gnade

erzwingen wollte. Und nicht allein der Wucher sprach daraus, sondern auch
der Geiz. Denn tatsächlich glaubte der Geizhals, mit dem Entschluß, ein
solches Gelöbnis zu tun, zu zeigen, daß ihm ernsthaft am Leben seiner Frau
gelegen war, sind Ausgaben doch der beste Beweis. «Man hebt nur das wirkUch
und von Herzen, wofür man Geld bezahlt », sagte ihm eine innere Stimme aus
dunklem Mund. Ihr wißt ja, solche Gedanken gewinnen nicht, wie andere,
feste Gestalt; sie entspringen dem tiefsten Grund des Charakters und verbleiben

im Halbdunkel des Bewußtseins. Aber ich las das alles in seinem Innern,
gleich als er so aufgeregt eintrat, die Augen glänzend vor sicherer Hoffnung.
Ich las das alles und wartete nur darauf, daß er das Bekreuzigen beenden und
zu beten anfangen würde. »

«Wenigstens hat er noch eine Ahnung von der Rehgion », erwog der hl. Josef.
« Eine Ahnung schon, aber sehr verschwommen und berechnend. Er ist nie

einer Bruderschaft oder Dritten Orden beigetreten, weil man dort für sich in
Anspruch nimmt, was dem Herrn gehört. Das sagte er, um Frömmigkeit und
Geldbeutel in Einklang zu bringen. Aber man kann nicht alles haben; fest

steht, daß er Gott fürchtet und an die Lehre der Kirche glaubt. »

«Nun gut, er kniete nieder und betete. »

«Betete. Und während er betete, sah ich die arme Seele, die ehrhche Qualen
litt, wenngleich sich die Hoffnung aUmählich zu intuitiver Gewißheit wandelte.
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Gott mußte die Kranke retten, er mußte es tun, dank meiner Vermittlung —
und ich würde vermitteln. Das war es, was er dachte, während die Lippen die
Worte des Gebetes wiederholten. Als er mit Beten zu Ende war, verharrte er
noch eine Weile mit gefalteten Händen, in Betrachtung versunken. Schheßlich

sprach der Mund des Mannes wie mechanisch, sprach um seinen Schmerz zu
bekennen und zu beschwören, daß keine andere Hand als die des Herrn den

Schlag aufhalten könne. Die Frau wird sterben... sterben... sterben... Und
er wiederholte dies immer wieder, ohne davon loszukommen. Die Frau wird
sterben. Weiter kam er nicht. Bereit, Bitte und Gelübde vorzubringen, fand
er doch keine dafür geeigneten Worte, auch keine nur annähernd geeigneten,
und wären sie auch zweifelhaft; er fand einfach nichts, so lange war er es schon

entwöhnt, etwas herzugeben. SchUeßhch kam die Bitte heraus: die Frau war
am Sterben, und er bat mich, sie zu retten und beim Herrn für sie zu bitten.
Aber das Gelübde, das wollte nicht zum Vorschein kommen. Im gleichen
Augenbhck, in dem der Mund das erste Wort zu bilden suchte, griff ihm die
Kralle des Geizes in die Eingeweide und Ueß nichts heraus. Daß ich sie retten

daß ich mich bei Gott für sie verwenden möge...
In der Luft zeichnete sich vor seinen Augen das Wachsbein ab und gleich

darauf das Geldstück, das es kosten würde. Das Bein verschwand, aber die
Münze bheb, rund, glänzend, gelb, reines Gold, durch und durch aus Gold,
besserem als dem der Leuchter auf meinem Altar, die nur schwach vergoldet
waren. Wohin er die Augen auch wenden mochte, immer sah er die Münze

vor sich, die sich drehte, drehte und aufund nieder tanzte. Seine Augen tasteten
sie aus der Ferne ab und heßen ihn die Kälte des Metalls spüren, ja sogar wie
sich die Prägung auf der Bildseite abhob. Es gab keinen Zweifel, was dort in
der Luft hing und sich töricht drehte, war die alte Freundin langer Jahre, die
Gefährtin seiner Tage und Nächte; sie war's, die von der Decke herunterghtt
oder vom Boden nach oben stieg, die über den Altar von der Epistel zum
Evangelium hinrollte oder im Gehänge des Kronleuchters herumkhngelte.

Das Flehen seiner Augen und die tiefe Traurigkeit darin waren nun noch
stärker und unverkennbar von innen her bedingt. Ich sah, wie sie sich auf
mich richteten, nichts wie Zerknirschung, Unterwerfung und Hilflosigkeit.
Und der Mund murmelte abgerissene Worte — «Gott», «die Engel der

Herrn», «die heihgen Wunden» —, Worte voUer Tränen und dunklem Erzittern,

als ob damit die Aufrichtigkeit des Glaubens und die unendliche Größe
des Schmerzes ausgemalt werden sollten. Nur das Gelübde des Beines, das kam
nicht heraus. Gleich einer Person, die alle Kraft zusammennimmt, um über
einen tiefen Graben zu springen, starrte die Seele unverwandt auf den Tod der
Frau und verbohrte sich in die Verzweiflung, die dieser ihm bringen würde;
aber am Rand des Grabens, im Augenbhck des Absprungs, wich sie zurück.
Vor ihr tauchte die Münze auf, und das Gelübde verblieb im Herzen des

Mannes.
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Die Zeit verrann. Die HaUuzination steigerte sich; denn aus der einen Münze,

die immer rascher auf und nieder sprang, wurden zusehends viele, eine
unendliche Menge, wie es schien, und der Konflikt wurde von Mal zu Mal
tragischer. PlötzUch heß die Angst, die Frau könne schon am Verscheiden sein, dem
Mann das Blut in den Adern stocken, und er woUte nun den Sprung wagen.
Sie konnte am Verscheiden sein... Er flehte mich an, mich für sie zu verwenden,

sie zu retten...
Da gab ihm der Dämon des Geizes eine neue Transaktion ein, einen Tausch

im Zahlungsmittel, indem er ihm vorsagte, daß der Wert des Gebetes besonders

groß und weit erhabener sei als der irdischer Werke. Und den Rücken
gebeugt, zerknirscht, die Hände gefaltet, mit einem Bhck voller Demut,
Hilflosigkeit und Ergebung, flehte mich Sales an, daß ich ihm die Frau retten möge.
Daß ich ihm die Frau retten möge... Und er gelobte mir dafür dreihundert —
nicht weniger — dreihundert Paternoster und dreihundert Ave Marias. Er
wiederholte eindringlich : dreihundert, dreihundert, dreihundert... Und ging
noch höher, kam zu fünfhundert, zu tausend Paternoster und tausend Ave
Marias. Er sah diese Summe nicht in Worten ausgeschrieben vor sich, sondern
in Zahlen, als ob sie dadurch lebendiger und genauer und die Verpflichtung
größer würde, größer auch die Verlockung. Tausend Paternoster, tausend Ave
Marias. Und wieder kamen die Worte voUer Tränen und dunklem Erzittern,
«die heihgen Wunden», «die Engel der Herrn» iooo... iooo... iooo...
Die vier Ziffern wuchsen schheßhch in solchem Maße an, daß sie die Kirche
von oben bis unten füllten, und mit ihnen wuchsen der Eifer des Mannes
und zugleich auch das Vertrauen. Immer schneller und ungestümer, einander
fast überstürzend, kam's ihm über die Lippen, das Wort: tausend, tausend,
tausend, tausend... Nun ja, lassn wir's, ihr könnt darüber lachen, so viel ihr
woUt», schloß der hl. Franz von Sales.

Und die übrigen Heihgen lachten wirkhch, nicht mit dem schaUend
überheblichen Gelächter der Götter Homers, als diese den hinkenden Vulcanus bei
Tisch bedienen sahen, aber mit einem bescheidenen, stillen, frommen und
katholischen Lächeln.

Danach konnte ich nichts mehr hören. Ich fiel glatt zu Boden. Als ich wieder
zu mir kam, war es heUer Tag... Ich beeilte mich, alle Türen und Fenster der
Kirche und der Sakristei zu öffnen, um die Sonne hereinzulassen, die Feindin
der schlechten Träume.

Aus dem Portugiesischen übertragen von Thekla Lepsius

Joaquim Maria Machado de Assis (Rio de Janeiro, 1839-1908) ist die überragendste
Erscheinung der brasiUanischen Literatur. Er ist ein Klassiker der portugiesischen Sprache,
dessen Werke in der Reihe vollendeter Prosa der WeltUteratur eingeordnet worden sind. —
Im Manesse-Verlag sind in deutscher Übertragung seine beiden Romane «NachträgUche
Memoiren des Bras Cubas» und «Dom Casmurro» erschienen.
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