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Reise in Rußland

LUCY RUDOLPH-SPINNER

Die Redaktion der «Schweizer Monatshefte» freut sich, diese ursprünglich nur für den engeren
Bekanntenkreis der Verfasserin bestimmten Aufzeichnungen einer breiteren Öffentlichkeit vorlegen zu
können. Obschon die Reise, von der hier berichtet wird, bereits vor anderthalb Jahren stattgefunden

hat, dürften die damaligen Eindrücke auch heute noch — und wieder — von höchstem Interesse sein.

Die kurze Autofahrt von etwa 40 km vom Flugplatz zur Stadt Moskau brachte
den ersten unvergeßlichen Eindruck: die russische Ebene, endlos, weit und

monoton, Tannen und noch unbelaubte Birkenwälder- abwechselnd mit
moorigen Lichtungen. Der Boden auf weite Strecken noch vom Wasser der
Schneeschmelze bedeckt. Es war der 29. April. Zu beiden Seiten der Straße
ab und zu eine Reihe primitiver umzäunter Giebelhäuschen aus verwitterten
Holzbalken, umgeben von kahlen Äckern und zähen, lehmigen Wegspuren.
Ihr einziger traditioneller Schmuck sind die spielerisch geschnitzten Fensterrahmen

und, als Einbruch der neuen Zeit, die Fernsehantennen auf den
Dächern. Die Bewohner stapfen wassertragend in hohen Stiefeln und wattierten

Jacken durch den Lehm. Kleine Pferdewagen sah man häufiger als

Traktoren. Bei der ersten dieser Häuserreihen meldete unser Chauffeur: «Kolchos. »

Diese uns in ihrer altertümlichen Ärmlichkeit aus Chagalls frühen Bildern
vertrauten Dörfer trafen wir auch auf allen späteren Fahrten im weiteren
Umkreis von Moskau und bis nach Leningrad. Sie bilden das Material der im
Westen und Osten so viel diskutierten landwirtschafthchen Kollektivierungsversuche.

Sie sind das Menschenreservoir für den bisherigen und zukünftigen
industriellen Aufbau der Sowjetunion. Bedenkt man, daß in großen Teilen
der Union dieses bäuerliche Volk durch die Jahrhunderte sozusagen zu einem

monatelangen Winterschlaf um den Familienofen gezwungen war, so läßt
das vieUeicht auf unverbrauchte Kräfte schließen, zugleich aber wirft es ein
Licht auf die Schwierigkeiten, Menschen dieser Prägung dem Rhythmus der
modernen Industrie anzupassen.

Moskau

Am Ende einer langen, schnurgeraden, von traurigen Mietskasernen
flankierten Straße, dem Leninprospekt, harrt der andere große Eindruck jenes



ersten Tages : der Bück auf den Kreml, mit dem sich nichts außerhalb
Rußlands vergleichen läßt. Eine wuchtige Backsteinmauer mit fünf großen
Torbauten und neunzehn verschiedenen Türmen umgibt den breitgelagerten
Hügel. Hinter den Mauerzinnen, zwischen Grünanlagen und weiten Plätzen,
liegen planlos verstreut Kirchen und mächtige Paläste, leuchtend gelb mit
grasgrünen Dächern. (Diese, die heutigen Regierungsgebäude, sind im einzelnen

nicht schön; sie stammen aus dem Wiederaufbau nach Moskaus Brand.)
Über dem allen sehen wir zum ersten Male die Gruppen schwebender Zwiebelkuppeln,

große und kleine, grün, silbern und golden. Das ganze ist bunt, wie
aus dem Märchenbuch entsprungen. Die bedeutendsten Architekten der
Kremlbauten von der Wehrmauer bis zu den Kirchen und Palästen waren
Italiener; an den einzelnen Bauelementen ist das leicht abzulesen. Die fertigen
Werke aber, die unter dem Einfluß des Gastlandes heranwuchsen, wurden zu
Gebilden mit ausgeprägten, eigenständigen, eigenwilligen Zügen.

Für die blutleere Doktrin des Sowjetstaates ist der Kreml ein seltsam dis-

krepantes Symbol. In der Rückverlegung des Regierungssitzes in seinen
stolzen Mauerring bewiesen die neuen Herrscher, bewußt oder unbewußt,
einen untrüglichen Instinkt, jenseits aller Ideologie, für ein großes Sinnbild
nationaler Macht und Geschichte. Wer vom Westen kommend heute Moskau
betritt, fühlt sich zu seinem Erstaunen eher zurückversetzt in das vergangene
Jahrhundert. Etwas Viktorianisches liegt in der Atmosphäre, das mich oft
an die engUschen Provinzstädte in meiner Kindheit erinnerte. Die noch

mäßige Dichte des Verkehrs, die graue ArmseUgkeit der Auslagen, das Fehlen

jegUcher Eleganz, ein nicht nur aus der Not eine Tugend machender soUd

puritanischer Zug tragen dazu bei. WesentUcher ist das Bauliche. In Moskau,
wie überaU in der UdSSR, wurde und wird enorm gebaut: riesige öde Wohnviertel

rund um die Peripherie, dazwischen Verwaltungs- und Repräsentationsbauten

des Regimes, sogar einzelne Zuckertorten-Wolkenkratzer. Nicht eines

dieser eklektisch konzeptionslosen Gebäude hat ein eigenes Gesicht. Das
Prädikat Stil verdienen die Sowjetbauten noch weniger als jene forciert leeren

Erzeugnisse des faschistischen Diktators. Nirgends trifft man auf Spuren des

sich in der übrigen Welt regenden neuzeitUchen Baustils.
Wer Zeit hat zum Bummeln findet verwitterte Paläste, alte Kirchen und,

abseits versteckt, wehrhafte Klosterbezirke, vereinzelt noch Straßenzüge mit
den früheren währschaften Bürgerhäusern aus Holz. In großen Teilen der
Innenstadt gibt das späte 19. Jahrhundert den Ton an, oft in spezifisch
russischer Abwandlung. Seine eigentUchen Triumphe feiert das überraschend
weiterlebende viktorianische oder richtiger zaristische Element in der
Inneneinrichtung: massive, geschnitzte und gedrechselte Möbel mit gepreßtem Samt

bezogen, schwere Gardinen mit Quasten, Borden und Fransen, viel schlecht

geschUffenes Kristall und überladene Geräte aus Marmor und Bronze. Unver-
geßUch sind so phantastische Gebilde wie das riesenhafte Kaufhaus GUM



aus neben- und übereinander gereihten, durch Eisenstege verbundenen
Arkaden kleiner Ladenbuden. Oder das Lebensmittelgeschäft (Gastronom)
der Hauptstraße, das in der intakten Ausstattung sich türmender Säulchengalerien

und zentnerschwerer Kronleuchter den Gelagen einer früheren Zeit
entsprochen haben mag.

Immer wieder, wo Repräsentation und Ostentation angestrebt wurde,
stößt man, wie in den Kremlbauten, den stupenden Sammlungen der zaristischen

Rüst- und Schatzkammer und, vielleicht als Beispiel aus der jüngsten,
nüchterneren Zeit, in der technisch mustergültigen, im Innenausbau
maßlosen Untergrundbahn, auf eine russische Konstante: barbarisch auftrumpfende

Pracht, eine vitale Exuberanz, die mit übernommenen Elementen aus
West und Ost, unbekümmert um Stilregeln, großzügig und skurril schaltet
und waltet.

Nach unseren Begriffen ist Moskau keine sehr alte Stadt, aber sie ist so

getränkt mit nationaler Geschichte, daß sie ihren Rang als Kapitale eines

Weltreichs mit sicherer Würde trägt. Aus ihren Zügen sprechen Kraft, Dauer
und zäh geprüftes Leben.

Was wir von der Landschaft des russischen Kernlandes und seinen
kleineren alten Städten (fast jede mit ihrem bescheideneren Kreml) zu sehen

bekamen, bestätigte in stark provinzieller Abwandlung die Eindrücke der
ersten Tage. Trotz der zunehmenden IndustriaUsierung, trotz der zwischen die

primitiven Holzdörfer gestreuten neuen Sowchosen ist das äußere Bild viel
stärker vom Altväterischen geprägt als man erwartet.

Leningrad

In Leningrad spürt man den Gegenpol zu Moskau innerhalb des eigentlich
russischen Reichsgebietes. Im geistigen und künstlerischen Leben hat es eine
führende Rolle bewahrt. Die Bevölkerung scheint etwas differenzierter, das

bäuerlich allrussische Element tritt zurück. Es heißt, das Lebensklima sei um
eine Nuance milder, freier. Leningrad war nicht nur zaristische Residenz und
während zwei Jahrhunderten das Tor zum Westen, es war auch die Wiege
der großen Revolution. Man glaubt, Spuren der Empfindlichkeit gegenüber
Moskau, dem es seinen Rang abtreten mußte, wahrzunehmen.

Wer zum ersten Male in diese Stadt kommt, hält den Atem an vor so großer,
edler Schönheit. Im Gegensatz zu Moskaus natürUchem Wachstum ist das

Zentrum Leningrads ein künstliches Gebilde, monumental geplant als Residenz

der Zaren und ihrer Hofaristokratie, geplant und durchgeführt in Abwendung

von der Welt des bojarischen Feudalismus und in programmatischer
Hinwendung zu dem aufgeklärten Absolutismus des Westens. In seinen

grandiosen Prospekten, in den noblen Fronten der Regierungsbauten und der
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zahllosen Adelspaläste fanden die großen europäischen Stile, vom strenger
gegliederten des frühen 18. Jahrhunderts über blühendes Rokoko bis zum
vorherrschenden kühleren Klassizismus einen letzten großartigen Ausdruck.
Hier ist es der geistigen Provinz gelungen, unter der Führung großer
europäischer Architekten, in der kurzen Zeitspanne von etwas über ioo Jahren
das Übernommene souverän und ohne Vergewaltigung wunderbar dem Standort

und dem Lichte anzupassen und zu etwas Eigenem, Einzigartigen
umzuprägen.

Zauberhaft ist die helle, zarte Farbigkeit der weißkonturierten Fassaden.

Rosa, grün, blau und gelb lagern sie in Grün gebettet oder spiegeln sich in
den Wasserläufen der stolzen Newa und der stillen Kanäle. Im Traumlicht
der hellen Sommernächte wird alles irrisierend diaphan.

Leningrad, sein alter Name stand ihm so viel besser zu Gesichte, ist eine
der schönsten Städte der Erde und eine der traurigsten. Der Untergang der

Welt, für die sie geschaffen wurde, ist zu nah, zu fühlbar noch die nackte
Not des zweiten Weltkriegs. Die Diskrepanz zum Heute ist zu kraß. Eine
unsägliche Melancholie der Vergängüchkeit geht aus von dieser herrlichen
Kulisse.

Unsere leider nur zu kurzen Reisen in vier der autonomen Unionsrepubliken
genügten immerhin, um den abstrakten Begriff des Sowjetimperiums mit einer

Ahnung seines prallen, vielfältigen Lebens zu füllen. In jeder der von uns
besuchten Republiken: Ukraine, Georgien, Armenien und Uzbekistan spürt
man sofort die nationale Eigenart, deren unmittelbarer Ausdruck in der
(immer neben dem Russischen) vollanerkannten eigenen Sprache liegt. Ebenso
unverkennbar aber ist die straffe, alles durchdringende Bindung an Moskau.
Heute gewinnt man als Tourist den Eindruck, daß die diesen Gegensätzen
innewohnende Spannung sich in einer Phase relativer AusgegUchenheit
befindet. Bessere Kenner der Verhältnisse bestätigen, daß die Nationalitäten-
und Rassenpolitik der Zentralgewalt nicht ungeschickt ist, geschickter als

diejenige der Zarenzeit. Die, aller Fehlleistungen zu trotz, konsequente und
großzügige Förderung wirtschaftlichen und sozialen Fortschrittes in Stadt
und Land dürfte sich zur Zeit zu Gunsten Moskaus auswirken. Daß der
Preis an Leben und Leiden für die Erreichung dieses Zustandes weitgehender
Angleiehung und eines wahrscheinUch oft passiven Konformismus mit
russischem Maß gemessen wurde, ist bekannt. Dennoch, die Eigenart dieser
Völker erhält sich zähe. Ihre Geschichte ist in jedem dieser vier Fälle älter
als'die russische, und ihre Träger sind sich dessen bewußt. Einige wenige
Streiflichter aus eigener Beobachtung mögen das illustrieren.



Kiew

Wir fuhren mit dem Balkanexpreß in achtzehn Stunden nach Kiew. Die
Abschiedsumarmungen unserer Mitreisenden am Moskauer Bahnhof werde
ich nicht vergessen. Die Viererabteile im Schlafwagen sind groß und bequem.
Der Zug scheint mit kaum vierzig Kilometer Geschwindigkeit zu fahren.
Das Tempo der Sowjetunion wirkt ganz allgemein nicht gehetzt. Unsere

Reisegenossen richteten sich ein für drei Tage; in Pyjamas und Morgenrock
wandelten sie unbefangen auf den Bahnsteigen der Zwischenhalte. Samowarservice

im Waggon, auf Wunsch auch Hühnerbrühe mit Pastetchen. Von Zeit
zu Zeit, mehr symbolisch, Staubsaugerdienst im Abteil. Eine Reise mit der

Transsibirischen, mit ebenso netten Freunden zusammen, wäre nicht die
schlechteste Nervenkur.

Wunderschön nach dem herben winterlichen Rußland ist das Erwachen
im ukrainischen Frühling: weiße, strohbedeckte Bauernhäuschen in fruchtbarer

Erde, umgeben von der Vielfalt der grünenden und blühenden Bäume
einer milderen Erdenzone.

Auch die Stadt Kiew, nach den furchtbaren Zerstörungen des Krieges in
einer etwas besseren Variante des Sowjet-Unstils neu aufgebaut, hat eine
leichtlebigere Ambiance als Moskau oder Leningrad. Das schlechte und charmelose

Intouristhotel ist wie überall ein Treffpunkt der lokalen Oberschicht.
Die eifrig tanzenden Frauen sind hier geschminkt, besser frisiert und in ihrer
Kleidung bis zu den Stöckelschuhen betont modischer. Sie könnten aus einer
Stadt der osteuropäischen Randstaaten stammen.

Am Morgen, bei einer kurzen Dampferfahrt auf dem breiten, vielarmigen
Dnjeper, sehen wir Tausende in kleinen Booten den ersten FrühUngssonntag
genießen.

Wundervoll und bewegend war ein Gottesdienst in der großen, bis auf
die Freitreppe von Menschen überfüllten St.-Andreas-Kirche, einer der
blauweißen Rokokobauten Rastrellis. Die berühmten älteren Kirchen und Klöster
Kiews haben schwer unter dem Krieg geUtten.

Tiflis

Unverkennbar ist die Eigenart der Georgier. Ein stolzer, feuriger Menschenschlag,

mit wachem, kühnem Blick. Etwas Herrenmäßiges dringt noch durch
das Arbeitskleid des 20. Jahrhunderts.

Als das russische Binnenland noch tief im Dunkel der Prähistorie lag,
begegneten sich hier schon die frühen Hochkulturen Kleinasiens und der
mediterranen Welt. Hier hat Prometheus geUtten und Medea das goldene Füeß

gehütet. Im Bannkreis von Byzanz wurden die Georgier früh christianisiert.



Goldene, email- und gemmengeschmückte Ikonen im Museum von Tiflis
zeugen von dieser Zeit. Zahllose, stets im uralten Stil wiederhergestellte, oft
burgartige Kirchen zeigen, wie treu dieses immer wieder von andersgläubigen
östlichen Nachbarn bedrohte Bergvolk seinen Glauben wahrte.

Das Zentrum der Hauptstadt Tiflis hat noch den Charakter der zaristischen
Gouvernementsstadt. Rund herum aber mußten die einstigen orientaUschen
Viertel und Basare der neuen Eintönigkeit weichen. Auch die Grenzen nach
Persien und der Türkei schUeßt ein eiserner Vorhang. Dennoch und obgleich
die Georgier stolz sind auf ihren furchtbaren Landsmann Stalin und seine

Standbilder treuer bewahren als die Russen, glaubt man über die angrenzenden
Meere hin das leise Wehen einer etwas kosmopolitischeren Luft zu spüren.

Unter unseren vielen, meist farblosen Führern zeichnete sich der georgische
Literaturstudent durch seine temperamentvolle Lebensfreude aus. Wein, Weib
und Gesang sind sein Lebenselement. Früh morgens um sechs, während der
Autofahrt nach Yerivan zitierte er: "It is the nightingale and not the lark",
und bei der spätnächtlichen Heimfahrt, an einer besonders kritischen Straßenstelle:

"To be or not to be, that is the question." Dazwischen rezitierte er
Verse seines großen Nationaldichters Rustaveli oder sang Melodien aus der

georgischen Oper Daissi.
Im staatlichen Restaurant (Kantine wäre eine treffendere Bezeichnung),

hoch über der Stadt gelegen, wurden wir von einer Gruppe reiferer Studenten
in spontan freundschaftlicher Weise aufgefordert, mit ihnen ein Glas zu trinken.

Daraus entstand ein kleines Gelage mit Wein und Sekt unter dem beliebten

Motto: «Friede, Freundschaft und Fortschritt.» Die von der Propaganda
zerdroschenen Worte gewinnen im Munde des Einzelnen einen echteren

Klang zurück.

Yerivan

Eine anstrengende, doch sehr lohnende Autofahrt brachte uns von Tiflis
in das kleine armenische Hochland. Durch fruchtbares Land, vorbei an
hübschen Bauernhäusern mit bunten, gedeckten Balkonfronten, längs einsamer
Flußtäler mit wilden Hirtentypen und ihren Herden großgehörnter Schafe,
durch lichte Nußbaumwälder, führte der Weg über einen Paß an den kahlen,
großen Sevansee. Jenseits dieses Sees liegt die Hauptstadt Sowjetarmeniens,
Yerivan, von unserem Baedecker aus dem Jahre 1913 als kleines Bergstädtchen

von 30000 Einwohnern geschildert. Heute zählt Yerivan etwa 380000
Einwohner und wirkt wie ein ausgedehnter, emsiger Bauplatz. Die Verwendung

des einheimischen blauroten Natursteins, im Unterschied zu dem im
Sowjetreich übUchen fahlen und schlechten Backstein, gibt den Bauten ein
besseres, dauerhafteres Aussehen, und die zwar mißverstandene Übernahme



von Motiven aus der frühen, der georgischen verwandten Kirchenarchitektur,
wie Bogenloggien und teppichartige Fassadenplastik, betont die
unverwechselbar nationale Note.

Die Atmosphäre von Yerivan scheint nüchterner, kolonisatorischer, man
möchte sagen demokratischer als die von Tiflis.

Nur den Juden vergleichbar hat dieses kleine, tüchtige Volk, durch Rasse

und Glauben geeint, während Jahrhunderten der Verfolgung und der

Zerstreuung in aUe Erdteile standgehalten und die Sehnsucht nach einem
anerkannten eigenen Heimatstaat bewahrt. Die Sowjets haben es verstanden,
diesen Traum der nationalen Heimstätte propagandistisch auszunützen. Nach
den türkischen Massakern und in neuerer Zeit als Folge des arabischen
NationaUsmus im Mittleren Osten setzte eine starke Einwanderung in das

sowjetarmenische Gebiet ein und löste die dynamische Entwicklung der
kleinen Republik aus. Auf den Traum muß für Menschen, deren
Lebensbeziehungen in aUe Erdteile reichen, in vielen FäUen rasch Ernüchterung
gefolgt sein. Doch die Armenier sind wie wenige geübt und erfahren im
Überdauern.

20 Kilometer von Yerivan entfernt steht die auf das 7. Jahrhundert
zurückgehende, im 14. neu hergestellte Kathedrale von Etschmiadzin, der Sitz des

armenischen KathoUkos. Der gut engUschsprechende Priester der uns führte,
vertrat, aUe Barrieren und Schwierigkeiten mit Schweigen übergehend, den

Anspruch seines KathoUkos, auch heute als Oberhaupt der armenischen
Kirche der ganzen Welt zu gelten. Der wertvolle Kirchenschatz, seltene

frühe Handschriften, wurde verstaatlicht und ist in einem Museum der

Hauptstadt ausgezeichnet ausgestellt.

Taschkent, Samarkand und Buchara

Zwei Stunden dauert der Flug von Tiflis nach Taschkent, der Hauptstadt
Uzbekistans, im Herzen Zentralasiens. Auf die Gebirge des Kaukasus folgen,
so weit das Auge reicht, baumlose Steppen, Salzwüsten und in ihnen
versickernde Seen und träge, gewaltige Ströme. Die größten, den Oxos und
Yaxartes, hat einst Alexander der Große überschritten. Taschkent ist zugleich
die Metropole aller zentralasiatischen Republiken und ein auch für die
Wirkung auf die hier einfliegenden asiatischen Nachbarn berechnetes Paradestück
der sowjetischen Entwicklungsdynamik. Nichts fehlt: großzügig in Grün
gebettet, liegen die Regierungsbauten und Hochschulen, Oper, Theater,
Kulturparks und ein modernes Hotel; im weiteren Umkreis große neue
Wohnviertel und eines der größten Textilwerke der UdSSR. (Baumwolle
ist das Hauptprodukt dieser Region.) Die Reste der früheren Eingeborenenstadt

sind verdrängt und versteckt. In der Bevölkerung, etwa zu gleichen



Teilen aus Einheimischen und aus zugewanderten Russen gemischt, scheint

Gleichberechtigung verwirklicht zu sein.

Die zu den Turkvölkern zählenden Uzbeken sind ein kraftvoller, viriler
Menschenschlag. Die runden Schädel, mit den traditioneUen gestickten Käpp-
chen bedeckt, die Frauen in weiten Gewändern aus buntgeflammter Seide, im
Munde beiderlei Geschlechts sehr häufig ein massives Gebiß aus glänzendem
Stahl, wirken sie selbstsicher zwischen den Zeiten und Welten stehend. Für
uns war Taschkent Durchgangspunkt nach Samarkand und Buchara. Hier ist
man wieder in uraltem Kulturland. Seine höchste Blüte erlebte das Gebiet in
der Zeit des frühen Islam unter der Dynastie der Samaniden und nochmals
nach dem Mongolensturm unter dem großen Timur und seinen Nachkommen.
Die Reste der Bauten jener Zeit sind es, die heute die Menschen anlocken.

Wer den Zugang zu der mathematisch kristallinen Schönheit großer
islamischer Architektur gefunden hat, begegnet hier Werken höchster Vollendung.
Die Baukörper mit den türkisblauen Kuppeln ruhen fast schwerelos in voU-
kommener Ausgewogenheit. Die totale Umhüllung durch den farbig im
Lichte spielenden FUesenschmuck, vegetativ rankend oder die kufischen
Schriftzeichen ornamental variierend, erhöht die entmaterialisierte Wirkung
dieser Kunst.

Nur Isfahan läßt sich mit Samarkand vergleichen, und die Qualität ist im
einzelnen hier noch kostbarer.

Erwähnung verdient hier, wie überall wo wir waren, die außergewöhnüch
tätige und gute Arbeit des Denkmalschutzes.

VergUchen mit Taschkent ist in diesen kleineren Provinzstädten, zu unserer

persönUchen Freude, das Signum sowjetischen Fortschrittes viel weniger
aufdringUch. Der Prozentsatz der einheimischen Bevölkerung in halbwegs
orientaUscher Tracht ist wesentUch höher. Die Lehmlabyrinthe der ganz nach
innen gerichteten alten Wohnviertel sind weitgehend erhalten, und häufig
trifft man eines der sympathischen, zu geruhsamem Verweilen einladenden,
mir von Persien her bekannten Teehäuser oder Tchaikanehs. Nur die Basare,
das einstige Lebenszentrum orientalischer Städte, sind bis auf spärliche Reste

aufgehoben. Zwar gibt es Märkte für das AlltägUche, aber von den Märchengütern,

die sich für unsere Vorstellung mit Namen wie Samarkand verbinden,
ist in den staatUchen Buden nichts zu kaufen.

Die Stellung des Islams im Sowjetreich ist eine auch für SpeziaUsten schwierige

Frage. Als flüchtiger Besucher erfährt man, daß in einigen, meist abseits

liegenden Moscheen einmal wöchentlich Gottesdienste zugelassen sind. Der
Ruf des Muezzin ist beinahe verstummt. Ganz vereinzelt trifft man, wie aus
einer fernen Welt kommend, eine dicht verschleierte Frauengestalt. Dagegen
wird man in Buchara ostentativ in die vor einigen Jahren für hundert
Studenten wieder eröffnete islamische Universität, einst eine Hochburg
mohammedanischer Theologie und Wissenschaft geführt. Fast alle anderen Medres-
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sen sind geschlossen. Vor einigen Jahren vernahmen wir in Aleppo die

Vermutung, diese hohe Schule von Buchara diene unter anderem der Ausbildung
spezieller mohammedanischer Emissäre für die kommunistische Propaganda
in der übrigen islamischen Welt.

In dem wenige Wochen vor unserem Besuch eröffneten Touristenhotel

von Buchara bekamen wir sozusagen am eigenen Leibe etwas von den

Schwierigkeiten zu spüren, denen das Vordringen des technischen
Fortschrittes in den entlegeneren Gebieten begegnet. Zwar erhält jeder Gast eine

ganze Suite zugeteilt: i—2 in viktorianisch-orientalischer Plüschpracht
eingerichtete Wohnzimmer, einen Schlafraum mit großer Loggia und ein scheinbar
modernes Bad. Jedoch: die Türen schließen nicht, die Fenster lassen sich nur
mit dem Hammer öffnen, das Wasser fließt sporadisch, mit Vorliebe nachts,
und da jeder Ablauf von Gips und Mörtel verstopft ist, sind Überschwemmungen

der Räume an der Tagesordnung. Ein Beispiel des Auseinander-
klaffens von Plan und Erfüllung.

Nirgends wurde unser beharrUcher Kampf mit der utilitaristisch
eingestellten Intourist um eine «Fahrt ins Blaue» in die ländliche Umgebung
beglückender belohnt als in Samarkand. Bis auf die schmale Autostraße hat
sich hier seit den Zeiten Timurs kaum etwas geändert. Wir fuhren durch
weite Felder dunkel leuchtenden Mohns. An den Hügeln lagern in Terrassen
unscheinbare Lehmdörfer. (Zögernd gibt man uns zu, sie seien noch nicht

kollektiviert.) Drum herum Menschen in bunten Tüchern, Federvieh, Ziegen
und Esel. Auf einem bescheidenen Acker ein Holzpflug. Querfeldein zwischen
Enzianen und blauen Lilien bummelt sorglos ein munteres Füchslein. Im
lichten Hügelwald blühen die langstieligen, scharlachroten Wildtulpen und

große tiefgelbe Hagrosen, wie ich sie nur einmal, als kostbare Seltenheit fast

rituell vorgeführt, im Park von Rudolf Borchardts Villa über Lucca gesehen
habe. Im Geäst spielen gelbschwarze Pirole, grünblau schillernde Blauracken
und tausend kleinere Vögel, die mit ihrem schmetternden Gesang die Luft
erfüllen. Am Horizont schneebedeckt und entrückt die Kette des hohen

Pamirgebirges. Hier, in das reinste Licht gebettet, fanden wir unser irdisches
Paradies.

Die Intourist

Untrennbar von dem überwältigenden Erlebnis des Raumes und der

weitgespannten Vielfalt des Reiches ist der Eindruck einer auf totale
Durchdringung aller Lebensbereiche zielenden, unserem Denken fremden und
widerstrebenden imperialen Konzeption.

Im Verkehr mit der staatlichen Reiseorganisation, der Intourist, gewinnt
man als individueller Tourist einen winzigen, harmlosen, doch sehr aufschlußreichen

Einblick in die Mentalität und die Praxis des Systems. Für die Dauer



des Aufenthaltes in der UdSSR wird man zwangsläufig dieser Organisation
eingegliedert. Sie besorgt die Fahrkarten, Hotelzimmer, Autos und Führer,
Geldwechsel, Auslandspost und dergleichen mehr. Ein Wechsel des Reisebüros

oder gar der Verzicht auf seine Dienste kommt nicht in Frage. Der
Luxustourist darf theoretisch alle Orte auf der Intouristliste (es sind heute
über dreißig) und eventuell deren nächste Umgebung besuchen sowie einige
tausend Küometer Hauptstraßen, mögUchst ohne anzuhalten, befahren. Außerhalb

dieser Zonen ist die Sperre absolut. In der praktischen Ausarbeitung des

Reiseplanes stoßen die beiden Welten aufeinander. Das Ideal der russischen
Seite wäre, unter Berücksichtigung einiger Wünsche, die ganze Reise souverän
zu planen und den Reisenden dann von Etappe zu Etappe zu verschicken,
wie der dort gebräuchliche Ausdruck lautet. Selbstverständüch dient das der
KontroUe, zugleich aber ist es ein bezeichnender Ausdruck des obrigkeit-
Uchen Planungsglaubens, der sich zu wissen anmaßt, was für einen jeden
nützUch und angemessen ist. Will man sich dabei aktiv einschalten, so kommt
man nicht aus dem Staunen heraus. In den großen Servicebüros der Intourist
gibt es weder Landkarten noch Fahrpläne; nicht einmal ein Verzeichnis der
Öffnungszeiten der Sehenswürdigkeiten Uegt auf. Mithelfende, zeitsparende
Initiative des Touristen ist nicht vorgesehen, Improvisation verpönt. Von
den Wünschen werden einige, manchmal die unerwartetsten, sogleich erfüllt ;
die Mehrzahl stößt auf Hindernisse: «Niet! Ganz unmöglich» (obschon der
Ort im Visum aufgeführt ist), «vielleicht in zwei Wochen» (wenn man längst
anderswo sein muß), «wir werden den Chef fragen» (der auf unbestimmte
Zeit verreist ist). Alles ohne Begründung. Man kommt sich vor wie ein Kind
vor der rätselhaften MentaUtät der Erwachsenen. Bleibt man angesichts dieser
sich stauenden und sich tägUch erneuernden Schwierigkeiten standhaft und
kämpft, wie mein junger Freund, sportlich um des Kampfes wiUen, so erreicht
man erstaunUch viel. Ganz normale, nur wie es scheint seltene Stadtpläne,
Landkarten und Fahrpläne treffen innert 3—4 Tagen ein. Schwierigere
Ausflüge werden bewilligt. Auf einen Zornausbruch von mir, dessen ich mich
noch jetzt schäme und während dessen ich bereits auf eine prompte
Ausweisung gefaßt war, erhielt ich im Uebenswürdigsten Ton die Antwort: "you
wiU go tomorrow, Madam". Es handelte sich um die Autofahrt nach Vladimir.

Aus meinem reichUch überhitzten Eifer hatte die Dame geschlossen, ich
müsse eine Dozentin der Kunstgeschichte sein. Dadurch war der Wunsch
für das Sowjetdenken berechtigt. Umgekehrt fand man es zuerst unnötig,
daß wir eine der großen Sowchosen zu besichtigen wünschten, da wir doch
keine Landwirte seien. Wozu denn?

Oft begreift man nachträglich selbst die Gründe der zögernden BewiUigun-
gen: die Straße ist kaum befahrbar, die zu besichtigenden Bauten sind hinter
Gerüsten verborgen, Hotels und Komfort sind ungenügend, es fehlt an Autos,
an lokalen Führern, und diejenigen von Moskau haben diesen Ausflug nicht



in ihrem Repertoire. Der Reisende soll aber perfekt betreut werden. Nie aber
würde einem diese einfache einleuchtende Erklärung gegeben.

Diese mühsam zeitraubende Reiseplanung vermittelt eine Ahnung von
der Sowjetbürokratie und ihrem Netz von Instanzen und Kompetenzen.
Auffallend ist das Ausweichen vor persönlicher Verantwortung. Jede Bagatelle
bringt telegraphische oder telephonische Rückfragen (meist werden 2 bis 3

Apparate mit Nonchalance gleichzeitig bedient) an eine höhere, sich ihrerseits

entziehende Instanz. Alle Pläne hängen schwirrend in der Luft. Doch
für den Neuling erstaunlich: in letzter Stunde knüpfen sich die Fäden zu
einem zuverlässigen, fehlerfreien Gewebe. Mit etwas Erfahrung und Glück
lernt man in den Servicebüros meist die eine tüchtige Kraft aufspüren, welche
das Räderwerk im Gange hält und der friedUchen Koexistenz zwischen
westlichem Unverstand und eigener Unfehlbarkeit für kurze Frist den Weg ebnet.

Intourist trägt für seine Küenten eine Verantwortung wie keine westliche

Reiseorganisation, und ihre Aufgabe ist nicht leicht. Befremdend, oft irritierend

ist das System; seine Beamten und Führer sind meist höflich, geduldig
und in ihrer Weise hilfsbereit.

Innerhalb der Städte kann man sich heute relativ frei bewegen. Während
einer ersten Reise ist man schUeßUch trotz allem der Intourist dankbar für ein
Gefühl der Geborgenheit in einer fremden, ungewohnten Welt, und man

fragt sich nur, wie mit dieser Methode die rasch wachsende Zahl der Reisenden

bewältigt werden soU.

Die Wirtschaft

Der Wirtschaftssektor im engeren Sinn gehört, mit einigen Ausnahmen, nicht
zum Programm des Tourismus. Dafür sind andere Instanzen zuständig, und
Fachdelegationen und Kongreßgruppen auch aus nichtkommunistischen Ländern

trifft man überall an. Unsere Beobachtungen konnten sich nur auf das

Allgemeinste beschränken.
Eines der schlagendsten Paradoxa für jeden, der aus dem Westen kommt,

ist das steile Gefälle von den weltbekannten Spitzenleistungen (von denen

wir uns zum Beispiel im Flugwesen überzeugen konnten) hinab zu dem
Lebensstandard des Alltags. Heute scheint zwar niemand Mangel zu leiden,
und die Versorgung soll sich nach dem Urteil aller, die den Vergleich machen

können, in den letzten Jahren stark verbessert haben. Doch bleibt das Angebot
fast durchweg knapp, und die Preise sind mit einigen bezeichnenden
Ausnahmen (Radio und Fernsehapparate) sehr hoch. Qualität und Varietät der
Güter Uegen weit unter dem uns selbstverständlichen Niveau. Geschmack-
voUe Ausrüstung oder gar Luxus sind unbekannte Kategorien. Das trägt
wesentUch zu dem farblosen Straßenbild bei.

Gegenwärtig und noch auf einige Zeit mag es richtig sein, für einen weiten



Güterbereich der Quantität die absolute Priorität zu gewähren. Am
sichtbarsten geschieht das bei der Bekämpfung der katastrophalen Wohnungsnot.
Die in Durchführung begriffenen, auch für die weitere Industrialisierung
unerläßlichen Wohnbauvorhaben sind gigantisch. Kilometerweit erstrecken
sich am Rande jeder Stadt die Bauplätze und Neubauten. Ihre Ausführung
ist rudimentär und gewährleistet keine Dauer.

Die Industriebauten dürften solider sein, doch erinnern sie, von weitem
gesehen, eher an die traurigen Fabriken des letzten Jahrhunderts als an unsere
heutigen hellen Hallen aus Glas, Stahl und buntem Kunststoff.

Insofern ein Ausbau der Verkehrswege zu den Grundvoraussetzungen
einer modernen Wirtschaft gehört, ist das Straßennetz erstaunlich unentwickelt.
Bis auf wenige mäßig gute Hauptstraßen gibt es nur holperig schmale
Landstraßen und lehmige Flurwege.

Auch bei den Arbeitsleistungen schienen uns die Niveauunterschiede
bedeutend größer als in unseren Breiten. Der Durchschnitt liegt bestimmt
wesentlich tiefer. Unten die große sture Masse der Ungelernten, mit einem
für uns, gerade bei schwerer Bauarbeit, befremdend hohen Prozentsatz Frauen.

Doch, wo wir zuschauen konnten, gUch das Tempo keineswegs dem gehetzter
Sklaven und ließ eher vermuten, daß im Arbeitsethos dieser Menschenschicht
noch die alte bibUsche Lehre der Arbeit als einer Strafe Gottes gilt, wodurch
den neuen Planern ein hartnäckiger Widerstand erwächst. Am oberen Ende,
sich stärker von der Masse abhebend als anderswo, erkennt man leicht jene
tüchtigen, aufgeweckten Typen, die ihre Ausbildung und ihren Aufstieg dem

Regime verdanken und dafür zukunftsgläubig den schweren Karren ziehen.
Als ein Beispiel erwähne ich den Leiter der großen Sowchose bei TifUs (die
in vergrößertem Maßstabe einer landwirtschaftlichen Versuchsstation bei uns
entspricht), dessen uns mit Verve vorgetragenes Lebensziel es ist, die ganze
Sowjetunion mit immer besseren kaukasischen Weinen und mit einer
allerdings erst noch zu züchtenden, gegen die Transport- und Klimahärten des

Riesenreiches gefeiten Tafeltraubensorte zu beglücken.
Die Dienstleistungen des Hotel- und Verkaufspersonals zeichnen sich

durch Langsamkeit, Inkompetenz und UmständUchkeit aus. (Einen freundlichen

und einen unwirschen Ton gibt es wie überall.) Mangel an Koordination
und ein gewaltiger Leerlauf sind geradezu Kennzeichen der russischen
Planwirtschaft. Auf jedem größeren Flughafen steht etwa ein Dutzend der teuersten

Düsenflugzeuge müßig, etwa ein Drittel der Lastwagen (wir versuchten
sie zu zählen) fährt ohne Ladung über Land. Jeder Einkauf ist mit einem

doppelten Weg von der Theke zur Kasse verbunden, jedesmal mit erneutem
Anstehen. An Stelle moderner Registrierkassen ist das Rechenbrett allgemein
gebräuchlich. Wie der starre Dirigismus den Anforderungen einer
differenzierteren Wirtschaftsstufe gewachsen sein soll, ist eine Frage die sich dauernd

aufdrängt.



Bedenkt man die trotz allen Schwierigkeiten und Widerständen bereits
erreichten großen Erfolge und die kühn gesteckten Zukunftsziele, so begreift
man die unermüdliche Kampagne zur Steigerung und Verbesserung der

Arbeitsleistung, der man auf Schritt und Tritt begegnet.
In den Betrieben und Kolchosen gibt es überall Optimismus ausstrahlende

Plakate mit Idealbildern der Produkte und ihrer glücklichen Erzeuger, neben

Statistiken der Produktion der gegenwärtigen Planperiode. Die Gewohnheit
unserer Führer, die Zahlen für das laufende Jahr mit denen des Plansolls für
1965 zu verwechseln, veranlaßte meinen Freund zu der treffenden Bemerkung:
«Rußlands Uhren gehen vor.» Andere Plakate dienen der Erziehung zur
ReinUchkeit, zur Verkehrssicherheit, zur Vermeidung von Feuersgefahr und so

weiter. Viel wurde schon erreicht, unter anderem in der Sauberkeit der Städte

und einer fast pedantischen Pünktlichkeit. Es wäre leichter, diese naiv
schulmeisterliche Propaganda zu belächeln, wenn sich nicht gleichzeitig das Unbehagen

regte über die Methoden unserer eigenen Reklame mit ihrem
fragwürdigen Anreiz zu maß- und sinnlosem Verbrauch.

Das kulturelle Leben

Auch es untersteht dem Staat und soll der kommunistischen Ideologie dienstbar

sein. Alle modernen Kunstrichtungen sind verpönt.
Die offizielle Doktrin fordert den «sozialistischen Realismus» — wir

würden eher sagen Utopismus. Der Sowjetbürger genießt davon sein reichliches

Pflichtpensum in Schule und Kulturpark. Auch als Ausländer sieht

man diese seichte Bilderbogenmalerei und die jämmerlichen Erzeugnisse
sowjetischer Plastik bis zum Überdruß. In Serien hergestellte Statuen aus

versilbertem Gips schmücken Stadt und Land : Standbilder Lenins und anderer
kommunistischer Führer, Idealtypen des starken, gesunden, glücklichen
Sowjetmenschen und neuerdings spielende Bären und Rehe am lauschigen
Waldrand. Bemerkenswert ist eine Entwicklung vom heroisch Proletarischen

zum idyllisch Spießbürgerlichen.
Auf einer etwas höheren Stufe stehen die Marx-Lenin-Institute, würdige

Akademien und Weihestätten der kommunistischen Orthodoxie. Es gibt ihrer
sieben oder acht in der ganzen Union, und sie sollen alle fast gleich
eingerichtet sein. Wir besuchten diejenige von Tiflis. In etwa zwanzig Räumen ist

streng chronologisch das Leben Lenins von der Wiege bis zur Totenmaske,
mit Lorbeerkranz und Ehrenfahne in lückenloser Dokumentation dargestellt.
Familienbilder, Photos, Schulzeugnisse, Briefe, Manuskripte, Erstdrucke der

Pamphlete Lenins, Modelle der von ihm bewohnten Zimmer und der
unterirdischen Räume der einstigen revolutionären Zellen und zum Abschluß
Ölgemälde der großen Tage der Revolution vermitteln ein erstaunlich anschau-
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liches Bild. Wir fanden Photographien unserer Zürcher Zentralbibliothek,
des Volkshauses und der Wohnung Lenins an der Spiegelgasse. Sehr bezeichnend

war die leicht tadelnde Bemerkung der uns führenden Leiterin, man
habe zweimal vergebUch an die Zentralbibliothek geschrieben, mit der Bitte
um ein Verzeichnis der dort von Lenin benützten Bücher. Ich habe seither
erfahren, daß Bücherbenützungszettel bei uns nicht aufbewahrt werden! Die
Russen hingegen haben einen stark entwickelten Zug zum ArchivaUschen,
der wie so vieles aus der zaristischen Are in das neue System übernommen
wurde und sehr verschiedenen Zwecken dienen kann.

Auf einem Gemälde der Proklamation der siegreichen Revolution wagten
wir Trotzki zu vermissen, um belehrt zu werden, daß «Volksfeinde» nie

gezeigt werden. Das gilt übrigens nur von kommunistischen Häretikern, denn
Bilder der Zaren, auch des letzten unglückUchen, sieht man bisweilen. Ich
vermute jedoch, daß auch Trotzki irgendwo tief unten in den Archiven ruht
und auf einen Gegenschlag des dialektischen Pendels wartet. Im Marx-Lenin-
Institut waren wir damals die einzigen Besucher.

Es ist eines der weiteren Paradoxa der Sowjetwelt, daß die QueUen der
vitaleren geistig-künstlerischen Strömungen außerhalb dieses doktrinären
Kulturbetriebs und seiner hohlen Pseudokunst üegen. Sie werden gespeist
von der nationalen Tradition.

In keinem anderen Lande gibt es so viele ältere Denkmäler (nicht aus Gips,
sondern aus schwerer Bronze) von berühmten Dichtern und großen Männern
des Geisteslebens. Wo immer möglich, wurden deren einstige Wohnstätten
pietätvoU als kleine Museen eingerichtet.

Jede Provinzstadt hat ihre Museen für Kunst und Geschichte. In den
historischen Sälen trifft man zwar auf Konzessionen an die marxistische
Geschichtsphilosophie, aber sie werden mehr als aufgewogen durch die gründüche
Forschungsarbeit und die Pflege der Überlieferung um ihrer selbst wiUen.
Alles wird aufbewahrt, von der Steinzeit bis zum Mobiliar des früheren
zaristischen Gouverneurs.

Überraschend in einem Lande, das seine Arbeitskraft und seine Mittel
betont zukunftsgerichtet einsetzt, sind die Großzügigkeit und der Eifer, mit
denen historische Bauten (Paläste, Kirchen, Moscheen) im ganzen Reich
restauriert werden. Es berührt seltsam, wenn unter dem BUck der Statue
Lenins kommunistische Arbeiter feines Blattgold auf verwitterte Zwiebelkuppeln

hämmern. Selbstredend ist der Mehrzahl dieser Bauten nur eine
museale Existenz zugedacht. Die unbeschreibUch schönen Ikonen, die einst
in den dunklen Innenräumen der Kirchen verehrt wurden, werden in besonderen

Werkstätten mit vorbildlicher Fachkenntnis vom Staub der Jahrhunderte

befreit und strahlen nun ihre reine fromme Schönheit in eine scheinbar
fremde Welt aus.
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Bekannt ist die Leidenschaft der Russen für alle Formen des Theaters.

Zum Bestand jeder größeren Stadt gehört, neben anderen Bühnen, die Oper.
NatürUch werden auch Stücke des soziaUstischen Realismus gespielt.
Auffallend aber ist das Vorherrschen des klassischen Repertoires und des

Aufführungsstils der früheren Ära.
In ihrer einstigen zaristischen Pracht erneuert, prangen die berühmten

Theater von Moskau und Leningrad. Auf diese Hochburgen der Tradition
sind die Russen stolz. Tschechov wird bis in die letzte Einzelheit in den

Inszenierungen Stanislavskis gespielt. Im Ballett sahen wir sentimentales
Pathos des vorigen Jahrhunderts zu hohem Stil geläutert. Die Comédie

Française feierte Triumphe mit Corneille, während das leichtere «Musical»
der Amerikaner «My Fair Lady» nur eine kühle Aufnahme fand. Ironie und
ihr Spiel wechselnder Perspektiven findet in der heutigen Geisteslage ein

geringes Echo.
Für das Bedürfnis nach unbeschwertem Spaß und Spiel sorgt der Zirkus

(auch er ein Staatsbetrieb der in allen Städten eine Dauerinstitution ist.
Es gibt kleine Kreise, welche diese Stagnation alles künstlerischen Lebens

auf dem Stand des Jahres 1914 bedauern, die begierig sind nach der verbotenen

experimentierenden Kunst des Okzidents. Die meisten aber (und man

vergesse die Zahl derer nicht, für die alles Kulturelle Neuland ist) sehnen

sich nach Jahrzehnten der Erschütterung nach festem Boden unter den Füßen,
sie finden ihn in der Verbundenheit mit der vorrevolutionären Zeit, vor allem
mit ihrem eigenen großen 19. Jahrhundert. Man spürt es den hingebungsvoll
mitgehenden Theaterbesuchern an, daß sie sich in dieser konservativen Welt
zu Hause fühlen. Hier suchen sie Erholung von dem kargen frostigen AUtag
und der allzu dünnen Luft einer utopischen Zukunft.

Und so, wie die neuen Herren in den Kreml eingezogen sind, haben sie

diesen restaurativen Stil einer von ihnen bis zur Vernichtung bekämpften
Welt akzeptiert. WahrscheinUch in Anerkennung der nationalpatriotischen
Werte gewähren sie den Theatern und ihren Künstlern eine hochprivilegierte
Existenz.

Die Kirche

Es ist bekannt, daß die christliche Glaubensausübung seit dem letzten Krieg
ein gewisses Maß taktischer Duldung genießt. Doch ist die Zahl der für den

Gottesdienst freigegebenen Kirchen im Vergleich zu früher sehr klein. Wir
haben von Moskau bis Armenien eine Anzahl solcher Kirchen und zwei

große WaUfahrtsklöster besucht. EigentUche Schwierigkeiten hatten wir nicht.
Die Intouristführer halten sich in religiösen Fragen streng an die offizielle

Sprachregelung : Religion bedeute der heutigen Generation nichts, sie sei nur
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noch ein Relikt aus einer überlebten Epoche und vom Gang der Entwicklung
zum Absterben verurteilt. Die Führer waren von sich aus unfähig zu der

primitivsten Erläuterung, doch war ihr Benehmen zu den Priestern und
Gläubigen immer korrekt und freundlich, und sie gaben sich bereitwilUg
Mühe, deren Erklärungen zu übersetzen.

Das prächtige Kloster des heihgen Sergius in Zagorsk, etwa 40 km von
Moskau entfernt, gehört sozusagen zum Programm des Tourismus. Mit seinen

vielen Kirchen und den herrUchen Zwiebelkuppeln: kleinere goldene und
große, silberbesternt auf kobaltblauem Grund, ist es ein besonders pittoreskes
Beispiel der ummauerten vieltürmigen Klosteranlagen aus früherer Zeit.
Vielleicht dient Zagorsk, das auch eines der wenigen heutigen
Priesterseminare beherbergt, zugleich als Aushängeschild für die gegenwärtige Toleranz

des Regimes. Doch beim ersten Ton des herrUchen Kirchengesanges
und beim AnbUck der in demütige Anbetung versunkenen Pilger vergißt
man die politischen Nebengedanken.

Das viel größere, einst unendlich reiche Pecherskikloster, die sogenannte
Lawra von Kiew, hat furchtbar unter dem Krieg geUtten. Seine von den

Deutschen gesprengte Hauptkirche soll, da eine Instandstellung nicht möglich

ist, als Ruine und Mahnmal bewahrt werden. Nur ungern führte man
uns zu den berühmten Höhlengräbern der in dieser Gesteinsart auf natürliche
Weise mumifizierten Mönche. Jedes der in die engen Felsengänge gehauenen
Gräber war mit Lämpchen und Blumen geschmückt, und davor knieten, die

Reliquien küssend, die frommen Wallfahrer.
Den tiefsten Eindruck hinterließen die bescheidensten Gotteshäuser. Ganz

versteckt in einem entlegenen alten Stadtteil Moskaus fanden wir mit der

nötigen Hartnäckigkeit eine kleinere orthodoxe und nicht weit davon eine
Kirche der Altgläubigen. Hier, am Rande der marxistischen Kapitale, glaubte
man sich für eine Stunde in die heile Welt alter Legenden versetzt.

In diesen Kirchen wie in den Klöstern waren die meisten Gläubigen ältere
Frauen des bäuerlichen Typus, während bei einem feierlichen Gottesdienst in
einer großen Stadtkirche von Kiew die Gemeinde eher einem Querschnitt
der ganzen Bevölkerung zu entsprechen schien.

Manche der altehrwürdigen Kirchen Georgiens und Armeniens, die auch

um ihrer geschichtlichen Bedeutung willen besucht werden, stehen noch im
Dienst. In diesen Gebieten war die Kirche von jeher ein integrierender
Bestandteil des nationalen Lebens, und die religiöse Atmosphäre scheint dort
auch heute etwas selbstbewußter als in den russischen Landesteilen.

Nicht weit von Tiflis liegt, eingebettet in Obstgärten, ein freundliches
Frauenklösterchen. Kaum waren wir angekommen, umringten uns die
Nonnen fröhUch und unbeschwert plaudernd wie ein Schwärm flatternder,
zwitschernder Vögel.

Überall in den Kirchen fühlt man sich aufgenommen in eine andere,
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wärmere Welt. Als Fremder wird man von Klerus und Gläubigen ohne jede
Scheu mit rührender Freude begrüßt. Sie zeigen und erklären mit Stolz ihre
Ikonen und Schätze, die heiligen Gegenstände unablässig küssend und
betastend. Ist ein Gottesdienst im Gange, so wird man aufgefordert, näher an
den Altarraum zu treten. Der herrliche Gesang greift ans Herz. Er ist
melodischer, strömender als der gregorianische Choral und doch, wie dieser, ganz
aufgehoben im ÜberpersönUchen der Liturgie.

UnvergeßUch ist der Eindruck der russischen Frömmigkeit. Nichts an
diesen Menschen deutet auf ihre bedrängte Existenz. Ein Leuchten innerer

Geborgenheit geht von ihnen aus. Diese kleinen Gemeinden scheinen in
ihrem unerschütterhchen Glauben, wie die frühen Christen, den Worten des

heiligen Paulus nachzuleben: «Freuet euch im Herrn immerdar. Eure
Einfachheit werde aUen Menschen kund, denn der Herr ist nahe. Um nichts
macht euch Sorge, sondern tragt eure Anliegen in innigem Gebete vor Gott.
Und der Friede Gottes, der allen Begriff übersteigt, bewahre eure Herzen
und Gedanken. »

Es wäre vermessen, über ein Land mit fremder, feindlicher Ideologie, über
Menschen, deren Sprache man nicht spricht, nach vier Wochen etwas Gültiges
aussagen zu wollen. Für tiefere Einblicke in die zwangsläufigen
Strukturwandlungen der Sowjetgesellschaft oder in das private Leben und Denken
sind die MögUchkeiten des Touristen unzureichend. Ich möchte fast sagen, es

sei ein Kennzeichen der Sowjetunion, daß sie sich dem zudringlichen BUck

unter einer merkwürdig undurchsichtigen Oberfläche verschließt. Alle
folgenden Eindrücke streifen nur eine äußere Schicht; sie sind fragmentarisch,
subjektiv und vom Zufall bedingt.

Als Ausländer wird man zur Zeit in der UdSSR gut aufgenommen. Von
offizieUer Seite genießt man den Status eines zwar streng kontrolüerten, aber

in mancher Hinsicht privilegierten Gastes. Seitens der Bevölkerung sind wir
nie Spuren von Fremdenfeindlichkeit begegnet, eher freundlichem Interesse.
Der Gedanke liegt nahe, daß die wachsende Zahl westhcher Touristen zu den
ersehnten und mit Freude begrüßten Vorboten besserer Tage zählt.

Ich war im ganzen erstaunt, wie leicht sich trotz allem, was dem entgegenstehen

könnte, menschUche Kontakte herstellten, freier von den Ressentiments

und den Minderwertigkeitskomplexen, die unseren Verkehr mit den

andersfarbigen Völkern so tragisch belasten. PersönUch hatte ich, außer in
Uzbekistan, nie das Gefühl, das ich in asiatischen Ländern empfunden hatte,

ganz außerhalb Europas zu sein.

Die russische Bevölkerung gibt sich im allgemeinen ungezwungen natürUch,

weder unterwürfig noch überheblich. Positive Züge sind eine gelassene

Geduld, ein gutartig kräftiger Humor und eine große Generosität.

17



Der Feiertag des ersten Mai gab uns Gelegenheit, als Auftakt die breiten
Volksmassen der Hauptstadt zu sehen. Festdekorationen, MiUtärparaden und
Umzüge (aus Bildberichten zur Genüge bekannt) gehören zur Routine der
Diktatur. Das unterscheidende Merkmal der Moskauer Veranstaltung war
ihre glanzlos sachliche Nüchternheit und der Verzicht auf überbetont
theatralische Schaustellung. Nach dem offiziellen Teil bummelte die unübersehbare

Menschenmasse bis in die späten Nachtstunden durch die vom Verkehr
befreiten riesigen Plätze und Straßen der Kapitale. Sie waren bescheiden, doch
ordentlich gekleidet. Zum Zeichen des Festtages trugen sie große Sträuße
bunter Papierblumen oder farbige Ballone. Von Zeit zu Zeit sah man kleine

improvisierte Musikantengruppen, gefolgt von ein paar tanzenden Paaren.
Es war weder Großstadtpöbel noch miUtantes Proletariat, sondern an ein
hartes Leben gewohntes bäuerlich kleinbürgerUches Volk.

Mir schien der Unterschied der Generationen deutlicher als anderswo an
den Physiognomien ablesbar.

Der Jugend merkt man die neue Schulung an. Der Ausbau des Schul- und
Hochschulwesens ist eine der großen allgemein anerkannten Leistungen und
zugleich ein Grundpfeiler des kommunistischen Regimes. Die Schule dient
der ideologischen Prägung, zugleich aber öffnet sie die Tore aUer

Aufstiegsmöglichkeiten in einem Reiche unausgenützter MögUchkeiten. Die junge
Generation lernt mit dem Eifer ungesättigter Pioniere im Neuland des

Wissens. Auf den gußeisernen Bänken der vielen Grünanlagen sieht man sie in
Mäntel gehüllt, in irgendein Lehrbuch vertieft. Ihre besten Vertreter bUcken
ernst und offen in die Welt, ohne die hohle Romantik des «vivere pericolosamente

».

Haltung und Kleidung sind eher korrekt als salopp. Es ist, als strebe der
Russe derzeit nach bürgerUcher Achtbarkeit, «respectability». Nur kleine
Gruppen ausschheßUch männUchen Geschlechts äffen den Stil der «angry
young men» nach und treffen sich bei den wenigen Jazzbands der großen
Hotels. Es soll ein Teil der neuen «jeunesse dorée» sein, die den Ideologen
etwas Kummer macht.

Die Kinder in ihren sittsamen Schuluniformen (die Buben in langen Hosen
und gegürteten Kitteln, die Mädchen in weißen Latzschürzchen mit braven
Zöpfen) sehen, bis auf das rote Halstüchlein der Pionierorganisation, aus als

stammten sie aus den Kinderbüchern der Madame de Ségur.
Wird der Damm der Doktrin den Auswirkungen der Schulung und dem

neuen Wissensdrang auf die Dauer standhalten? -Wir wurden öfters von jungen
Menschen angesprochen, immer an einem öffentUchen Ort, auf der Straße, im
Restaurant oder im Wartsaal. Politik scheint ein Tabu, das man respektieren
muß. Nur indirekt spürte man nach dem Abbruch der Pariser Konferenz eine

gewisse Enttäuschung, in einzelnen Fällen ein resigniertes Zurückschrauben
von allzu kühnen Hoffnungen auf freieren Kontakt mit dem Westen. Die



Frage nach der Wahrscheinüchkeit eines Krieges wurde gestellt, eher als

richte sie sich an ein potentieUes Mitopfer höherer Mächte als an einen poten-
tieUen Gegner.

Häufig berührten die Gespräche ökonomische und mit besonderer Vorliebe

soziale Fragen, Themen, die auch in der Sowjetpresse freimütiger
diskutiert werden als die PoUtik. Die Russen wissen, daß der Westen besser lebt,
und der Wunsch es ihm gleich zu tun, wird offen ausgesprochen. Einstweilen
wird der Rückstand gerne kompensiert mit dem stolzen Hinweis auf ihre,
wie sie glauben, weit überlegenen sozialen Errungenschaften. Widerlegungen
ihrer falschen Vorstellung in bezug auf fehlende Sozialversicherung und
«kapitaUstische Ausbeutung» hören sie aufmerksam, aber kritisch an. Auf
schwache Punkte in ihrer indoktrinierten Schale treffen die Fragen, warum
ihnen ausschheßUch die kommunistische Presse zugänglich sei, während bei

uns die Prawda am Bahnhofkiosk aufUege, oder weshalb sie nicht frei
ausreisen dürften. Den Wunsch, bald selbst in den Westen reisen zu können,
hört man oft, doch daraus zu schUeßen, die Masse der Sowjetbürger fühle
sich durch die Reisebeschränkung beengt, wäre wohl übertrieben. Ihr Reich,
einschUeßUch der SatelUtenstaaten, ist eine große eigene Welt; Arbeit und
Ferien bringen viele von einem Ende des Imperiums ans andere. Unsere Führer

berichteten von Reisen ins Baltikum, ans Schwarze Meer, nach Rumänien
und so fort.

Obgleich auch das außerberufUche Leben stark in den Kollektiven
verankert ist, bestätigte unsere Erfahrung, daß die einst abgewertete FamiUe

wieder in ihre Rechte eingesetzt ist. Besonders erheiternd war einer unserer
Führer, der, um die Gunst seines taubenzüchtenden Schwiegervaters «in spe»
zu gewinnen, mit viel Mühe und Sorgfalt eine lebende Taube seltener Art
von Buchara nach Taschkent transportierte.

Ganz offensichtlich ist die Liebe zu Kindern. Sogar der Versorgungsplan
trägt ihr mit einer relativ reichhaltigen Auswahl an Spielwaren und
Bekleidungsstücken Rechnung.

VieUeicht der netteste unserer jüngeren Gesprächspartner, ein topographischer

Photograph, entpuppte sich als gläubiger, indoktrinierter Marxist. Daß
ein ihm offensichthch sympathischer Altersgenosse, wie mein Reisebegleiter,
sich zur freien kapitaUstischen Wirtschaft bekannte, konnte er kaum fassen.

Er argumentierte dann während einer Stunde mit leuchtenden Augen linientreu,

doch ohne Erfolg, was ihn nicht hinderte, uns mit freundschaftUcher
HerzUchkeit bis zur Treppe unseres Flugzeuges zu begleiten. In unserem
Sprachgebrauch wäre er ein reiner Idealist, in der marxistischen Terminologie
ist das gleichbedeutend mit Häresie. Die Sprache der abstrakten Begriffe wird
leicht zu einem trügerischen Verständigungsmittel.

Auch unter den Jungen wirken nicht alle so vorbehaltlos überzeugt wie
unser Photograph. Für einige hatte unser amerikanisches Reisehandbuch den
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Reiz verbotner Frucht, die sie mit scheuer Gier genossen. Doch zu der Annahme,
daß das herrschende System grundsätzlich in Frage gestellt werde, hatten wir
keinen Anlaß.

In den Kreisen der älteren, gebildeten Menschen sind die Vorbehalte und
die Erinnerung an die furchtbaren Opfer stärker spürbar — stets nur zwischen
den Zeilen, in einem flüchtigen BUck, in verhaltenem Tonfall, in einem leicht
hingeworfenen Nebensatz. Sie haben die Vorsicht in harter Schule gelernt.
Vor einem wunderschönen Gemälde Bonards, das eine sonnendurchtränkte,
Behagen ausströmende Gartenlandschaft darstellt, sagte eine gebildete
Russin : « Oui, c'est le tableau d'un monde heureux. » Ein Herr mit weißem

Spitzbärtchen, wie eine Figur aus einem alten russischen Roman, der mir im
Kaffeehaus mit liebenswürdiger Höflichkeit beim Bestellen behilflich war,
steUte mir die Frage: «Vous faites un voyage de plaisir, Madame?» Leiser
Humor umspielte seine Mundwinkel.

Mit unseren Maßen gemessen, unterUegt das Leben auch in der Ära Chruschtschews

großen materiellen Härten, einem heute zwar ohne Terror und mit
weniger Willkür gehandhabten, aber prinzipiell durch das System bedingten
lenkenden Zwang und einer Beschränkung der persönlichen Freiheitsrechte.
Man weiß, daß der Polizeiapparat mit seinen Archiven und Kartotheken
vorhanden ist, wie ehedem, und jederzeit zu neuem Terror aktiviert werden kann.
Das forcierte Tempo der IndustriaUsierung und der Erschließung
entlegener Gebiete mit seinen Anforderungen geht weiter.

Dennoch hat man das Gefühl, die eigentUch revolutionäre Phase sei im
Abklingen. Eine gewisse StabiUtät scheint erreicht. Man spürt, daß die
Menschen nach vier Jahrzehnten unermeßlichen Leidens leise aufatmen und auf
ein besseres Leben zu hoffen wagen.

Erst am Schlüsse meiner Reise, in dem so ganz anders gearteten politischen
Küma Polens, wo den Menschen die hoffnungslose Unzufriedenheit und die
innere Auflehnung gegen lähmenden, fremden Druck aus allen Poren dringt,
wurde mir klar bewußt, daß die Menschen der Sowjetunion nicht in derselben
Weise unter ihrer Knechtung zu leiden scheinen. Es ist schwer für uns, einen

Zugang zu finden zu den Beziehungen zwischen dem russischen Volk und
seinem heutigen Regime. Wo immer man sich der offiziellen Sphäre nähert,
mit ihrem universalen, weltanschauUchen Anspruch und ihren pseudowissen-
schafthchen Zwangsvorstellungen, weht eine kalte, verdorrende Luft. Ihr
Sieg wäre für das Abendland mit seinen ungleich differenzierteren
Voraussetzungen gleichbedeutend mit schwerer Regression, mit der Preisgabe
kostbarster Werte unserer Überlieferung.



Rußland hat sich seit seinem Eintritt in die Geschichte unter andern
Gesetzen als der Okzident entwickelt. Keine der periodischen Rezeptionen
westUchen Gedankengutes brachte ihm ein liberales Regierungssystem. Noch
im Baedecker von 1913 steht: «Man vermeide die Mitnahme von Werken
politisch-sozialen, geschichtlichen Inhalts.» Durch diese jahrhundertelange
Gewöhnung an autokratische, häufig tyrannische Herrschaft, sind die

Beziehungen von Staat und Individuum, Staat und Volk anders, starrer gelagert
als im Westen. Es fehlt das lebendige Wechselspiel der Kräfte. Bei den heutigen

Parteimitgliedern dürfte die aktive Identifikation mit Staat und Ideologie,
sei es aus Überzeugung, sei es aus Motiven der Macht, ein Maximum erreichen.

Selbstredend wird auch der gewöhnliche Sowjetbürger mit allen Mitteln
moderner Massenbehandlung in Theorie und Praxis für den Dienst am
Kommunismus geschult, geformt und beansprucht, und sicher hat er sich unter
diesen Einwirkungen verändert. Alte Kenner des Landes bezeugen die

Verbesserung der Arbeitsdisziplin im weitesten Sinne. Die Zeiten der Oblomows
und der arbeitsscheuen Landstreicher sind vorbei. Ja es scheint, das Regime
habe es verstanden, die tiefe, gegen jede Anfechtung gefeite Heimatliebe der
Russen in mancher Weise für seine Zwecke zu kanaUsieren.

Als Außenstehender ist man versucht, zu sagen, das Volk nehme die
politische Diktatur, die uns so tief befremdet, hin wie etwas Gegebenes,'wie das

Klima, das es nicht ändern kann und in dem es trachten muß, so gut wie
mögUch zu leben. Es ist aber, als habe seine menschliche Substanz eine Art
passive Immunität gegen das Gift der extremen Indoktrination entwickelt,
als sei der Mensch stärker oder träger als die Methode. Es hat mich immer
wieder überrascht, wie stark sich die menschUche Atmosphäre in diesem
totalitärsten Staat, trotz allem Bedrückenden, von derjenigen des Hitlerreiches
unterscheidet. Es fehlt das beklemmend psychopathische Element, das von der

Führung aus so unheimlich ins Volk drang.
Die Russen verstehen es, sich zu fügen, kein Aufsehen zu erregen, zu

schweigen und zu leiden, ohne hörig zu wirken. Von ihrem menschUchen

Kern geht etwas unverkümmert Gesundes aus. Das war für mich die tröst-
Uchste Erfahrung unserer Reise, zugleich aber eine ernste Mahnung, denn
eben aus dieser unverbrauchten Volkskraft zieht das Regime ein wesentliches
Element seiner Stärke.
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