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UMSCHAU

OFF BROADWAY-THEATER IN NEW YORK

Während man im vorigen Sommer darüber
einig war, daß die Theaterspielzeit 1960/61
am New Yorker Broadway seit Menschengedenken

die schlechteste gewesen sei,
künstlerisch wie finanzieU, ist jetzt schon er-
sichtüch, daß die gegenwärtige Spielzeit eine
der besten ist, künstlerisch wie finanzieU,
On Broadway und Off Broadway.

Gegen Ende der vorigen Spielzeit waren
Repräsentanten aller Zweige des Broadway-
Theaters, von den Produzenten bis zu den
Restaurateuren, in ihrer Verzweiflung beim
Oberbürgermeister vorstellig geworden, weil
sie befürchteten, daß die Vernichtung des

sogenannten «legitimate» oder «commercial

» Theaters bevorstehe, das hundert Jahre
lang durch Mannigfaltigkeit und Üppigkeit
seiner Darbietungen von Drama und Komödie

bis zu Extravaganza, Burleske, Musical
und Revue Weltruhm genoß. Jetzt spricht
niemand mehr von einer drohenden
Katastrophe, keines der noch bestehenden 28

Broadway-Theater (von einst 80 in den

zwanziger Jahren) wird auf Monate hinaus
« dunkel sein ». Eine Anzahl von Stücken ist so
erfolgreich, daß jetzt schon BiUetts für 1963
verkauft werden, und einer der bekanntesten

Broadway-Produzenten, Saint Subber,
veröffentüchte in der Theater-Sonntagsbeilage

der New York Times einen triumphierenden

Artikel: «Who says Crisis?» («Wer
spricht von einer Theaterkrise?»).

Freilich, die meisten guten und erfolgreichen

Schauspiele dieser Saison, «straight
plays » genannt,sindbereits in Englanderprobt
und mit großenteils engUschen Schauspielern
importiert, oder auch aus anderen Ländern,
wie Dürrenmatts etwas amerikanisierter «

Romulus der Große» von 1951 mit dem
austraüsch-engüschen Star Cyrü Richards.
Aber über das Broadway-Theater dieser
Spielzeit soU erst nach deren Abschluß
gesprochen werden; heute steht New Yorks
Off Broadway-Theater zur Diskussion, das

vor zwölf Jahren noch unbekannt war, bis

vor etwa sechs Jahren mißachtet wurde, jetzt
aber derart zur Blüte und Anerkennung
gekommen ist, daß «Life», die konservativste
«Illustrierte» Amerikas, mit über sieben
MiUionen Auflage, in einer der neuesten
Nummern sagt : « Off Broadway, das seine

glücklichste Saison hat, ist die Art nationaler
Institution geworden, die Broadway einst

gewesen ist. »

Das ist ein starkes Wort. Aber es ist
wahr: neue Theaterformen wurden Off
Broadway ausprobiert und entwickelt; fast
das gesamte experimentelle und avantgardistische

Drama, das poetische wie das absurde,
das man amBroadway nicht riskieren konnte,
wird Off Broadway geboten; viele
wagemutige Regisseure und eigenartige
schauspielerische Begabungen tauchten dort auf;
Stücke berühmter Dramatiker, die am Broadway

nur geringen Erfolg hatten, wie
Tennessee Williams « Sommer und Rauch » oder
O'Neüls «Der Eismann kommt», wurden
Off Broadway mit jungen Schauspielern in
lebendigeren Aufführungen lange Zeit
hindurch gespielt; Besucher von auswärts, die
sich früher um Billetts zu den Broadwayschlagern

rissen, vor aüem aber die
sogenannte InteUigenz, die Künstler, die Studenten

sowie viele regelmäßige Theatergänger,
die nicht mehr die phantastisch hohen
Broadway-Preise zahlen können, sind in die
Dutzende von Off Broadway-Theater abgewandert.

Jetzt beginnt auch bereits die Abwanderung

der Broadway-Produzenten, -Schauspieler,

-Regisseure und -Autoren. Und die
bedeutendste literarische PersönUchkeitAmerikas,

Thornton Wilder, wiU für den Rest
seines Lebens nur noch Stücke für Off Broadway

schreiben : eine Serie von vierzehn
Einaktern, die er «Plays for Bleecker Street»

nennt, denn diese Bleecker Street und ihre
Umgebung, der StadtteU, der von altersher
« Greenwich Village » oder kurz «The Vül-
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age» genannt wird, seit Jahrzehnten Bezirk
der Maler und SchriftsteUer, der Bohème
und jetzt der bärtigen Beatniks, ist das

Zentrum des Off Broadway-Theaters.
Was also ist Off Broadway-Theater? Wie

konnte es sich so rapide und zu solcher
Bedeutung entwickeln, daß Hunderte von Uni-
versitäts- und Gemeindetheatern in den
Vereinigten Staaten, die früher die Broadway-
Erfolgsstücke imitierten, jetzt jeneOff
Broadway-Stücke spielen, die überdies in Paperbacks

zu Zehntausenden von Exemplaren
verbreitet werden... Während die legitimen
Broadway-Theater sich zwischen etwa der

41. und 5 5. Straße dicht an dem sie kreuzenden

Broadway finden und in ihren Produktionen

strengstens an die mit den Gewerkschaften

und den Theaterbesitzern festgelegten

Abmachungen gebunden sind, unterüe-

gen die kleinen Theater abseits vom Broadway,

fast alle auf der unteren West- und
Ostseite, diesen Bestimmungen nicht oder
nur in sehr gemilderter Art, besonders wenn
sie, wie die meisten von ihnen, weniger als

200 Sitzplätze haben. Sie dürfen sich ihre
(fast nicht existenten) Dekorationen selber
zimmern und malen und ihre Bühnenarbeiter
und Beleuchter (meist MitgUeder der Truppe)

selbst aussuchen.

Vor etwa 10 Jahren, 1951, begannen zwei
solcher freien Gruppen in der «Village» zu
spielen. Die erste betätigte sich in einer von
der Pohzei als Gangster- und Rauschgiftzentrale

ausgehobenen Keller-Tanzbar. An
drei Wänden des einstigen Tanzsaals waren
einige Reihen von Stühlen aufgesteUt;
gespielt wurde in der Mitte des Saals gegen die
vierte Wand ; deshalb nannte sich die Truppe
«Circle in the Square». José Quintero
inszenierte Stücke hohen Uterarischen Wertes, bis
heute etwa 35 verschiedene Produktionen.
Quintero ist jetzt ein weitbekannter Regisseur,

der auch in der MetropoUtan-Oper und
am Broadway O'Neüls hinterlassenes
Meisterwerk «Langen Tages Reise in die Nacht »

inszeniert hat, ebenso wie in dem «Festival
of Two Worlds » in Spoleto (ItaUen). Er hat
manche Preise gewonnen, so den « Grand Prix
de la Television » in Monte Carlo, aber seine

große Liebe und sein Stolz bheb bis heute
«Circle in the Square». Und diesen Namen

behielt er, als das Haus, in dessen KeUer-
räumen er acht Jahre gespielt hatte,
niedergerissen wurde, auch für sein neues Theater
in der Bleeckerstreet bei. Er behielt auch die
Form des Arena-Theaters bei: gespielt wird
inmitten der Zuschauer, die entlang den drei
Wänden des Raums sitzen.

« Circle in the Square » hat, neben einigen
Fehlschlägen, viele Erfolge gerade mit den
besten Autoren erzielt, so konnte Tennessee
WiUiams «Summer and Smoke» 356mal,
O'Neills «The Iceman Cometh» 566mal,
Thornton Wilders «Our Town» 375mal
aufgeführt werden. Der größte Erfolg aber kam
nach der Eröffnung des neuen Theaters ganz
unerwartet mit dem problematischsten (hier
sagt man «most controversial») Stück: Jean
Genets großartig-grotesker Phantasie «Le
Balcon » — ein EdelbordeU, in dem jeder die
RoUe spielt, die er in Wirklichkeit spielen
möchte, und die er dann, nach einer Revolution,

in WirkUchkeit spielen muß. Genets
Stück konnte 6y2mal gezeigt werden. Ein
anderes Stück von Genet, «The Blacks»,
wird in einem anderen Off Broadway-
Theater ebenfalls bereits im zweiten Jahr
gespielt, und zwar ausschließlich von
Negern, die über die Weißen und über sich
selbst zu Gericht sitzen, mit weißen Masken,
wenn sie weiße Richter darstellen.

Thornton Wilder, wie gesagt, war von
den Aufführungen des « Circle in the Square »

und besondere seines eigenen « Our Town »

so begeistert, daß er jetzt, 65 Jahre alt, öffentlich

erklärte, er plane alles, was er noch zu

sagen habe, in 14 Einaktern darzusteUen, in
zwei Serien zu je sieben Stücken: die eine
solle heißen «The Ages of Man », mit fünf
Personen, die andere «The Seven Deadly
Sins », mit nur vier Personen in jedem Stück.
Diese vierzehn Einakter sollen nach und nach
im «Circle in the Square» in der Bleecker
Street uraufgeführt werden und heißen
deshalb «Plays for Bleecker Street». Die
Uraufführung der drei ersten Stücke fand kürzüch
statt; das Theater ist jeden Abend ausverkauft,

so daß sich Leute reiferen Alters Sorgen

machen, ob sie noch alle vierzehn Stücke

zu sehen bekommen werden.
Das Stück Nr. 4 aus dem Zyklus «Die

Sieben Todsünden» heißt «Someone from
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Assisi — Lust». Dieser Jemand von Assisi
ist der heiüge Franziskus, sich brüstend, daß

er nur die «Dame Armut» hebe; aber nun
trifft er eine Frau, die er einst so hebte, wie
sie ihn, und die in Wahnsinn verfallen ist,
weil er sie verließ. Die beinahe nüchterne
und doch phantastische Konzentriertheit, die
diesem Stoff an der klaren Entfaltung
hindert, bringt die beiden Stücke des Zyklus
«Die Lebensalter des Menschen» zu höchstem

GeUngen und geradezu schlagerhafter
Wirkung. In (Nr. i) «Infancy» werden zwei
ausgewachsene Schauspieler als Babies in
zwei Kinderwagen in den Central-Park
gefahren, das eine von einer geschwätzigen,
gefrässigen jüdischen Mutter, das andere von
einem liebeslüsternen Kindermädchen. Diese
Babies quäken, vor Wut platzend, weil sie,

anstatt gehätschelt zu werden, möglichst viel
von der Welt wissen wollen und in ihrer Art
die Erwachsenen, was diese auch ahnen,
verstehen und mißbilligen. « Childhood » (Nr. 2)

zeigt drei Kinder eines Durchschnitts-
Ehepaars, deren Lieblingsspiel es ist, die
Beerdigung ihrer Eltern darzusteUen oder als

Passagiere ihren Vater als gepeinigten
Omnibusführer zu sehen. Diese beiden Einakter
sind mit einer zwerchfeüerschütternden,
herzzerreißenden Komik gearbeitet, Glück
und Elend der Kinder und Erwachsenen, der
Menschheit, allgemeingültig enthüllend —
zwei absolute Meisterstücke, ganz auf Wilders

weise Worte und die Schauspieler
gesteUt (und mustergültig dargesteUt).

Zur gleichen Zeit wie «Circle in the Square»
hatte eine andere Gruppe «The Living
Theatre», nach jahrelangen Vorbereitungen,
unter der Leitung von Judith Malina und
Julian Beck in dem leerstehenden alten, kleinen

Cherry-Lane-Theater begonnen, in einem
versteckten Winkel der «Village ». Das Ehepaar

Maüna-Beck, von Anfang an gestützt
von New Yorks fortschrittlichsten Künstlern,

Dichtern und Kritikern, versuchte mutig

und unerschütterlich zehn Jahre lang, mit
einigen Unterbrechungen, eine Liste der für
damals und bis heute literarisch extremsten
und als undarsteübar geltenden Stücke auf
der Bühne mit einfachsten Mitteln zu
realisieren, erst in jenem Cherry-Lane-Theater,
dann in einem Zimmertheater: die Wände

waren mit Buntpapier beklebt, man klomm
auf wackUgen Treppen hinauf und saß auf
wackligen Stühlen von überaüher geborgt
und geschenkt. Der Eintritt war hier frei, wie
damals in manchen Off Broadway-Theatern;
der Besucher gab (oder auch nicht) eine

freiwillige Spende in ein Körbchen. In diesen

HungerJahren arbeiteten die beiden Direktoren,

beide zugleich Schauspieler, Regisseure

und Bühnenbildner, tagsüber, um
abends proben oder spielen zu können. Das
erste wie dann das zweite Theater wurden

wegen Feuergefahr von der Polizei geschlossen.

In den Jahren 1951—1955 hatte man
zunächst gesehen: «Dr. Faustus Lights the
Lights » von der bizarr poetischen und klugen

Gertrude Stein, in Paris Lehrerin vieler
amerikanischer SchriftsteUer. Einer der von
ihr geförderten französischen Maler am
Anfang des Jahrhunderts war Picasso, dessen

Farce « Desire Trapped by the Tail » zusammen

mit ihrem Einakter «Ladies Voices » und
T. S. EUots «Sweeney Agonistes» gezeigt
wurde. Man sah ein Drama in Versen des

späteren Beatnik-Propheten Kenneth
Rexroth, dann den Urvater aUer surrealistischen
und absurden Stücke « Ubu Roi » von Alfred
Jarry, Cocteaus «Orpheus», aber auch
Racines «Phädra» und Stücke von Strindberg,
PirandeUo und von Paul Goodman, den
manche für den verkanntesten amerikanischen

Dramatiker halten. Jetzt galt es, die

Mittel für ein eigenes Theater und für ein
wechselndes Repertoire zu suchen. Und nun
ereignete sich ein Wunder in der
Theatergeschichte.

Die Erfolge der beiden tapferen Gruppen
«Circle in the Square» und «Living Theatre»,

vor aüem aber der Triumph von
Brecht-Weüls «Dreigroschenoper» («Three
Penny Opera», die, von Lotte Lenia (und
mit ihr in der Rolle als Jenny wie in der

Uraufführung in Berlin 1928) inauguriert, seit

1954 in dem «Theater de Lys» ununterbrochen,

achtmal wöchentlich, länger als sieben

Jahre Off Broadway gegeben wurde, öfter
als bisher irgendeines der erfolgreichsten
Musicals On Broadway — diese und einige
andere Off Broadway-Erfolge verursachten
Ende der fünfziger Jahre eine Art Epidemie
von Off Broadway-Theatern. Man spielte
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plötzlich überaU in der Stadt, wo man nur
ein Podium und ein paar Dutzend Stühle
aufsteüen konnte. Man spielte in KeUern, auf
Böden, im 29. Stockwerk eines eleganten
Wolkenkratzers, in alten Pferdeställen, in den
Vereinsbühnen von Restaurants, in verlassenen

und verfallenen Wohnungen, im
Souterrain eines Gebäudes, das sonnabends als

eine Synagoge, sonntags als protestantische
Kirche dient, man spielte wieder in dem
jahrelang unbenutzten « Provincetown
Theatre », in dem um 1920 die frühen Stücke
O'Neüls gegeben wurden.

Es wird gesagt «man» spielte, denn es

spielten Berufsschauspieler und Unberufene,
alte Mimen und junge Dilettanten. Man
spielte ohne Dekoration auf Planken oder in
einigen von Mäzenen üppig herausgeputzten
Theaterchen zwischen kuriosen Kulissen.
Wie erwähnt, viele dieser Off Broadway-
Bühnen nahmen keinen Eintritt, nur frei-
wiUige Spenden ; frei war und ist noch heute
der Zutritt zu den VersuchsvorsteUungen
junger Schauspieler, die von der Actors
Equity, der amerikanischen Bühnengenossenschaft,

veranstaltet wurden.
Und schließlich entdeckten auch die

Kritiker der Zeitungen und Wochenschriften
die Off Broadway-Theater, die oft recht
abseits, und nicht nur abseits vom Broadway,
gelegen waren. Jetzt wurde die Spreu vom
Weizen gesondert, der Weizen blühte üppig
weiter, die Spreu verwehte schnell. Manche
dieser Theaterchen schlössen schon wenige
Tage nach der Eröffnung, aber nach wieder
ein paar Tagen versuchte es am gleichen Ort
eine andere Truppe. Im Lauf der letzten
Jahre sind etwa 30 Off Broadway-Theater
aus jener wilden Bewegung befestigt
hervorgegangen, in denen regelmäßig gespielt
wird... und nicht immer, aber meistens gut
gespielt wird ; nicht immer gute Stücke, aber
fast stets interessante, nach Neuem tastende,
manchmal auch bereits anerkannte, ja
klassische Stücke, ebenso Satiren und Farcen.
Und seit einem Jahr gibt es in der «ViUage »

auch etwas, was es bisher in New York nicht
gab: politisches, zeitkritisches Kabarett,
meist scharfen Kalibers. In einigen wird
sogar improvisiert: jeden Abend wird Aktuelles

persifliert, auf Zuruf glossiert, und diese

jungen Leute sind erstaunlich witzig und
schlagfertig.

Aber die Zeiten, da der Eintritt frei oder
sehr niedrig war, sind vorüber. Die Off
Broadway-Theater haben sich zu einer straffen

Organisation zusammengeschlossen, wie
die Theater am Broadway. Die Eintrittspreise

sind in den Off Broadway-Theatern
jetzt etwa halb so hoch wie in den Theatern
am Broadway: zwischen 2 und 5 Dollar.

Manche dieser kleinen Bühnen haben sich
spezialisiert. Da gibt es etwa ein Theater, in
dem die Zuschauer nicht vor der Bühne,
nicht um sie herum, sondern zu beiden Seiten
der Bühne sitzen ; gespielt wurde, von David
Ross feinstens inszeniert, ein paar Jahre lang
aUes von Tschechoff, jetzt nur Stücke von
Ibsen, «Hedda Gabler» lief fast 2 Jahre. —
Eine Parodie auf altmodische Operetten
«Little Mary Sunshine» wird seit fast drei
Jahren gespielt. — Man kann auf einer
winzigen Bühne in geradezu genial andeutenden
Dekorationen eine sehr gute Aufführung des

« Kaufmanns von Venedig » sehen ; Sheridans
klassische Komödie «Die Rivalen», fast
zweihundert Jahre alt, ist in ein Musical «AU
in Love » verwandelt worden, ebenso wie ein
hundert Jahre altes New Yorker Lokalstück
von Boucicault «The Streets of New York »

als «The Banker's Daughter » erscheint. Aber
es gibt auch Strindbergs «Gläubiger» und
des am Broadway niemals erfolgreichen O'
Casey reifstes Stück «Red Roses for Me» sowie
seines wüsten irischen Landsmanns Brendon
Behans «The Hostage», dann eine Anzahl
von zeitkritischen, oft recht aggressiven «

Musical comedies », einige nur von Farbigen
gespielt und gesungen, und viele jener Stücke,
die man jetzt «absurdes Theater» nennt,
also von Beckett, Ionesco, Adamov, Genet,
Arrabal und dem jungen Amerikaner
Edward Albee.

Kürzhch wurde sogar ein «Theatre of the
Absurde » eröffnet, das ausschließlich Stücke
dieser Autoren spielt. Und den Gipfel des
Absurden bedeutete des Harvard-Studenten
Arthur L. Kopit Farce mit dem längsten und
groteskesten Titel, den je ein Stück trug:
«Oh Dad, Poor Dad, Mamma's Hung You
in the Closet and I'am FeeUng so Sad» («Oh
Pappi, Ueber Pappi, Mama hat Dich im Klei-
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derschrank aufgehängt, und ich bin darüber
so traurig ») — ein enormer Erfolg bei Kritik
und Publikum.

Als nach fast acht Jahren Brechts
«Dreigroschenoper» abgesetzt wurde —
was folgte? «Brecht on Brecht» — erst
nur für zwei Vorstellungen bestimmt,
dann für sechs Wochen, schUeßUch, als

Sehenswürdigkeit einstimmig gepriesen,
«indefinitely»: eine Art Brecht-Anthologie, ein
Querschnitt durch Brecht : Gedichte, Songs,
Prosa, Szenen aus Stücken, alles sehr wir-
kungsvoU von sechs Schauspielern in Zivil
dargeboten. — Ein reicher Grundstückmakler

glaubt so leidenschaftlich an die
Zukunft dieser kleinen Theater, daß er gleich
drei neue Off Broadway-Theater errichtete,
in ein und derselben Straße — direkt am
Broadway.

Wenn man diese schneUe Entwicklung
des Off Broadway-Theaters, unserer Zeit
mehr verbunden denn das veraltende
Broadway-Theater, überblickt, wird das Wunder
verständhch, das dem «Living Theatre»
geschah. Die Gründer suchten, wie geschildert,

schUeßUch ein eigenes Theater, und sie
fanden ein ganzes Haus, ein früheres Lagerhaus,

in das sie ein Theater, Räume für Proben,

eine Theaterschule und vieles andere
einbauen konnten. Judith Malina, eine
energische, äußerst erfindungsreiche Regisseurin,
und ihr Mann JuUan Beck fanden nun
zeitgenössische Stücke und einen eigenen Stil
aus scharfem ReaUsmus und poetischer Phantasie

geeint. So gaben sie des großen
amerikanischen Lyrikers William Carlos WiUiams'
einziges Stück «Many Loves», aus Dichtung
und mehreren kurzen Stücken zusammengefügt.

Sie spielten in ihrer besonderen Art
Brechts «Dickicht der Städte» und manches
andere. Und eines heißen Sommertags 1959
brachten sie «The Connection» von einem
vöUig unbekannten Jack Gelber heraus. Das
Stück wurde als so abstoßend verrissen, daß
einige Kritiker die Schließung des Theaters
verlangten. Dann sprach es sich herum, daß
da etwas Neuartiges in einer durchaus
sehenswerten Aufführung gezeigt wurde. Weitere

Kritiken erschienen, preisende, aufklärende.

Und mit Schaudern und Erschütterung

haben Tausende von Menschen dies

Stück gesehen, bisher an tausendmal vom
«Living Theatre » gespielt, nicht nur in New
York, sondern in Rom, Turin, Mailand, Paris,
Frankfurt, BerUn. Der Ruf dieser ungewöhn-
Uchen Aufführungen hatte sich über ganz
Europa verbreitet, und die französische
Regierung lud 1961 das «Living Theatre» ein,
an dem jährlichen Wettstreit der «Théâtres des

Nations» teilzunehmen. Aber diese jungen
Menschen hatten bisher nur in ihrem kleinen
Theater mit 162 Sitzen gespielt, und sie
besaßen überdies kein Reisegeld. Die amerikanische

Regierung gab nichts, denn sie hatte
gerade für eine andere Welt-Tournee mit
drei Stücken fast eine MiUion DoUar zahlen
müssen. Da kamen die Maler und Dichter
der «ViUage » zusammen und verauktionierten

61 Bilder, Skulpturen und Manuskripte;
es wurde ein Fest zu hohen Eintrittspreisen
veranstaltet; private Spenden liefen ein. So
kamen die nötigen 46 000 Dollar zusammen,
und es geschah das UnglaubUche, daß in
Paris das «Living Theatre » mit den drei eben

genannten Stücken von WiUiams, Brecht und
Gelber unter den Aufführungen von 28

verschiedenen Nationen im vorigen Sommer
den Grand Prix gewann und dazu noch das

«MedaiUon» der Pariser Theater-Kritiker
als die beste Schauspiel-Truppe des Jahres
und schließlich den Preis der Studenten der
«Université du Théâtre». Auf ihrer
europäischen Tour hat die Truppe, die an ihre
162 Sitze gewöhnt war, in Theatern bis zu
1600 Zuschauern gespielt. Für die Zukunft
ist das nunmehr weltberühmte «Living
Theatre » von ziemlich jedem Lande Europas
und von Israel zu Gastspielen eingeladen.

Was ist es aber mit jenem Dramatiker
Gelber, von dem das «Living Theatre» jetzt
noch ein zweites Stück, «The Apple»,
aufführt? Er transponiert in «The Connection»
etwa Gorkis «Nachtasyl» (vor fast 60 Jahren
Stanislawskis und Reinhardts anhaltendster
Erfolg) in die Wirrnis und Zerrüttung und
den absurden Stil unserer Zeit. Der Autor
tritt selber auf, um zu sagen, weshalb er aU

diese dem Rauschgift verfallenen Menschen
in ihrer Höhle oder Hölle mit ihren grotesken,

widerlichen und tragischen Gebahren
vorführt... zum nervenpeitschenden Jazz

von gleichfalls drogensüchtigen Musikern.
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Man sieht eine Studie dieser aus normaler
Sicht anormalen Kreaturen aUer Schichten
und Hautfarben in gieriger Erwartung, in
Verzückung und Zuckungen, in ihrer
Verwahrlosung, Spektakelsucht und dennoch
gegenseitigen Hilfe bis (in wörtlicher Bedeutung)

zum Erbrechen... ein erbarmungsloses

und zugleich erbarmungsvoUes Schrek-
kensbild: was hat der Mensch aus dem
Menschen gemacht!

«The Apple », Gelbers neues Stück, steigert

den absurden Realismus von «Connection»

ins Bizarre, fast Wahnwitzige. Fetzen
von Einfallen, eingestreute Sketsche, surrea-
Ustische Figuren, wüde GeseUschaftskritik,
groteske Komik fließen durcheinander: ein
Betrunkener, der auf der Bühne stirbt, dann
wieder aufersteht, um als Phantom leibhaft
weiterzuspielen; eine zerfledderte
Schaufensterpuppe in Lebensgröße muß viel erleiden;
ein Maler zeigt, wie man in wenigen Minuten
vermittels eines KuchenroUers, über
hingespachtelte Ölfarben gewalzt, ein abstraktes
Bild erzeugt, das während der VorsteUung
versteigert wird ; ein stummer Spastiker, der
während des ganzen Stückes mit entsetzlichen

Verzerrungen auf der Bühne ist, um am
Schluß ganz natürhch und gesund zu
sprechen, es würde doch jedem Spaß machen,
mal so einen Spastiker zu spielen; Menschen

verschwinden plötzUch auf offener Bühne
oder verwandeln sich in Tiere. Handlung
keine ; den Sinn muß sich jeder selber suchen.
Beide Stücke sind von Judith Maüna so
greU, überlegt und einfaUsreich inszeniert,
daß man nicht weiß : was stammt vom Autor,
was von der Regisseurin?

Aber es wäre falsch, den Erfolg des

«Living Theatre» nur aus Gelbers Stücken

zu erklären ; die Spanne von der Aufführung
von Sophokles' « Trachinierinnen » in der

Umdichtung von Ezra Pound bis zu des

jungen Brecht expressionistischem «Dik-
kicht der Städte», zu WiUiams' poetischer
Verspieltheit und zu diesem Gelber ist riesenweit.

Die zehnjährige Gesamtarbeit von
New Yorks einzigem Repertoiretheater (mit
vier Stücken zugleich auf dem Spielplan)
muß betrachtet werden, ebenso wie die
Gesamtarbeit in den 3 5 Stücken von Quinteros
« Circle in the Square » und mancher anderer
Off Broadway-Bemühungen, das Suchen und
Finden eines neuen Stils, der das Suchen und
Finden des Kontakts mit der wirren Vielfalt
unserer Zeit bedeutet, um zu verstehen, weshalb

Off Broadway in kurzer Zeit zu dem
internationalen Ruhm gelangte, dessen sich
bisher nur der Broadway erfreute.

Kurt Pinthus

ENTRÜCKTE HELDEN
Pariser Theater am Ende des Winters

Kulturaustausch, ja Kulturdurchdringung
heißt eines der Losungsworte im Europa
unserer Zeit. Wo die Wirtschaft sich zur Einheit

zusammenschheßen will, soU das geistige
Leben mit dem Beispiel vorangehen. Bei
Europas Herzvölkern, Deutschland und
Frankreich, hat dieser Anspruch schon zu
bemerkenswerten Ergebnissen geführt. Man
kann in diesen Monaten in Paris
überraschende Beobachtungen auf dem Theater
wie in der Literatur machen, die einen
deutschen Einfluß verraten, der in dieser Form
sich noch nie geäußert hat. Die Zeit, da

Frankreich, seiner lateinischen Natur getreu,

sich selbst bespiegelnd und in sich selbst
verhebt, die Außenwelt gering schätzte, ist vorbei.

In der modernen Welt ist seine SteUung
noch gar nicht gesichert, mögen auch seine
SchriftsteUer und seine Theaterleute an den
Ausdrucksformen der zweiten Jahrhunderthälfte

mitgearbeitet haben. Seit neunzig
Jahren zeichnet sich im französischen Denken

und Weltempfinden eine Krise ab. Eine
jahrhundertealte Tradition, die nach der
rationalen Causa prima aUer Dinge und
Verhältnisse fragte, läßt sich nicht ohne weiteres
aufgeben, mag die Zeit auch kausal nicht
mehr zu erleben, geschweige denn zu erklä-
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ren sein. Wen verwundert es unter den HeU-
sichtigen, daß im Vaterland des Rationaüs-
mus mit einem Mal eine Literatur an Boden
gewinnt, die von Nacht und Traum, von
unkontrollierter AufwaUung, von Düsternis
und Absurdität in der Seele kündet. Georg
Büchner und Heinrich von Kleist sind ins
Bewußtsein der jungen Franzosen getreten
und haben nicht die früher beinahe
reflexartigen Urteile von «typisch deutscher Ne-
bulosität» hervorgerufen. Noch vor zwölf
Jahren galt dem Franzosen die deutsche
Kultur als nur der InnerUchkeit verschworen,
vor aUem somit untheatergemäß. Heute gilt
nicht nur die Lyrik (der deutsche Roman
vor Thomas Mann und Kafka war ja nie
attraktiv fürs Ausland gewesen) als Deutschlands

bedeutendster Beitrag zum Kulturbesitz

— in erster Linie genießt nun dieses
Ansehen das deutsche Theater. Daß daran Bertolt

Brecht zuvörderst die Schuld trägt,
leuchtet ein. Diesen Theaterwinter beobachtete

man in Paris das nachhaltige Interesse
an deutschen Stücken: Büchner stand mit
Léonce und Lena und mit Wozzek auf dem
Spielplan ; Brechts Schweyk im zweiten Weltkrieg
wurde vom gefeiertsten Nachwuchsregisseur
Roger Planchon im riesigen Théâtre des

Champs-Elysées aufgeführt. Es war für ihn
die erste Inszenierung, die sich finanziell
trug, ja einen Überschuß abwarf. Und Jean
Vilar mußte der Begeisterung seiner
vieltausendköpfigen Besucherschar nachgeben und
Brechts Arturo Ui wiederum auf den Spielplan

setzen. Bemerkenswerter aber als diese
stoffüche Vorüebe ist eine Beobachtung, die
Art der DarsteUung betreffend. Jean VUar
hat Büchner gespielt und Kleist; er bot sie —
wie heute den «Ui » — à la française.
Farbenfreudig, spektakulär, im Rhythmus schneU,
in der Rhetorik akzentuiert. Um es genau zu

sagen: der Oper näher, an einen nervösen,
unsentimentalen Gounod anküngend.

Dies Jahr nun ist die deutsche
Darstellungsart Trumpf. Walter Mehring, ein junger
Deutscher, der mit deutschen und französischen

Schauspielern seit Jahren in der Cité
universitaire Theater spielt, führte Büchner
im Théâtre de Lutèce expressionistisch auf,
mit Dekorationen und Pantomimen, die dem
deutschen FUm der dreißiger Jahre nahe¬

stehen. Schönheit kam dabei nach der seeU-

schen Wahrheit; das entspricht nicht gerade
französischem Inszenierungsprinzip. So ging
es auf der Bühne häufig eckig und ungelenk
zu, woran der Pariser Theaterbesucher nicht
gewohnt ist. Auch die Diktion war holperig
und rauh: Germanische Kehlen sprachen ins
Parkett. Und dieses rebelUerte nicht dagegen,
obwohl sprachverüebt bis zum Exzeß. Das
ist das Neue: den normalen Anforderungen
an Spielart und Sprechweise kann ein
Regisseur zuwiderhandeln und niemand pfeift.
Mehr noch: in einem französischen Stück

aus der Feder des begabtesten SchriftsteUers
der Jüngeren, François BiUetdoux, «Va donc
chez Torpe» betitelt, kann eine Deutsche die

HauptroUe spielen, ohne ihren Akzent zu
verbergen, ohne eine gewisse brüske Eckigkeit

zu beschönigen, und das Publikum
jubelt ihr zu. Verdientermaßen, wollen wir
gleich hinzufügen, denn das Spiel von
Katherina Renn ist ebenso fein gestuft im Detail
wie packend im psychologischen Aufbau.
Frau Renn, aber auch Romy Schneider in
John Fords « Schade, daß sie eine Dirne ist »,

von Lucchino Visconti als ein monumentales

Schaugepränge inszeniert, sprechen im Ge-

gentonfaü zu jeder überüeferten französischen

Sprachmelodie. Jedermann hört das

Fremde an ihnen heraus, keiner nimmt daran
Anstoß. Auf die Reinheit des Tonfalls, die

vorbildüche Bühnensprache, die noch in der
Dritten RepubUk so hoch in Ehren gehalten
wurde, wird heute weniger geschaut. Ein
Zeichen der Durchlässigkeit für Einflüsse
und Aussagekräfte, die jenseits der geheiUg-
ten französischen VorsteUungen von einst

liegen. Germanisches ist auf die Bühnen der
Seine-Hauptstadt gedrungen und übt dort
eine Faszination aus, die aUe Einwände der

selbstbehauptenden Vergangenheit
überstrahlt.

*

Ob ein Drama des Lebens auch ein Drama
auf der Bühne abgeben kann, darüber diskutiert

man seit der Zeit des NaturaUsmus.
Früher vertraten die Ideen aUein die Wahrheit,

seither gilt uns die beobachtbare,
vorzugsweise soziale Wirklichkeit höher. Das

Tragische (Herrschaftsbereich der Kunst) mit
,-'7*

*»
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dem Traurigen (Erfahrungsbereich des
Lebens) zu verwechseln, ist so häufig geworden,
daß wir in der Umgangssprache die beiden
Worte als sinnverwandt empfinden. Wenn
vor fünfundfünfzig Jahren in Le Havre der
Hafenarbeiter Durand, Gewerkschaftsorganisator

und Streikausrufer, durch schamlose
Machenschaften seiner Arbeitgeber unter
Mordverdacht festgenommen und, obwohl
unschuldig, zum Tode verurteüt wurde, dann
ist das niederträchtig auf menschücher und
sozialer Ebene, gibt aber für Bühnentragik
noch kein Fundament ab. Selten hat man das

besser bemerken können als im FaUe von
Armand Salacrous neuestem Stück Boulevard

Durand, das in Le Havre uraufgeführt wurde,
ehe es dem Pariser TheaterpubUkum zugäng-
üch war. AUes Geschilderte ist lebensecht —
wie ausgeklügelt wirkt jedoch dies verbürgt
Authentische. Es gibt tatsächUch in Le
Havre einen Boulevard Durand; er erinnert
an einen der umstrittensten Justizirrtümer
Frankreichs zur Blütezeit des KapitaUsmus.
Der hier verewigte Arbeiter Durand hat
wirkhch gelebt; er steht den alten
Stadtbewohnern, Zeugen des Skandals, noch lebendig

vor Augen. Seine Weggefährtin, die er
des ihm angedichteten Mordes wegen nicht
mehr heiraten konnte, ist vor nicht allzu
langer Zeit ebenfaUs in I^e Havre gestorben.
Die Tochter, die sie im Stück von ihm
unterm Herzen trägt, hat der Uraufführung
beigewohnt. Sie saß an der Seite des ehemaUgen
Staatspräsidenten René Coty und wurde vom
PremierenpubUkum als eine Hauptperson
beklatscht. Leben und Bühne gingen ineinander

über; eine wahre Chronik der
Stadtereignisse von einst wurde aufgeschlagen.
Da war peinUch darauf gesehen worden, daß
jegUche Erfindung fernbüeb. Wer aber meint,
Vergangenes sei nun durch Bühnenkunst
festgehalten, unvergängUch gemacht worden,
irrt. Eine Neuabschrift ist keine Wiedergeburt.

Das Geschehen auf den Brettern trägt
anklagenden Charakter. Salacrou schrieb ein
sozialistisches Tendenzstück. Wer den
Werdegang dieses zweiundsechzigjährigen
Dramatikers aus Le Havre kennt, wird darüber
staunen. Er entstammt einer bürgerUchen
FamiUe; sein Vater war Apotheker, Ent¬

decker eines noch heute angewendeten
Flohpulvers. Seit seinem Debut Mitte der zwanziger

Jahre hat sich der Sohn sowohl der
Boulevardkomödie zugewandt, in der ihm
seine Kenntnis der bestehenden Welt zugute
kam, wie auch dem Phantasiestück, in dem
er äußere WirkUchkeit mit geträumter oder
gewünschter verbinden läßt. Auf den
gewandten Stückeschreiber war Copeau, einer
der Väter des entschlackten, klarlinigen
Bühnenstüs in Frankreich, aufmerksam
geworden. Er hat ihn mit Ratschlägen gefördert

und schUeßUch sein bedeutendstes Stück
«L'inconnue d'Arras» 1935 inszeniert. Nach
dem Kriege war Salacrous geseUschaftliche
Seite stärker hervorgetreten; er schien mit
der überheferten Welt zu paktieren, mochte
er sie auch verspotten. «Boulevard Durand »

zeigt ihn nun im Angriff gegen diese Welt,
die er in der Gestalt der Hyänen aus der
Oberschicht um die Jahrhundertwende scharf
anprangert. «Die im Licht stehen», um das

Brecht-Wort zu gebrauchen, sind aUesamt

Ausgeburten seeüscher Gemeinheit. Streber
und GenüßUnge, oberflächliche Schönredner,

Profitjäger und Menschenverderber. Sie

umgarnen ihre Mitarbeiter mit falschen
Versprechungen, bestechen die Justiz oder
bedrohen ihre Vertreter, um vorzuschreiben,
wie die Anklage zu lauten, der Prozeß
geführt zu werden habe.

Auf der anderen Seite die Arbeiter,
redhch, hochherzig und unter der Lohnfuchtel.
Durands Gefährtin, eine tatkräftige Heloise,
die auf die Gewerkschaft baut, die
Arbeitskollegen (noch nicht Genossen, die RadikaU-

sierung steht noch fern), aUe die stöhnenden
Verdammten dieser Erde bewegen nur die
edelsten Motive. Sie erglühen in Menschen-
und Menschheitshebe, kämpfen für die Freiheit,

aber auch für die aUe Grenzen aufhebende

Verbrüderung. Die äußert sich
schheßlich in den Sympathiestreiks auf aUen

Kontinenten, den Telegrammen der
Gewerkschaften aUer Länder. Dem unter dem
Druck der öffentUchen Meinung am Schluß

von der Todesstrafe Begnadigten hilft die
Müde nicht mehr. Die Kerkermauern
entlassen einen geistig Gebrochenen, einen
Zerrütteten, den der Wahnsinn ereilt hat.

Verschiedene MißUchkeiten verfolgen
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diese Art von Dramatik. Auf die aristoteü-
sche Affekttheorie kann sie sich nicht berufen,

wenn sie in gewoUter Naivität an die Ur-
gefühle im Menschen appelüert. Denn es

geht ja nicht darum, auf der Bühne Gefühle
in WaUung zu bringen; es kommt auch noch
auf die QuaUtät dieser Gefühle an. Wer
könnte nicht mitDurand und seinem Mädchen

mitleiden, wer empörte sich nicht,
angesichts ihrer unverhüUten Niedertracht,
über die Fabrikbesitzer und Börsenjobber
der Gegenseite. Doch aUe Affekte, die Salacrou

nach einer schleppenden ersten Hälfte
zu entfesseln versteht, bleiben in sich gebunden,

steigen nicht über sich hinaus, da sie

nirgends die Grundantriebskräfte der Seele

betreffen. Man kann das Ergebnis auch so
ausdrücken: menschhch empfinden wir Mitleid

und Abscheu, künstlerisch Langeweile.
Daß es tausend Durands damals gab, zur
Zeit des HochkapitaUsmus, wer wiU es leugnen?

Daß aber dieser Durand auf der Bühne
ein EinzelfaU bleibt, spüren wir bald und mit
zunehmender Teilnahmslosigkeit. Dies Drama

der großherzigen SoUdarität schließt aUe

nichtorganisierten, das heißt gleichgestimmten
Betrachter aus, statt sie für sich zu

gewinnen. Der Exklusivität halber ist ein
unverändert gleicher Ton für aUe Gestalten
notwendig, aber auch starre Konventionen,
denen sich diese RebeUen gegen die
vorherrschenden Konventionen freudig unterwerfen.

Salacrou ist nicht der einzige, der gegen
sozialeUngerechtigkeit ficht ; ArthurAdamov
hat in seinem letzten, noch nicht aufgeführten

Stück «Printemps 71 » das gleiche Ziel.
Bemerkenswert ist : bei Adamov, dem Links-
inteUektueUen,wie bei dem Bourgeois Salacrou

(MitgUed der Académie Goncourt
überdies) sprechen die Helden die gleiche
unpersönliche und platte Sprache, hängen
diskussionslos den gleichen Gedanken an,
unterwerfen ihr Verhalten denselben
Reaktionen. Schwarzweißmalerei beim einen wie
beim andern: ungerecht, blutsaugerisch und
sittlich minderwertig — so die Reichen; reine
und machtlose Idealisten die Arbeiter. Je
machtloser, um so reiner und edler;
verdientermaßen winkt ihnen die Zukunft. Das sind
Denkschemata, die sich von der WirkUchkeit

ablösen, bereit, in jeder Ideologie, die sich
ihrer bemächtigt, zu versteinern. Die
Gefühle, die von der Bühne herab geweckt werden,

sind nur konventionell, das heißt vor-
empfünden und wandlungsunfähig. Sie

suggerieren ein Weltbüd, das erstarrt ist und
ebenso übersteigert wie das voraufgegangene
des bürgerhehen Pathos. Wie dieses erweist
es sich bald als Gefühlsattrappe.

Ein junger Mann, den niemand kennt, läßt
im Taschentheater von Montparnasse ein
Stück aufführen. Sein Titel heißt Naïves

Hirondelles, auf deutsch: Unschuldige Schwalben;

das küngt wehmütig, verschwebend,
ein bißchen nach des Knaben Wunderhorn.
VorsteUen kann man sich darunter nichts,
aber im Stück stellt er auch nichts vor, dieser

Anfang eines Volksliedes, das keinerlei
Bedeutung hat. «Tragt die Kunde meiner Liebe
zur Geüebten, unschuldsvoUe Schwalben»,
freüich, wo ist die GeUebte, und macht sie
sich etwas aus der Kunde? Viele Frage, die
das Stück nicht beantwortet, denn nicht um
den Gegenstand geht es darin, sondern um
einen bestimmten Echoton des Lebens. Im
Taschentheater fanden sich nur wenige
Besucher ein; auf diese spärüchen Schwalben
können Autor und Schauspieler für einen
Sommer nicht zählen. Ihr Mut sinkt. Sie

beschließen, nach drei VorsteUungen das Stück

entfliegen zu lassen. In der ersten der 3 letzten
sitzt André Roussin, berühmter Boulevardautor,

dessen Name die Tausende in Paris mit
den Tausendern in der Brieftasche insTheater
lockt. Jahrelang spielt man seine Stücke

en suite; wer sich amüsieren wiU bei einem

geschickt gezimmerten und pikant gewürzten

Lustspiel drängt sich bei ihm ins Parkett.
Roussin, aUes andere als ein Avantgardist, ist
von den «Schwalben» begeistert. Am nächsten

Morgen lesen im «Figaro » aUe, die seine
Theatersäle füUen: «Ein neuer Bühnenautor
ist entdeckt im kleinsten Theater von Paris,
sein Name: Roger Dubillard. Wer je die
Bühnenkunst geUebt, sehe sich dessen Stück an,
bevor es, mangels Zuschauer, eingeht. Wo
bleiben, rief er des weiteren aus, die Autoren,
welche die Avantgarde schufen oder ent-
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deckten, wo bleibt Anouilh, wo bleibt
Ionesco, dem PubUkum zu sagen, daß im
verborgenen hier ein besonderes Talent das

Licht erbückte?» Mehr bedurfte es nicht.
Am nächsten Tag schrieb Ionesco im « Combat»

eine ebenso hochgestimmte «Verteidigung

Roger Dubülards und anderer». Am
dritten Abend, dem Stichtag vor der Absetzung,

standen die Zuschauer bereits in der
schlechtgepflasterten Sackgasse vor dem
Theaterchen Schlange. Seither muß, wer ins
Schwalbenstück wiU, rechtzeitig Plätze
bestellen.

Das ist auch ein Aspekt des Pariser
Theaterlebens, den man kennen muß. Roussin
spielte auf Anouilh an, dessen Artikel über
Becketts «En attendant Godot» vor zehn
Jahren die gleiche aufrüttelnde Wirkung
gehabt hat. Uneigennützigkeit der Großen,
im Ruhm BestaUten, Gefühl für Qualität und
Originalität und das Bedürfnis, ihr Beachtung

zu verschaffen — viel kommt dazu, um
diesen weithin haUenden Ruf auszulösen.
Eines vor aüem: das — am Ende bestätigte
— Vertrauen, das PubUkum, eine sehr genau
bekannte und faßbare Größe, beeinflussen zu
können. So stützt schheßüch jeder jeden.
Roussin den unbekannten DubiUard, das

Publikum, ihm Vertrauen schenkend, den
Rufer selbst. Durch sein folgsames
Hereinströmen stärkt es Roussins Ansehen in der
GeseUschaft. Das Streben nach Macht,
zumindest nach geseUschafthcher Macht, ist
ein BUckwinkel, unter dem man Theater auch
sehen muß.

Ob Roussins PubUkum über DubiUards
Stück am Schluß nicht enttäuscht ist, läßt
sich schwerer ausmachen. Denn wiederum
handlungs- und spannungslos ist das
Geschehen auf den winzigen Brettern Mont-
parnasses wie bei aUen heutigen Spielen, die
Neuland suchen in der Theaterprovinz.
DubiUard schildert Zustände, nicht Handlungen
oder Charaktere. Zustände obendrein, die
miteinander verwandt sind, nur einer einzigen

Seelenlage entstammen. Das Mädchen,
das aus Pontoise nach Paris eüt, um auf eine

Zeitungsannonce hin in einem Hutladen zu
arbeiten, sich zu zwei müßiggängerischen
Sonderlingen verirrt, durch sie schUeßUch

zur Tante eines von ihnen, der Hutladenbe¬

sitzerin, kommt, bei ihr arbeitet, unglückUch
ist und mit dem jüngeren der beiden Müßiggänger

das Weite sucht — dies Mädchen
interessiert uns samt den drei andern recht
wenig. Wir spüren, daß sie nur Vorwand sind.
Etwas anderes macht den Inhalt aus :

Gleichgültigkeit, Langeweile, langsam versickernde
Zeit, die Wehmut darüber, aber auch der
Genuß am Einsinken in die Bindungslosigkeit.

Man erkennt gleich: hier wird nichts
dargesteUt durch handelnde Personen, hier wird
aUein ihr Sein zur Handlung. Fernand und
Bernard, die beiden Käuze, die alle Berufe
durchprobieren und längst wissen, daß keiner

für sie paßt, sie sprechen nicht von
Langeweile oder seehscher Wüste, sondern
lassen sie körperUch auf der Bühne erstehen.
Mancher wird sich fragen, wozu er, Langeweile

zu betrachten, ins Theater gehen soüe;
ihm genüge es, sie im Leben jeweils ohne

Vergnügen zu empfinden. Das ist ja auch
eines der Hauptargumente gegen das heutige
Theater, nicht stichhaltig indes, wo es sich

um seine besten Vertreter handelt, zu denen
teüweise nun DubiUard gezählt werden kann.
Denn er weckt auf den Brettern auf sehr

direkte, dichte Weise tatsächlich Leben,
selbst wenn es, kaum erzeugt, über seiner

eigenen Ausweglosigkeit stockt. Die vier
Gestalten des Spiels schwätzen und blödeln
miteinander, nicht darum jedoch, weü sie

Besseres nicht zu tun wüßten, sondern weil
sie ins Schweigen, in unmotivierbare Taten
und zusammenhangslose Sätze vom Leben
das einfangen, was sich daran heute an wirkhch

Erlebbarem äußert. Nicht aus Unfähigkeit,

aus Phantasiemangel schrumpft das

Bühnengeschehen, sondern weil unser Leben
selbst geschrumpft ist. AUes ist in nuce, wie
man früher den Extrakt aus FüUe bezeichnete.

«In der Nußschale» heißt das, darein
wir heutzutage das Leben, ich meine: was
heute an ihm echt und kein Massenartikel ist,
eingepackt haben. So führt es uns DubiUard
auch vor.

Die Personen des Spiels, dem bürgerUchen

Herkommen entlaufen, in einem ver-
faUenen Krämerladen versammelt, Ueben

sich, ein wenig, verabscheuen sich, ein
wenig, suchen voneinander loszukommen, können

nicht voneinander lassen und zermürben
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sich durch diese Unfähigkeit noch mehr. Ein
Teufelskreis also, aber dies Wort ist schon
zu gefühlsgeladen. Ein unterschwelhger
Bann wohl eher, der die zwei Männer und
zwei Frauen in zahlreiche, wenig definierbare
Beziehungen verstrickt, sie aneinander aUe

Gefühle des Lebens empfinden läßt. Wenn er
sich löst, ist das Stück aus. Er löst sich aber

erst, wo DubiUard es vorsieht. Vorher kann
in dieser geheimnisvoU aufgeladenen
Spielfläche an Gags und Wortwitzen abroüen, was
immer wiU, es wird nie herausfaUen.

Kein lustiges Spiel im Grunde, ein
trauriges vielmehr, aber Anlaß zum Lachen findet
sich darin zu Häuf. Nur die Komik wird dieser

äußersten Trauer gerecht. Komiker sind
denn auch die beiden außerordentlichen
Schauspieler, die Bernard und Fernand nicht
verkörpern, sondern vorleben. Ihre Gesichter

bleiben beide unbewegt (Reminiszenzen,
so auch übrigens im Text, an den burlesken
amerikanischen Film). Warum soUten sie sich
auch bewegen, geschieht doch alles innen,
nichts außen. Oder genauer: aUes, was außen

geschieht, Berufswechsel, nutzloses Uhren-
sammeln, Tischumwerfen, geschah bereits

unzälüige Male. Etwas Neues stößt von
außen nicht zu, nur Wiederholungen oder
Abwandlungen. Heute nennt man so etwas

schnellfertig absurd, weil der Sinnzusammenhang

zwischen Ding und Menschen verloren

gegangen ist. Für Ionescos frühestes Theater
trifft das zu. Er jongliert mit der Sprache,
um aufzuzeigen, wie sehr die Dinge nicht
mehr vom Wort, das heißt vom erkennenden
oder handelnden Menschen gefaßt werden.
Ihm kam es aufs Entlarven an; sein

Wortverdrehungstheater hat gesellschaftskritische
Absicht. DubiUard schert sich darum gar
nicht. GeseUschaft ist diesen vier Am-Fleck-
Sitzenden unwichtig. Sie entstammen einer
hierzulande häufigen Kleinbürgerschicht
der Provinz, sind im Stück reahstisch
gezeichnet (eingerahmt von einem naturgetreuen

Bühnenbild) — ein Genrebüd, möchte
man sagen. Vom Standpunkt der kontrolUer-
baren WirkUchkeit stimmt aUes genau, nur
die Verbindungen zu den anderen Menschen
sind eingestellt. Sie leben für sich, sanft
eingeschlossen in der Nußschale.

Georges Schiocker

ROMANCIERS DE LA VIE PROFONDE
Lettre de Suisse romande

Les voies de M. Jacques Mercanton sont des

plus secrètes et des plus originales. Depuis
son premier Uvre de création romanesque,
Le Secret de vos Cœurs, ceux qui le suivent et
l'admirent savent quels cheminements obscurs

il propose à travers des fictions qui sont
moins celles d'un romancier que d'un mora-
Uste. Mon propos n'a rien d'une critique; il
vise seulement à situer l'altitude d'une
œuvre. Les créatures de ses fables ne sont
point de ceUes que l'on rencontre
quotidiennement dans la rue. Les exigences de
leur psychologie sont de l'espèce la plus
rare. Leurs aventures touchent moins à ce

que l'on appeUe Yaction, au théâtre, qu'à
d'indéfinissables mutations intérieures dont la
Bérénice de Racine nous donnerait le modèle.
Et le poète nous propose, à leur sujet, une

gamme très nuancée de réflexions où se

découvrent une finesse de sensibiUté toute
féminine, une acuité d'inteUigence presque
trop acérée.

Je n'affirme point qu'il faille être bête

pour écrire des romans. Je voudrais seulement

suggérer qu'un abandon plus confiant
au pouvoir créateur mettrait le lecteur plus
à l'aise. Visiblement, Jacques Mercanton se

regarde regarder. Baudelaire dirait qu'il est
la plaie et le couteau. Jamais je ne l'ai mieux
senti qu'à propos de son dernier roman: De
Peur que ne vienne l'Oubli^.

Vous raconter l'histoire? Je m'en sens
bien incapable. Y a-t-il, vraiment, une histoire?

Anne est restée veuve, en 1940; eUe a un fils,

1 Guilde du Livre — Lausanne.



Pierre, dont on apprendra qu'U n'était pas de
celui qui lui a laissé son nom. EUe a

rencontré, dans les Grisons, quelques années

plus tard, un romancier, Jean-Jacques Sé-

guier. Ils se sont mariés, ils vivent à Paris;
après une quinzaine d'années de mariage, leur
amour est-U épuisé? C'est le sujet du roman.
Une maladie d'Anne le ressuscitera. C'est tout.

C'est plus qu'il n'en faut pour que
Jacques Mercanton brode sur le cœur, le regard
et les larmes des variations d'une subtiUté
infinie. Ces trois êtres, la femme, l'homme et
l'enfant, s'affrontent dans le secret de leurs
déceptions, s'abandonnent à leur soUtude, se

prerennent, se taisent, souffrent. Oui,
«l'amour ne serait-il qu'un échange de
tourments », cette vacance et ces reprises du désir
où la jalousie joue sa partition obscure dans
les repus des âmes dépossédées?

Pendant un voyage, au Maroc, Jean-
Jacques a tenté d'aimer une autre femme, à

peine une femme, Imina, la fillette au corps
transparent qui lui donne de la joie sans le
détacher d'Anne. Episode étrange; passage
de l'adolescente Ophélie dans une attente
qui ne sait plus ce qu'est l'amour. Mais
personne ne sait plus ce qu'est l'amour et
personne ne sait non plus ce qu'il est lui-même
ni ce que signifient les présences qui l'entourent.

— «Anne, qui es-tu? Le mystère seul
est sa réponse. » Tout se passe sur un fond
de désolation tendre, d'amertume blessée.

Anne souffre de cette trahison, mais eUe

souffre davantage pour Jean-Jacques que
pour elle-même parce qu'elle devine la
souffrance de ce cœur qu'eUe n'a pas su protéger.
Chacun poursuit sa voie, incommunicable,
dans l'ennui d'une existence qui n'a plus de

signification. Mais dans les songes de ces

cœurs désemparés persiste l'espoir du
bonheur et tant de chagrins souterrains tâtonnent
vers la lumière.

Vous le voyez bien, ce n'est pas une
«histoire»; il n'arrive presque rien. Des

vacances; un voyage; on voyage beaucoup,
même, ce qui ne change que le décor; les

âmes naviguent dans notre Europe avec
toujours leurs mêmes problèmes. Rien ne
peut les en délivrer, sinon la maladie et la

mort dont la menace rôde sans cesse, comme
une punition, sur chacun.

Définir ce roman? J'en laisserai le soin
à l'auteur lui-même. Parce qu'enfin, le mora-
Uste Jean-Jacques Mercanton est tout appü-
qué à suivre la trame d'un autre Uvre, celui
qu'écrit, dans le roman n° i (celui qui nous
est proposé), Jacques Séguier. J'intervertis en
toute conscience les prénoms car enfin ces
deux fables qui se déboîtent l'une de l'autre,
se greffent l'une sur l'autre, s'interpénétrent,
l'une éclairant l'autre; c'est encore ce jeu du
regardant regardé dont je parlais plus haut. Et
voici le romancier-personnage qui se

juge: «Je me trouvais plongé depuis
plusieurs semaines dans un récit nerveux,
inquiet, dominé par des passions sourdes, dont
j'étais loin d'apercevoir l'issue, ou même le

sens, mais subissant, comme chaque fois, le
sort de mes personnages, participant à leur
épreuve, non point placé comme eux dans

l'ombre, mais au cœur même de la menace
qui planait sur eux... » On pourrait se

demander, même, si le vrai sujet de cette analyse

n'est pas là: montrer que le romancier ne
fait de miel qu'avec sa propre expérience,
chaque événement dont son cœur est la proie
fournissant à l'abeiUe butineuse le poUen
qu'elle ramène à la ruche. Nous entrons
ainsi, par intermittence du moins, dans ce jeu
où Marcel Proust épuisa son génie, dans ce

dialogue entre « Je » et Marcel, sous le regard
de Proust nous livrant les secrets de son
propre personnage. La première fiction:
Anne, Jean-Jacques, Pierre, leurs amis, ne
nous serait proposée que dans l'unique
intention de nous faire comprendre qu'une
seconde fiction s'aUmente d'elle et que cette
seconde fiction nous livre la vérité sur le

comportement de l'auteur de l'une et de

l'autre... C'est un jeu exquis de masques dont
Marivaux se fût enchanté.

Ce pourrait être un jeu pesant, une
construction toute artificieUe et laborieuse: au
contraire, on y prend le plus subtil plaisir.
Grâce, en particuUer, à cette lucidité du
créateur qui n'abandonne jamais la bride de

sa monture et la conduit avec un humour
exquis à travers les obstacles dressés sur sa

piste.
L'humour est bien, en effet, une quauté

de ce livre; il circule, tantôt secret, tantôt
avoué, de page en page, et doucement se



raiUe lui-même. Quand les formules sybil-
lines du moraüste se font par trop nuageuses,
Anne remarque que tant de subtilités
côtoient le vide, que ces perles enfilées au
même fil ne signifient plus rien. Comme c'est
justement ce qu'était en train de se dire le
lecteur, le lecteur est ravi... Mais ü devine
aussitôt derrière son sourire le sourire amusé
de Jacques Mercanton qui trouve décidément
son double bien singuUer.

AiUeurs, l'humour, pour ne pas dire son
nom, s'avoue néanmoins dans une presque
férocité. Tel portrait d'un miUeu genevois est
d'une gaîté savoureuse: «...dans cette grande
maison de Champel, U régnait cette
atmosphère de prospérité généreuse fréquente en
Suisse, avec l'air de Uberté et de gaieté habituel

dans les familles protestantes, ou l'on
ignore les craintes et les contraintes. Anne
s'y plaisait. De retour à Paris, eUe trouvait
sévère l'ambiance des maisons qu'eUe
fréquentait. »

Est-ce à Proust encore que l'on pense
quand le portraitiste s'abandonne au plaisir
de l'imitation? Le professeur MaUet, le
propriétaire de la maison si «gaie» de Champel,
est de ces personnages que l'on n'oubüe plus.
Il résume une classe sociale, il individuaüse
une cité: «Il parlait avec une certaine
emphase, mais sans effet, avec un appui marqué
sur l'avant-dernière syUabe des mots, et en

prononçant toutes les nasales comme des

«on». Je ne le suivais pas sans peine. Il me
féhcita sur ma bonne mine, comme si elle

comportait un mérite moral...
— Que ponsez-vous du jeune Pierre,

maintenont que vous avez eu l'occasion de
le voir un peu...»

Ici encore, Jacques Mercanton demeure

sans cesse conscient de ses pouvoirs. U est

comme le chimiste qui dose au müligramme
la composition de ses breuvages. A son ami
Candriano, qui l'accuse d'être jaloux des

talents narratifs de son fils, Jean-Jacques Sé-

guier répUque :

— Il m'a semblé qu'il y avait là trop
d'ironie perdue. Une dépense inutile. On a

teUement besoin d'ironie pour les choses
sérieuses. Et j'en consomme beaucoup dans

mon travaU...
Il en consomme une certaine dose à se

juger lui-même, parfois à se condamner.
C'est encore au professeur MaUet qu'U
délègue le soin de porter sur ses Uvres un verdict

impitoyable. Comme Séguier avoue
qu'U prépare un nouveau roman, le professeur

«se réjouissait de le Ure, bien qu'il dût
avouer qu'il ne se sentait pas toujours le pied
très sûr dans mes Uvres. Il lui arrivait même
d'en achever la lecture sans être bien certain
d'en avoir compris le sujet. Beaucoup de

sentiment, une psychologie très fine, de

joUes notations de paysage, mais, pour lui
du moins, Daniel MaUet, aimant l'énergie
dans la pensée comme dans le regard, des

idées obscures et des formes un peu fuyantes.
On ne savait jamais très bien de quoi il était

question et mes personnages ne paraissaient

pas le savoir beaucoup mieux.
— Enfin, conclut-il avec bienveillance.

Vous êtes un poète. Votre monde est un
monde de rêve. »

Il aurait pu ajouter, le sévère professeur
de Genève, que sentiments et paysages sont
analysés, décrits avec un soin extrême, le poète
étant artiste et l'artiste, musicien. Dans cette
Europe où nous aUons, de Paris à Genève, de
Genève aux Grisons, des Grisons en
Autriche et en Italie, d'ItaUe à Bruges—puisque
nous n'aUons pas européaniser le Maroc —
que d'esquisses vives, de tableaux

changeants Rien ici de notre littérature régiona-
liste. Les romans de Jacques Mercanton sont
de l'anti-Ramuz, pour employer une formule
commode. AUons-nous dire que c'est tant
mieux? Nous serions bien ingrats. Mais
enfin, une culture n'est-elle pas faite de
différences? Amiel complète Töpffer.

Quoi qu'il en soit, De Peur que ne vienne

l'Oubli est un roman qui ravira les lecteurs
attentifs aux drames secrets des cœurs et aux
pouvoirs de la création Uttéraire. Tout ce

qu'il y a d'opaque (c'est un mot cher à Jacques

Mercanton) dans les relations humaines
séduit un moraUste doué d'une rare pénétration.

Ce n'est pas tous les jours que des livres
de cette quaUté nous tombent dans les mains.

Autre romancier de la vie profonde, M.
Emmanuel Buenzod, dans ses Nouvelles vau-
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doises2 nous donne un portrait bien original
de ses compatriotes. Non, rien ici du Vaudois
famiUer, bonhomme, bon enfant, à l'humeur
heureuse, à l'humour à fleur de peau. Non,
rien de Benjamin VaUotton en cet écrivain
exigeant, sévère, cherchant l'humanité plus
que l'accent régional, la poésie plus que le
pittoresque, le drame plus que la facile idylle.
Ses peintures se composent par touches déU-

cates, lentes, précises; stries géologiques qui
s'accumulent lentement pour former la
nature complexe des êtres. Superposition de

gestes en soi à peine remarquables mais chacun

révèle une intention, un regret, une
attente. Dans ces paysages des bords du lac,
dans ces petites viUes qui semblent dormir,
le feu couve, la tragédie somnole. Non, pas
de cri, pas de crime. La vie de tous les jours,
surprise dans ses tâtonnements, mais le
regard pénétrant du témoin en démasque les

secrets.
Il y a longtemps que nous le pensons:

M. Emmanuel Buenzod mérite une large
audience. Mais comme il fut l'un des premiers
à faire connaître l'œuvre de Ramuz, on a dit:
— C'est un disciple de Ramuz... Le pubUc
aime les jugements sommaires. Et passe.
Rien, mais rien du maître de PuUy dans ces
analyses subtiles, dans ces mises à nu des
âmes scrupuleuses, inquiètes, précaution¬

neuses. Un talent vraiment original. Mais
aUez vous faire entendre du pubUc!

Il est vrai que cet art tout intérieur, cette
science des demi-teintes, cette poésie sourde
et nuancée ne peuvent toucher la foule. M.
Buenzod en a pris son parti avec beaucoup de
noblesse. Loin de la foire Uttéraire, U poursuit

son œuvre de critique et de créateur sans

récrimination. La postérité, j'en suis certain,
retiendra ces Nouvelles Vaudoises dont la qua-
Uté ne saurait être contestée.

Comme eUe retiendra, on veut l'espérer,
les nouveUes d'AUce Rivaz, Sans Alcool3. Un
mauvais titre, peut-être, dans ce pays de bon
vin où les buveurs d'eau ont mauvaise
réputation. Mais queUe finesse extrême dans l'art
des notations révélatrices! QueUe approche
exceptionnelle des âmes soUtaires que le destin

poursuit de ses caprices! D'intimes
détresses émergent de ces destins en apparence
Usses ou insensibles, des douleurs très
humaines se révèlent derrière le visage ingrat
de l'habitude. De sourdes impossibuités
pèsent sur les êtres, des fatahtés indéfinissables

qui empêchent tout bonheur. Réalités

obscures, à peine perceptibles, que le talent de

l'auteur, d'une subtiUté très sûre d'eUe-

même, exceUe à suggérer.

Maurice Zermatten

2 Edition du Panorama, Bienne. 3 La Baconnière.

HINWEIS AUF KUNSTAUSSTELLUNGEN

Belgien

Brüssel, Galerie Louise: 7. Antiquariatsmesse
(bis 15.4.).

Deutschland

Berlin, Museum für Vor- und Frühgeschich¬
te: Kunst im Handwerk früher Völker
(Aprü).

— Ehem. Staatl. Museen, Museum Dahlem,
Kupferstichkabinett : Neuerwerbungen,
TeU I: Alte Meister (bis 23. 4.).

Bremen, KunsthaUe: Schwarz-Weiß-Graphik
1961 (bis 8. 4.).

Düsseldorf,HansTrojanski: MauriceVlaminck
(April).

Essen, ViUa Hügel: 7000 Jahre Kunst in Iran
(bis 24. 4.).

Frankfurt, Museum für Kunsthandwerk:
Koreanische Kunst (bis 15.4.).

Hamburg, Museum für Kunst und Gewerbe :

Braque, Mirò, ChagaU — IUustrationen,
Plakate, Keramik, Plastik (bis 6. 5.).

Köln, WaUraf-Richartz-Museum: Delaunay
(bis 6. 5.).
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München, Galerie Schöninger: ChagaU (bis
30. 4.).

— Galerie Schumacher: Käte Scheyde —
Aladar Edvi-IUes (bis 12. 4.).

Stuttgart, Kunsthaus SchaUer: Fritz Lang
(bis 14. 4.).

Ulm, Museum: Hans Gaßebner (bis 8. 4.).
Wiesbaden, Städtisches Museum : Alo Altripp

(bis 6. 5.).

Frankreich

Paris, Musée du Louvre : Cathédrales (Aprü).
— Musée d'Art Moderne: Rétrospective

Jean Arp (Aprü).
— Musée des Arts Décoratifs: Antagonis¬

mes TI, «L'Objet» (AprU).
— Galerie Charpentier: Les Fauves (April).
— BibUothèque Nationale: Piranèse (Aprü).
— Institut Néerlandais: Dessins itaUens du

XVe au XVIIIe siècle dans les musées
hollandais (Aprü).

— Le Point Cardinal: Pierre Grimm (bis
15.4.).

Großbritannien

London, Arts Council — Tate GaUery: Sonja
Henie — Niels Onstad CoUection (April).

— Gimpel FUd Ltd.: Recent paintings by
Sandra Blow (bis 21. 4.).

— Molton GaUery: Avinash Chandra (bis
14. 4.).

— Roland, Browse & Delbanco: Sutton,
B. Kay paintings (bis 19.4.).

— Victoria & Albert Museum: International
Art Treasures exhibition (bis 29. 4.).

Holland

Amsterdam, Rijksmuseum: Amsterdam in
tekening (bis 29. 4.).

— Rembrandthuis : Rembrandts curieuze
saecken (bis 30. 4.).

Delft, Het Prinsenhof: Contour 1962 (bis
7- 50-

Rotterdam, Museum Boymans-Van Beuningen:

Kant uit de igde eeuw (bis 30. 4.).

Rotterdam, Museum v. Land- en Volken-
kunde: Oud Peru (bis 1. 7.).

Österreich

Linz, Galerie Wolfgang Guriitt: Linzer Ver¬

einigung für Künstler und Kunstfreunde
MAERZ (bis 22. 4.).

Salzburg, Galerie Welz: Lyonel Feininger
(bis 23. 4.).

Wien, Galerie im Griechenbeisl : Yu-Kun
Yang (bis 15.4.).

Schweiz

Basel, Kunstmuseum: Neuerwerbungen und
Geschenke 1961 (bis 23. 4.).

— KunsthaUe: Mark Rothko — E. Chüüda

(bis 8. 4.).
— Museum für Völkerkunde: Kopfjäger

und Kannibalen (bis 30. 4.).
Bern, Galerie Spitteler: WiUi Rieser, Biel und

Den Haag — Rolf Spinnler, Solothurn
und Bern (bis 14. 4.).

—¦ Schweizerische Landesbibhothek : «50
Jahre Schweiz. Zivügesetzbuch » (bis
Ende Aprü).

— KunsthaUe: Charles Lapicque (bis 25.4.).
Frauenfeld, Galerie Gampiroß: Der Fotograf

Hans Baumgartner (8. 4. bis 27. 4.).
Lausanne, Musée Cantonal des Beaux-Arts:

Marius Borgeaud (April).
— Galerie Bonnier: Jean Fautrier (Aprü).
Lugano, ViUa Ciani: Bianco e Nero (15.4.bis

11. 6.).
Luzern, Kunstmuseum: Fritz Huf, Plastiken

und Zeichnungen (14. 4. bis 20. 5.).
Schaffhausen, Museum AUerheüigen: Helmut

Grieshaber, Farbholzschnitte (bis 22. 4.).
St. Gallen, Kunstverein: Diogo Graf (7. 4.

bis 13. 5.).
— StiftsbibUothek: «Notker Balbulus» zum

1250. Todestag (bis 30. 4.).
— Galerie Im Erker: Serge PoUakoff (bis

15.4.).
Winterthur, Kunstverein, im Museum: Kasi¬

mir Malewitsch (13. 4. bis 27. 5.).

Zürich, Kunsthaus: Jakob Welti (bis 4. 4.).
— Kunstgewerbemuseum: Arne Jacobsen

(bis 8. 4.).
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