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Rousseau und die Suche nach dem Ursprung

JEAN STAROBINSKI

Man kommt mit Rousseau nie zu einem Ende; immer von neuem muß man
sich an ihm versuchen, sich reorientieren oder desorientieren, die Formeln und
Büder vergessen, die ihn uns vertraut machten und uns die beruhigende
Überzeugung gaben, ihn ein für aUe Male festgelegt zu haben. Jede Generation
entdeckt einen neuen Rousseau, der ihr ein Beispiel für das ist, was sie sein

möchte, oder auch für das, was sie leidenschaftlich ablehnt.
Dieser Überfluß an Gesichtspunkten und ihre stete Erneuerung hängt mit

gewissen Eigenschaften von Rousseaus Werk zusammen. Er sagt zuviel und
gleichzeitig zuwenig. Sein Werk bespielt von der philosophischen Reflexion
bis zur Selbstbiographie, von der gestrafftesten Dialektik bis zum lyrischen
Erguß, vom Roman bis zur Gesetzgebung eine beträchthche Zahl von Registern

und erfüUt eine erstaunliche Vielfalt geistiger Dimensionen. Es ist
erlaubt, vom Denker oder vom Träumer, vom PoUtiker oder vom Verfolgten,
vom Musiker oder vom Romancier gesondert zu sprechen. Aber jede dieser
Einzelansichten bleibt bruchstückhaft und erreicht nur eine unvollständige
Wahrheit, nicht nur der Nachteüe wegen, die jeder Teilannäherung innewohnen,

sondern weil Rousseau bei jeder Gelegenheit und sogar in den am strengsten

geghederten Texten seinem expliziten Wort die impUzite Gegenwart
seiner Person und seiner Leidenschaft verbindet. Er führt uns ständig zu der
reinen Absicht zurück, die, einzig zugleich und nach Verallgemeinerung
strebend, ihrer selbst gewiß und doch ungreifbar, im Grund des Herzens empfunden

und doch unsagbar, seinen Taten und Worten als Bürge und Alibi zugleich
dient. Er verlangt von uns nicht nur, daß wir lesen und heben, was er schreibt,
sondern daß wir in dem, was er schreibt, ihn selbst heben, daß wir diesseits
und jenseits seines Buches dem, der er war, und dem, der er ist, Vertrauen
schenken. Jeder seiner Sätze verweist auf die stiUschweigende Überzeugung,
die ihm vorausgeht und ihn stützt. — Ich habe recht, denn indem ich dem Weg
der Verstandesstrenge gefolgt bin, besaß ich immer die heimUche BilUgung
der inneren Stimme des Gefühls, das nicht fehlgehen kann. — Ich habe
vielleicht unrecht, aber meine Absichten haben nie aufgehört, rein zu sein, und
der redUche Richter, der von den äußeren Umständen zum wahren Wesen

zurückgreift, kann mir keinen Fehler zur Last legen. ÜberaU, und nicht nur in
den autobiographischen Schriften, zeigt diese ergänzende untergründige Sub-
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jektivität die Gegenwart eines zentralen Feuers an: das «Gesetz des Herzens»
flammt hinter dem Schatten, den die Wörter werfen.

Daraus erwächst dem Leser ein gleichzeitiges Gefühl von Kraft und Un-
fertigkeit. In seiner geistigen Spannung oder seiner Melodie des Gedenkens

schwingt Rousseaus Satz zwischen seinem wörtlichen Gefüge und einem

Horizont, den die sehnenden Kräfte beschwören. Trotz der FüUe seines Sinns
weist er über den strengen Umriß der verwendeten Wörter hinaus auf einen

gesteigerten Sinn. Diese übersättigte Bedeutung des Textes rührt sowohl von
seinem eigentUchen Inhalt als auch von dem Hof her, mit dem er sich umgibt.
Rousseaus Schreibkunst verdankt ihre Stetigkeit weniger der Logik (die
immerhin stärker vorhanden ist als man behauptet hat) als der ständigen Gegenwart

dieser mitklingenden Töne. Dem klassischen Piano fügt sie das Pedal und
das vielfältige Spiel der Resonanzen hinzu. Jede stihstische Analyse und innere
Kritik des Textes hätte hier zu zeigen, wie Rousseaus Sprache jenseits des

deutUch Genannten ein Feld verschwommener und feuriger Kräfte anzeigt,
die sie übersteigen und in WaUung bringen. Rousseau ist ohne Zweifel der
erste SchriftsteUer, der das Schweigen auf diese Weise ausnützt, der von ihm
fordert, daß es sein Sprechen fortsetze, sein Echo hallen lasse...

Eine teilnehmende Lektüre wird uns so auf dieses «Mehr» zurückführen,
das jenseits der Grenzen der gedruckten Seite den Augenbhck der VoUendung
und den des Aufbrechens der Leidenschaft, die anfängUche Verwirrung und
die endgültige Überzeugung, die stumme Quelle und den schweigsamen Gipfel
der Sprache spüren läßt.

Das gesagte Wort umgibt sich mit einem Unsagbaren, das seine Rechtfertigung

ist und uns einen Untergrund des Bewußtseins ahnen läßt, wo die
Gewißheit sich selbst unmittelbar besitzt. (Das meint Schopenhauer, wenn er
Rousseau einen «enthymematischen» Schriftsteller nennt: daß seine Vernunftschlüsse

sich auf stiUschweigende Voraussetzungen stützen.) Rousseau
verlangt unser Vertrauen auf Grund der Unsagbarkeit von Absicht und Ursprung
seines Sprechens. Mehr noch: er sagt uns zu wiederholten Malen, die entwik-
kelte Rede sei eine schuldhafte BloßsteUung, eine Entfremdung des Ichs, das

sich der trügerischen Äußerhchkeit aussetze. Die artikuherte Sprache ist eine
unwirksame Vermittlung, welche unweigerhch die unmittelbare Reinheit der
Überzeugung verrät. Rousseau entschuldigt sich dafür wie für einen Fehler:
er war für eine unauffäUige BürgerUchkeit geschaffen, für die stille Tugend
und für das Gefühl, das seine Freude in sich selbst findet. Schreiben ist eine

Art SündenfaU gewesen (durch die Schuld der falschen Freunde, vor aUem

Diderots), durch den er aUen Mißverständnissen ausgesetzt wurde. Zur Strafe

wird er nicht aufhören können, durch die autobiographischen Schriften die
Mißverständnisse zu zerstreuen, die sein «Uterarisches» Wort geschaffen hat.

Von den Ettrès à Malesherbes (1762) an greift er fast nur noch zur Feder, um
das frühere Bild richtigzusteUen, das er der Welt gegeben hat und dessen sich
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seine Feinde bemächtigt haben : man wird ihm seinen Fall verzeihen, wenn man
nur gewiüt ist, diese Nachschrift zu lesen, worin er zeigt, was für ein Mensch
er war, bevor er Literat wurde, und was für ein Mensch er jetzt ist, da er sich
entschlossen hat, zu schweigen und sich mit dem wortlosen Glück der Träumerei

zu begnügen.
Aber Sprechen, um dem Fluch des Sprechens zu entgehen, Schreiben, um

zu sagen, daß man auf das Sprechen verzichtet, das heißt den Zwist beleben
und sich der Ironie aussetzen. Es bleibt eine Spannung zwischen dem Sprechen,
welches das Sprechen anklagt, und dem Schweigen, worin es sich aufheben
möchte, um seine Wahrheit zu voüenden. Eine Kluft besteht fort, durch die

Jean-Jacques' Stimme in der Lüge und in der Literatur, die sie anklagt,
gefangen bleibt. Sie erweist die Macht der Behexung, die sie bindet, um so mehr,
als sie trotz des beteuerten Entschlusses, sich loszureißen, nie dazukommt, das

Opfer zu voUziehen, durch das sie sich das Schweigen auferlegen würde, um
die ungeteilte Reinheit des Gefühls sich entfalten zu lassen. Sie verkündet ihren
Willen zur Befriedung, aber sie begibt sich nicht des Konflikts, der ihr Khma
ist.

Die Kritik ist manchmal versucht, das, was bei Rousseau nur Anspielung oder
Vorgefühl war, freizulegen und deutlich auszusprechen. Man sucht ein Mehr
an systematischer Klarheit und Ordnung, welches diesem Werk die saubere
Glätte und den Glanz der großen, zusammenhängenden Theorien gäbe. Diese
Suche nach einem eindeutigen Sinn folgt einer Richtung, in die Rousseau
selber uns lenkt; es ist schwierig, nicht versucht zu werden. Alles ist verbunden,

aUes ist verkettet, sagt er uns ; aUes entspringt aus einigen großen Grundsätzen.

Und es ist wahr. Rousseau wollte eine Philosophie gestalten, er strebte
nach einer geordneten Aussage über den Menschen, seine Anfänge, seine
Geschichte und seine Institutionen; der Emile ist eine genetische Psychologie,
auf die eine Pädagogik, eine Religion (oder «ReUgiosität») und eine PoUtik
sich stützen. Es gibt weniger Widersprüche zwischen den verschiedenen
Elementen dieser Schrift, als man es ihr vorgeworfen hat. Man findet indessen auch

große Lücken darin, welche darauf zu harren scheinen, ausgefüllt zu werden.
Gewisse Übergänge fehlen, und der Interpret fühlt sich berechtigt, Rousseaus

gutem Ruf zuUebe mit eigener Hand einzugreifen. Um den Preis einer Anzahl
von Hinzusetzungen gelangt man allmähUch zum Bild einer Philosophie, die

regelmäßiger erscheint als sie es ist, und die ihren Rang unter den Systemen
des Jahrhunderts einnimmt. Aber man vergißt dabei, daß Rousseau sein
System gegen die Systeme entworfen hat; man mißachtet, was an diesem Denken,
das sich sehr wohl logisch zu bewegen weiß, Scham vor dem reflexiven Denken
ist, Weigerung, sich bis zum Ende als Denken zu denken; und man unterläßt
es, den wesentUchen Gegensatz zwischen der tatsächhchen Diskontinuität von
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Rousseaus theoretischen Überlegungen und der Kontinuität des darunterge-
lagerten Ichs zu bemerken, auf das uns vornehmUch die Risse zurückweisen.
Gerade systematisch genug, um dem Vorwurf der Zusammenhanglosigkeit zu
entgehen, ist Rousseaus Denken zu sehr diskontinuierhch, als daß wir im
«System» als solchem seinen Zweck erkennen dürften. Die Unfertigkeit ist
das Anzeichen einer Kraft, die sich nicht vöUig in ihrer Entfaltung ausgeben
konnte oder woUte. Das Ich und seine idealen Ziele übersteigen das Werk
nach aUen Seiten ; es gibt sich als Ursprung und Ziel zu erkennen, in der Fähigkeit,

zu endlosen Malen auf sein Wort und sein « System » zurückzukommen,
um der einzigen Freude zu genügen, sich selbst zu sein.

Um Rousseaus Wahrheit zu achten ist es deshalb wichtig, die Lücken nicht
auszufüUen, welche er vieUeicht in seinem System offen Ueß. Nicht ohne vorher
die Ausarbeitung seiner Theorie sehr weit getrieben zu haben, hat er sich damit
begnügt, deren Einheit zu behaupten. Man muß ihm Glauben schenken, aber

er liefert keine genauen Beweise. Eine eigentUche Beweisführung, den
Versuch, « überaU die Ursachen zu entwickeln, um die Verkettung der Wirkungen
fühlen zu lassen», unternimmt er, als er die Confessions schreibt. Aber diese

Beweisführung situiert sich nicht mehr auf der Ebene des Denkens und erklärt
nicht, warum Rousseau denkt, was er denkt, sondern warum er ist, was er ist.
Es besteht ein wesenthcher Bezug zwischen der Diskontinuität des theoretischen

Werkes und der pathetischen BeharrUchkeit der SelbstdarsteUung. Die
Rückkehr zu sich selbst, die Erforschung der Vergangenheit, die erzählende

Aufreihung der persönlichen Erfahrung, aU das hat — gefordert und gefördert
durch die Notwendigkeit, einer Verfolgung zu begegnen, die Jean-Jacques
mitten ins Gesicht trifft — hinsichtlich des philosophischen Werkes den Wert
einer Aufklärung durch den Ursprung. Von 1762 an erzählt sich Rousseau selbst,
damit man endUch seine hebende und wohlwoUende Seele kennenlerne: man
soU sie als die Quelle jener Schriften erkennen, in welchen die Schurken und
Einfältigen das Werk eines Menschenfeindes sehen woUen.

Von Anfang an faßte Rousseau die Kritiken seiner Ideen so auf, als zielten
sie auf die Entehrung seines Gesichts : er fühlte seine persönüche Gegenwart
hinter den akademischen Abhandlungen, welche seinen «Charakter»
ausdrückten und zugleich bloßstellten. Der AugenbUck der Entgegnung ist
deshalb der der persönUchen Verteidigung, und jenseits der Geschichte seiner
Ideen (wie man sie in der Ettre à Christophe de Beaumont lesen kann) beruft er
sich in letzter Instanz auf die Geschichte seines Lebens. Es geht um nichts
Geringeres als darum, die innere Autorität kenntlich zu machen, auf die er von
Anfang an aUes gegründet hat. Man muß also in rückläufiger Bewegung zur
UrÜberzeugung zurückfinden und darüber hinaus zu einer anfängUchen
PersönUchkeit, zu einer «Natur», die bis jetzt geheimgehalten wurde, obgleich
aUe Theorien, aUe Begriffe und aUe Entwicklungen des Denkens mittelbare
Äußerungen davon waren. Er errichtet ein zweites Werk, um zu enthüüen,
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was die Gefühle, Leidenschaften und Wünsche waren, die das erste Werk
entstehen Ueßen; und er wiU, daß wir diese Gefühle nicht nur als die Rechtfertigung

seiner Ideen nehmen, sondern als eine WirkUchkeit, die wesentlicher ist
als jene. In der Folge spricht Rousseau von den beiden Discours und vom
Contrat social nicht als von einer Bemühung, die Welt zu verändern, indem er
sie denkt, sondern als von einem Ausströmen des Gefühls auf der Suche nach
seinem Ideal. Indem er die zerrütteten Sitten der modernen Gesellschaft
ablehnte und die natürliche Güte beschrieb, drückte er seine Sehnsucht aus und
zeichnete er ein erstes Selbstbildnis. Er hat sich vieUeicht in seinem System
getäuscht, aber er hat darin sich selbst seiner lebendigen Wahrheit nach
dargesteUt. Hätte er auch in seinen Spekulationen hundertfach unrecht, so ist er
doch keinen AugenbUck von seiner Wahrheit abgewichen. Und wenn er noch
an diesem «traurigen und großen System» festhält, wenn er es nicht verleugnet,

so deshalb, weil seine Seele darin auf echte Weise gegenwärtig ist. Seine

ersten Bücher waren eine Vorwegnahme der Confessions, Spiegelungen des

Ichs, welche mit Hilfe der Confessions ihrem wahren Sinn nach gedeutet werden
können. So saugt das Gefühl das Werk wieder auf (welches nie ganz Werk
gewesen ist, das heißt eine Tätigkeit, worin das Ich sich in dem vergißt, was es

vollbringt) und bucht es zu seinen Gunsten. Es entzieht ihm seinen Status als

Werk, das heißt seine Äußerlichkeit, seine Transitivität. Rousseau will ebenso

wenig ein Werk wie er Kinder wollte. Er will sich selber genießen, in der Einheit

wohnen, das stumme Glück der Präsenz im Schöße einer mütterhchen
Natur kosten.

Die Bemühung um den Ursprung spielt schon in den Werken, welche das

«System» bilden, eine hervorragende Rolle. Rousseau beschreibt darin den

ursprünglichen Zustand des Menschen, seine müßige und glückUche Einsamkeit,

den Einklang von Wunsch und Bedarf, die Erfüllung jeder Regung durch
die Natur. Das ist das ursprüngUche Gleichgewicht, das allem Werden vorausgeht,

das endlose Maß ohne Maß, das vor dem Anfang ist. Die Zeit fließt noch
nicht, es gibt keine Geschichte, das Wasser ruht unbeweglich. Daher die
Notwendigkeit, sich vorzusteUen, was diese vorgeschichtUche Ursprünglichkeit
beendet haben mag. Die philosophische Mutmaßung muß das entscheidende

Ereignis vorsteUen, das, indem es das uranfängUche Gleichgewicht und die

geschlossene Fülle des Naturzustandes brach, zum Anfang der Geschichte
wurde. Der Mensch entwickelte nach und nach alle Mittel zu seiner VervoU-
kommnung und Ueferte sich so der Knechtschaft der Zeit aus. Auf dem Meer
der Geschichte treibend wurde er gesellig und böse, gelehrt und ein Sklave

trügerischen Scheins, Herr der Natur um den Preis seiner eigenen Entartung.
Rousseau vollzieht den Ursprung der Gesellschaft nach, befragt sich über den

Ursprung der Sprachen und steigt bis zur Kindheitserinnerung des Invididuums
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hinab. Er sucht für aUes eine genealogische Erklärung, welche von einem
Anfangspunkt aus eine ganze Kette wohlverknüpfter Wirkungen und Folgen
aufroUt. Darin stimmt er mit dem Geist des Jahrhunderts überein. Aber während

diese spekulative Forschung, diese von der Wurzel her verfolgte Entfaltung

einer Geschichte der vorwiegende Gegenstand des philosophischen Werkes

ist, steUen wir fest, daß das spätere Werk, die Selbstbiographie, die wesentUche

Aufgabe hat, den subjektiven Ursprung des Vorhergegangenen zu ent-
hüUen. Es gibt so in der Aufeinanderfolge von Rousseaus Schriften eine
Verdoppelung der Suche nach dem Ursprung. Auf die Werke, in denen er objektiv
von den menschUchen Anfängen handelt, folgen jene, in denen er sich selbst
als den Ursprung seiner früheren Abhandlungen und als das geheime Vorbild
des Naturmenschen zeigt.

D'où le peintre et l'apologiste de la nature aujourd'hui si défigurée et si calomniée peut-il
avoir tiré son modèle, si ce n'est de son propre cœur? Il l'a décrite comme il se sentoit lui-
même. Les préjugés dont il n'étoit pas subjugué, les passions factices dont il n'étoit pas la

proye n'offusquoient point à ses yeux comme à ceux des autres ces premiers traits si généralement

oubués ou méconnus.

Die Natur ist nicht ein Thema, das ein urteilendes Denken sich setzt und
erforscht; sie vermengt sich mit der innersten Subjektivität des sprechenden
Subjekts. Sie ist das Ich, und die Aufgabe, die sich Rousseau von nun an
zuweist, ist nicht mehr der Streit mit den Philosophen, Juristen und Theologen
über die Definition der Natur, sondern die Aufgabe, sich selbst zu erzählen.
Ein solches Verhalten muß regressiv genannt werden (selbst in dem Sinn, den
die Psychiater dem Wort geben) : je nachdem, ob diese Texte mehr Licht oder
mehr Schatten in sich tragen, wird man darin die Eroberung einer bis anhin
in der französischen Literatur noch unbekannten dichterischen Stimme oder
ein vom Scheitern geprägtes Verhalten finden, durch das sich das Einzelwesen
angesichts einer menschUchen Welt, die der Erklärungswahn mit haßerfüUten
Automaten bevölkert, in eine immer tiefere Isoherung begibt. Diese Bewegung
auf den Ursprung hin ist ein Rückzug auf die zentralen SteUungen des Ichs, aber
in einer Situation, die hinsichtUch der Welt immer exzentrischer und peripherer
wird. So bewegt sich, nach Hegels Worten, der Mensch, der dem Gesetz des

Herzens unterhegt, auf dem Weg, der zum Wahn des Eigendünkels führt.
Eine aufmerksame Analyse von Rousseaus Weisen der Mitteilung und

ihrer Veränderungen in der Folge der großen Texte vermöchte die fortschreitende

Abnahme der transitiven Funktion der Sprache zu zeigen. Im ersten
Discours, in der Ettre sur les spectacles, im Contrat social und im Emile wendet
sich das Ich an einen Zuhörer (die Akademie von Dijon, die RepubUk Genf,
d'Alembert, die Öffentlichkeit, das Menschengeschlecht) ; schon hier aUerdings
ist das Gegenüber mehr eingebildet als in seiner konkreten PersönUchkeit
erkannt. Indem er zur Feder greift, befreit sich Rousseau von der Verlegenheit,
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in die ihn die aUzu wirkhche Gegenwart des Partners im lebendigen
Zwiegespräch versetzt. Dennoch bewahrt die Mitteilung in den Werken, welche den

Korpus des Systems ausmachen, einen durchaus transitiven Charakter. Der
Welt gegenüber legt Rousseau eine persönUche Überzeugung dar, welche das

umfassende Interesse der Menschheit betrifft. Sicher stellt das Ich seine

Besonderheit klar, gefäUt es ihm, aUein zu denken, was es denkt, und es das

PubUkum wissen zu lassen: das Ich widmet sich leidenschaftUch der
durchdachten Darstellung seiner Gewißheit. Aber es spricht dennoch von etwas
anderem als von sich, und es richtet sich an die anderen. Doch vieUeicht kündigt
seit den ersten Werken etwas die spätere Entwicklung an: in dem Maße als

Rousseau nicht nur die verstandesmäßige Zustimmung des Lesers anstrebt,
sondern auch seine Liebe und Bewunderung, richtet er sein Wort letztlich
über den Umweg der universalen Schau auf sich selbst. Die Rede wird sich
nicht im Äußeren, in den Weiten der Welt verUeren; indem das beredte Wort
die Begeisterung des Lesers erweckt und ihn Jean-Jacques zum Gegenstand
seiner Begeisterung nehmen heißt, bietet es uns das Bild einer Kreisbahn, bei
der Anfang und Endziel zusammenfaUen.

Rousseau wird gerade in dem AugenbUck zum Romancier, als seine

Beziehung zum PubUkum anfängt, indirekter zu werden. Der Roman schiebt eine

imaginäre Welt zwischen den Autor und seine Leserschaft. Die Transitivität
des Wortes geht dabei keineswegs verloren: sie wird verzögert (woraus sich
eine gewisse Wirkung ergibt, die nur durch diese Verzögerung und durch den

Einschub des Imaginären mögüch ist). Die Nouvelle Hélotse als musikaUsche

Entfaltung und wacher Traum ist ein Muster für diese indirekte Kommunikation.

Seit 1762, also seit den Lettres à Malesherbes, fühlt sich Rousseau gezwungen,
sich zu rechtfertigen; er muß die Mißverständnisse und Verleumdungen
zerstreuen, die sich um ihn aufhäufen. Der Mensch, der hier das Wort ergreift,
nimmt sich selbst zum Thema seines Sprechens. Das Ich macht sich selbst zum
Gegenstand seiner Rede. Es wird mehr und mehr versuchen, sich selbst

zugleich als das, was spricht und als das zu erfassen, wovon in der mitteüenden

Bewegung die Rede ist. Aber gleichzeitig und wie durch das innere Gesetz
einer selben Entwicklung, wird die Verständigung immer problematischer.
Jean-Jacques kann von seinen Zeitgenossen nicht mehr verstanden werden.
Das ist ebenso die innerste Überzeugung des Wahns wie das sehr gegenständ-
Uche Ergebnis der Anordnungen des Polizeileutnants M. de Sartine. Von den
Lettres à Malesherbes zu den Confessions und von den Confessions zu den Dialogues

spannt sich das Verhältnis zum «Empfänger» immer mehr. In den Rêveries

schheßlich, wo Rousseau sich als von aller Hoffnung und Unruhe geheilt
darsteUt, kommt die Rede so weit, das Ich nicht nur zu ihrem ausschUeßUchen

Thema zu wählen, sondern auch zu ihrem einzigen in der Unmittelbarkeit
mögUchen Empfänger. Die voUendeten Sätze und die harmonische Sprache
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rufen zwar einem virtueUen Zeugen: Rousseau gibt die Hoffnung nicht auf,
daß diese schönen Texte eines Tages unparteüsche Leser finden werden, welche
nicht durch seine Verfolger gegen ihn eingenommen sein werden. Aber die

Entfernung und die zeitliche Frist erscheinen so beträchtUch, daß Rousseau
Ueber nicht damit rechnet, vernommen zu werden. Dieser Verzicht schafft eine
Art Leere, in der von nun an ein Gesang sich entfalten kann, der die
Abwesenheit aushält, und der seine Gewißheit sogar über die Verzweiflung hinausträgt.

Wenn die «normale» Funktion der Sprache darin besteht, das Ich und
den anderen auf dem gemeinsamen Feld der Bedeutung zu vereinen, so wohnen
wir hier einer Bewegung bei, durch die das Wort zurückstrahlt (oder sich

zurückbiegt), um in einer unübertrefflichen Durchsichtigkeit, die zugleich
höchste Fremdheit ist, nur noch das Schauspiel des Ichs für das Ich zu sein.
Was für Rousseau die vollkommene Aneignung ist, welche dem universalen
Haß gegenüber die verlorene Sicherheit wieder herstellt, können wir auch die

vollzogene Entfremdung nennen :

Ecartons donc de mon esprit tous les pénibles objets dont je m'occuperois aussi
douloureusement qu'inutilement. Seul pour le reste de ma vie, puisque je ne trouve qu'en moi la
consolation, l'espérance et la paix, je ne dois ni ne veux plus m'occuper que de moi. C'est dans

cet état que je reprends la suite de l'examen sévère et sincère que j'appellai jadis mesConfessions.
Je consacre mes derniers jours à m'étudier moi-même et à préparer d'avance le compte que
je ne tarderai pas à rendre de moi. Livrons-nous tout entier à la douceur de converser avec
mon âme puisqu'eUe est la seule que les hommes ne puissent m'ôter... Je fais la même entreprise

que Montaigne, mais avec un but tout contraire au sien : car il n'écrivoit ses Essais que pour
les autres, et je n'écris mes rêveries que pour moi. Si dans mes plus vieux jours aux approches
du départ, je reste, comme je l'espère, dans la même disposition où je suis, leur lecture me
rappellera la douceur que je goûte à les écrire, et faisant renaître ainsi pour moi le temps passé,
doublera pour ainsi dire mon existence. En dépit des hommes je saurai goûter encore le
charme de la société et je vivrai décrépit avec moi dans un autre âge, comme je vivrois avec
un moins vieux ami.

Der Zeitunterschied erlaubt eine scheinbare Beziehung nach außen zwischen
mehreren AugenbUcken des Ichs ; die heute geschriebene Seite ist zum voraus
für ein zukünftiges Ich bestimmt, das seine Spur suchen wird. Die Veräußer-
Uchung der Sprache rechtfertigt sich durch die Erwartung eines bevorstehenden

Ichs, das sich der Verfasser der Rêveries geschwächt, entblößt und mit der
einzigen Stütze der Erinnerung vorstellt, und dem er jetzt schon eine Zuflucht
offen hält, indem er die Spuren und Bilder seines Lebens anhäuft. Was heute
Selbstgegenwart und Fülle des Gefühls ist, muß in der Sprache Form suchen
und sich für die Zukunft wie ein Horizont vorweggenommener Erinnerung
fixieren. Schreiben ist nötig, wenn Jean-Jacques in den bevorstehenden Zeiten
großer Dürre mit Erinnerungsbildern versehen sein will.

In dieser Forderung nach Absolutem, wo das Bewußtsein alles, was es

übersteigt, zu verinnerUchen und in sich aufzusaugen sucht, wird Schreiben die

vorweggenommene Rechenschaft, die das Ich seinem Schöpfer gegenüber ab-
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legt. Die Vorrede zu den Confessions gibt die Tonhöhe an: Rousseau malt sich
sein Erscheinen vor dem höchsten Richterstuhl aus und veranstaltet vor seinem
inneren Forum die Hauptprobe des Jüngsten Gerichts. Jean-Jacques wiU das

Urteil selber sprechen, nachdem er den tiefsten Grund seines Herzens erhellt
hat: er beansprucht für sich, was der einfache Gläubige in «Furcht und
Zittern» vertrauensvoll Gott überüeß. Gewiß erwartet Rousseau, nach seinem
Tode aufgerufen zu werden, aber er will den Wahrspruch schon jetzt erfahren.
Und um den Frieden, dessen er bedarf, und die Gewißheit seiner Lossprechung
zu erlangen, setzt er sich zum voraus an den Platz des Richters und steUt sich

ganz aUein den gerechten BUck vor, der ihn für immer seiner Unschuld
versichert.

Das letzte Gericht ist das Erscheinen vor dem ersten Schöpfer: das Individuum

hat über die Willensakte Rechenschaft zu geben, die seine ursprüngUche
Natur verändert haben. Der Urteüsspruch stellt Ende und Anfang einander

gegenüber, vergleicht den schheßUchen Zustand des Geschöpfs mit dem, was
es war, als es aus den Händen des Schöpfers kam: es wird entsprechend seiner
Treue oder Untreue zum Ursprung gerichtet werden, wenn es wahr ist, daß

der Ursprung die Unschuld ist. Nun besteht Rousseaus persönliches Plädoyer
darin, für sich (und nur für sich) die standhafte Fortdauer der ursprüngUchen
Güte in Anspruch zu nehmen. Eifrig versucht er zu beweisen, daß alle Laster,
die ihm zugeschrieben werden könnten, nur unwesenthche Nebenerscheinungen

sind: sie kamen von außen auf ihn zu, durch die Schuld des «Schicksals»,
der «Umstände», der «GeseUschaft» usw. Er hat vielleicht Böses getan, aber
das Böse ist gegen seinen WiUen geschehen. Die unwandelbare innere Natur
ist heil, der Grund des Herzens rein geblieben.

So hat das dichterische Wort hier eine doppelte Fiktion zu stützen, muß es

unter Berufung auf das äußerste Vermögen der Einbildungskraft eine doppelte
metaphysische Verschiebung bewirken. Einerseits mimt und verinnerhcht
diese intransitive Rede (welche die problematische Transitivität der Poesie

aufdeckt) die RoUe des höchsten Richters, dessen Spruch die persönliche
Geschichte beendet ; das Wort nimmt sich das Vorrecht der höchsten Erkenntnis
heraus, durch die der einfache Gläubige sich wohl erkannt wußte, nach der
sich selbst zu kennen er jedoch niemals beanspruchte. Der autobiographische
BUck ist die verweltUchte Übertragung des Gottes, der Herz und Nieren prüft,
und Jean-Jacques möchte, daß sein ganzes Schicksal in einer Klarheit ohne
Werden und ohne Rest zum Stillstand käme. In einer zweiten Hinsicht setzt
sich diese letzte Klarheit mit der des Anfangs gleich: Jean-Jacques' Herz hat
sich nicht geändert, es ist immer noch im Einklang mit seiner ursprüngUchen
Harmonie. Das Wort übernimmt das Erzählen der Geschichte nur, um das zu
annulheren, was an dieser Geschichte Verfälschung, Sünde und Verdammnis
hätte sein können. Was den Kern des Herzens angeht, so ist die Geschichte
nuU und nichtig und hat nie stattgefunden. Ja, Jean-Jacques hat zuerst das
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Paradies gekannt und ist dann in Unglück und Wirrnis gestürzt worden; aber

er hat nichts getan, um dieses Los zu verdienen. Er kann ruhig die Fortdauer
der Unschuld und die unerschütterUche Treue zum Licht des Ursprungs
versichern. Er hält der Gerechtigkeit der letzten Stunde ein Gesicht entgegen,
das die Reinheit des Anfangs zur Schau trägt. In einem Satz der Vorrede zu
den Confessions erinnert Rousseau an das Einmalige, als was ihn die Natur
geschaffen hat, und im nächsten Satz ruft er nach den Posaunen des Gerichts.
Die Treue zu seinem Ursprung (origine) und die Treue zu seiner EinmaUgkeit
(originalité) sind eines. Denn wenn das Ich den letzten Richter verinnerhcht,
so verinnerhcht es auch den Schöpfer. Das Ich ist sich selber sein Ursprung,
oder besser : es bewahrt das Gedächtnis seines Ursprungs und fäUt in der
Erinnerung mit ihm, zusammen. Aber dieses Erinnern ist nie so voUkommen wie
in der Träumerei, die aUes vergißt. Man muß Hegel glauben: das ist der äußerste
Punkt eines Irrtums. Aber es ist die Größe Rousseaus, bis dahin vorgedrungen
zu sein.

Der französische Originaltext dieses Aufsatzes gelangt in einer der nächsten Nummern der «Cahiers
du Sud» zur Veröffentlichung.
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