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Robert Walsers späte Prosa

GERHARD PINIEL

Ein Zeitgenosse Walsers berichtet von Protestbriefen erboster Zeitungsleser,
welche die Publikation von Prosastücken des Dichters in einem bekannten
Blatt als Zumutung, als Beleidigung ihres guten Geschmacks anklagten. Wenn
die Kostproben von der Art der in diesem Heft erstmals veröffentlichten
waren, begreift man die Entrüstung. Wer Walser nicht kennt, wird sich schwerlich

ob der «Diskussion» oder der «Abhandlung» für ihn erwärmen. Eine
große sprachliche Verwahrlosung und Verkrampfung des künstlerischen
Willens tritt da in Erscheinung. Nur braucht heute keine Redaktion zu
befürchten, dadurch Abonnenten zu verlieren. Walsers Ruhm ist begründet.
Doch stützt er sich nicht auf Stücke wie die hier vereinigten. Er hat dieselben
zu ertragen und tut es. Leicht sind in diesen Dichtungen die Anzeichen des

Zerfalls zu entdecken. Als sie geschrieben wurden, lag Walsers Glanzzeit,
falls es eine solche gab, weit zurück. Man kann sie darum nicht verwerfen,
ohne sich nicht zu blamieren. Sein Geist und seine Schöpferkraft waren nach
den Jahren der Vereinsamung und Erschöpfung in Biel und zuletzt in Bern
schwer angegriffen. Der prophetische Ausblick im «Jakob von Gunten»,
kaum zwanzig Jahre zuvor verfaßt, hatte sich bereits verwirklicht: «Eines
Tages wird von meinem Wesen und Beginnen irgend ein Duft ausgehen, ich
werde Blüte sein und ein wenig, wie zu meinem eigenen Vergnügen, duften,
und dann werde ich den Kopf.. neigen. Die Arme und Beine werden mir
seltsam erschlaffen, der Geist, der Stolz, der Charakter, alles, alles wird
brechen und welken, und ich werde tot sein, nicht wirklich tot, nur so auf eine

gewisse Art tot, und dann werde ich vielleicht sechzig Jahre so dahinleben
und -sterben. »

Die menschliche und künstlerische Krise der Spätzeit kommt in den
vorliegenden Texten reichlich zum Vorschein. Schlichte Parataxe wechselt ab

mit Satzungetümen, nur in einer Wildnis seltsamer Wortbildungen, turbulenter

Metaphern, unnatürbch gedrehter syntaktischer Fügungen, achtlos

zusammengeraffter Bewußtseinsinhalte, ertönt etwa unversehens reine Poesie.
Die Stimmung des Schreibers schwankt zwischen Pathos und Einfalt,
Anmaßung und Bescheidenheit, Spott und Ernst, worin sich innere Haltlosigkeit
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auszudrücken scheint. Man spürt das KUma der späten Jahre: die Müdigkeit,
die der Hoffnung wenig Raum läßt; die Anstrengung, unbefangen weiter-
zuschaffen; die etwas schmerzUche Heiterkeit eines, der sich beweisen will,
es sei mit ihm noch nicht zu Ende. Was noch vorwiegend zur Sprache kommt,
sind Erinnerungen, Gedanken zum Leben und zum Tod, zu vielem, was den
Dichter einst bewegt; Reflexionen aus der Einsamkeit heraus gesprochen,
aufgezeichnet «in stiller Mitternacht», ohne den deutlichen WiUen zur
einheithchen Gestaltung und zur Mitteilung. Denn die Kontaktlosigkeit, der
Verlust lebendiger Beziehungen zur Umwelt lähmt die schöpferische Tätigkeit.

Wie sehr Walser darunter htt, kommt etwa in den Spannungen zum Austrag,

in die er als Verfasser der « Stilvollen Novelle » gerät. Schwer bedrückt
ihn offenbar auch die Tatsache, als Dichter je länger je mehr verkannt zu sein,
sich somit materiell und geistig seiner Lebensgrundlage beraubt zu sehen,
während die für den Tag schreibenden «Herren Kollegen Kartoffelstock »

und «Blumenkohl», die erwerbstüchtigen ModeschriftsteUer, den Erfolg
davon tragen. Eigensinnig beteuert er zwar, sich gerne «mit bescheidensten

Erfölgelein» zu begnügen und «mit der Bezeichnung <Zeitungsschreiber>
einverstanden» zu erklären (760)*. Aber die ehemals zuversichtliche, anmutige

Bescheidenheit ist im Schwinden. Es bleibt bei der trockenen FeststeUung,
er könne unmögUch «entzückt» sein über das Lob für ein Werk, welches
sich nicht mehr im Buchhandel befindet (759).

Trotzdem weist die späte Prosa unverkennbar alle Strukturelemente von
Walsers früherer Kunst auf. Versucht man drum, ihre Eigenart aus den

Voraussetzungen seines Dichtertums überhaupt zu verstehen, so erweist sich
vieles als sinnvoU, was sonst in stiUstischer und thematischer Hinsicht völhg
aus dem Rahmen zu fallen scheint. Auszugehen ist dabei von des Dichters
Veranlagung, die ihn dazu bestimmte, aUes von aUen Seiten zu sehen, sich zur
Welt voUkommen labil zu verhalten, auf dasselbe Faktum gänzlich
unberechenbar zu reagieren, bald so, bald anders, ohne daß von der Sache her
eine Veranlassung dazu vorhanden gewesen wäre. Unter seinem Bhck
verwandelt sich das Leben fortwährend «gleichsam in etwas Versuchshaftes,
vorsichtig Tastendes» (758). Mit seinen «Dutzenden von Feinfühligkeiten»
(756) ist es ihm nicht mögUch, die Welt, ihre Teile und Inhalte als

gewohnheitsmäßigen Zusammenhang zu erfassen und sich einzuordnen. Aber weil
er es nicht kann, will er es auch nicht und gewinnt dadurch seine «gute
Laune» (759). Er macht es sich vielmehr zur Aufgabe, jede «Wahrheit» als

Scheinwahrheit zu enthüllen, alles fest verbürgt Geglaubte, aUe VerbindUch-
keiten in Frage zu steUen. Diese Intentionen sind in eigentUchen Kernsätzen
wie den folgenden klar erkennbar: «Ich halte Unbescheidenheit für so nett
wie Genügsamkeit» (748). «Alles VergnügUche hat in meinen Augen einen

* Die Seitenverweise in diesem Aufsatz beziehen sich auf die Seitenzahlen dieses Heftes.
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geringen und gleichzeitig hohen Wert» (757). «Ich wül die Liebe nicht
so gerade nur für Leben halten, ich empfinde sie doppelt: als belebend sowie
tötend» (756). Seine Kunst ist darum im wesentbchen tragikomisch. Die
ironische Grundhaltung, die seinem Lebensgefühl entspricht, dient in jedem
Augenbhck der WirkUchkeit, die als dargesteUte nur solange als wahr
anerkannt werden kann, als sie unfaßlich bleibt. Es wundert einen nicht, daß

gerade ein Shakespeare oder ein Büchner auf den jungen Dichter großen
Eindruck machten, daß er bei den Romantikern ein und aus ging, während
ihm HölderUn irgendwie fremd bUeb. Manch verwirrende, absonderüche

Züge des Spätwerks sind also aus der Absicht verständhch, die in dem
bekenntnishaften Satz laut wird: «Ich schrieb schon aüerlei, worüber die einen
herzlich lachten, indes andere sich unangenehm berührt fühlten. Was diesen
ein Geschenk bedeutet, empfinden jene vieUeicht als Ungebührüchkeit. Hoch
über die Frage, was taktvoü oder taktlos sei, lebt und wogt das Leben,
bewegt sich das mitunter rücksichtslos scheinende Talent» (75of.). Man kann
daher entscheidende Partien des Werkes nicht nur, wie es einmal Werner
Kraft vom «Gehülfen» sagte, als Kritik an «schweizerischer Zuständüchkeit»,
sondern als umfassende Diagnose einer in vielem fragwürdig gewordenen
Epoche, oder noch grundsätzücher als Mahnung an die Belanglosigkeit und
die Hinfälügkeit aües Zeithehen verstehen. Es sei nur erinnert an das Stück
«Für die Katz» oder an die letzten zehn Sätze von «Ich soü arbeiten».

In dem Maß aber, wie Walser Fremdes in Frage steUte, war seine eigene
dichterische Existenz immer gefährdet. Er mußte sich sparen, frei, und somit
auch aUein und haltlos im Leben stehen, was immerdar zugleich eine
schriftsteUerische Not bedeutete. Denn obwohl er sich etwa in der « Stüvoüen
NoveUe » daran macht, in Form einer Liebesgeschichte den Stoff zu einer NoveUe
zu erleben, ja eigentbch zu erzwingen, stemmt er sich doch gleichzeitig mit
geradezu lächerüchem Kraftaufwand dagegen, sich an den Stoff zu verheren,
sich der Geüebten zu verpflichten. Gräßüch arrogant, als Napoleon,
Nietzsche-Kenner und unbezwingücher Held spielt er sich auf, um von vornherein
zu verhindern, was zwar eintreffen soüte, was aber nicht eintreffen darf: die

ganz schlichte Begegnung mit einem «jungen, netten Mädchen». Sein
Liebeserlebnis ist bloß die Summe wuchernder WiUensakte. Solchen Anstrengungen
konnte er auf die Dauer nicht gewachsen sein, sie zehrten ihn aUmähhch auf.
So paradox es tönt: Er war gesund, solange er die Geistesgegenwart und die
seehsche Energie aufbrachte, seine nur «provisorische Existenz» (Jochen
Greven) zu bejahen, seine eigenartige «Krankheit», von der er selbst schon
früh spricht, auszuhalten und schlackenlos in Stil umzusetzen. Doch ist es

ihm «wie manchen andern, die einst keck und fröhhch gestalteten, je länger,
je schwieriger geworden, französisch gesagt, leger zu sein» (758). Eine
unsägliche Resignation ergriff von ihm Besitz. In einem späten Gedicht lesen

wir:
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«Wie kühl ist mit der Zeit das Herz
Mir geworden Habe ich den Schmerz vergessen,

Der eigentlich das Sonnigste des Lebens ist,
Woran ich mich erquickte, wie ich noch an keinem

Vergnügen hing? Wann ging die feine Stäubung
Dem Schmetterling in mir verloren

Wann fing es an, wann, wo begann, was mich

Entfärbte
Siehtfür mich nun alles wie

Entzaubert aus? Doch müssen nicht die andern

Auch lieblos durch das lange Leben wandern

Was fiel mir schönheitstrunk'ner Seele ein?»

Die Schwierigkeiten, welche Walser in dieser Weise thematisiert, lassen sich
ebenso unmittelbar aus seinem Umgang mit der Sprache ablesen. Wenn wir
nun im folgenden einige seiner typischen Stilmittel betrachten, so geschieht
es in der doppelten Absicht, ihren Sinn anzudeuten und zugleich zu zeigen,
wie er sie in der späten Prosa nicht selten überanstrengt und dadurch die
frühere Grazie einbüßt. — Walsers Verhältnis zur Welt spiegelt sich ganz
aUgemein in seinem Mißtrauen gegenüber der begrifflichen Sprache, die
immer nur Aspekte einer Sache vermittelt und sie als gültig hinstellen will. Er
ist aber durchdrungen von der Überzeugung, man könne um das zu Sagende
nur herumreden. Dichten heißt für ihn, die nie überbrückte Distanz und die

Spannung zwischen Sache und Sprache sprachlich zu reahsieren. Dichten
wäre ihm unmögUch, wenn er nicht das Ausgesagte durch die Art der Diktion
wieder aufheben würde, was vornehmlich schon dadurch geschieht, daß er
sich beim Dichten immer zusieht und fortwährend mit dem Thema auch sein
kritisches Verhältnis dazu zum Ausdruck bringt. In dieser Kunst hat nun
Walser eine ganz eigene Meisterschaft ausgebildet.

In erster Linie fällt auf, wie leichtfertig, wie spielerisch Walser mit der
Sprache umgeht, wie mutwilüg er den konventionellen Sprachgebrauch
vernachlässigt, verbindliche Formen und Ordnungen des Ausdrucks sprengt.
Er erlaubt sich weit mehr als nur dichterische Freiheiten. So wirft er dem
Leser höchst anstößige Fremdwörter in den Weg, die schon der Schüler aus
seinen Aufsätzen zu verbannen lernt. Er aber «konstatiert» etwas, Gedanken
«frappieren» ihn. Den Wortspielereien galt schon immer seine besondere
VorUebe. Frauen muten «fast faszinierend» an. Er häuft Adjektive um der
Lust des Haufens willen. «Einmal wurde ein sehr liebes, gutes, feines,
vornehmes, in mancher Hinsicht verzwicktes, widerspenstiges, sonst aber an sich
bedeutendes Buch von einem Mädchen in die Hand genommen» (755). Trotz
dieses Kataloges von Beiwörtern weiß man über das Buch nicht Bescheid.
Hinter Walsers Adjektiven verhert die Sache oft unversehens ihre Eigenschaf-
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ten, ja ihre ReaUtät. Sie lenken ab und beinhalten schUeßUch nicht mehr als

des Dichters subjektives Verhältnis zum Gegenstand und die «diaboUsche»
Wonne an seinen Verführungskünsten. Manchmal handelt es sich anderseits

um dermaßen abgegriffene Adjektive, daß sie wieder nicht der Sache dienen,
sondern höchstens eine hebe Sprachgewohnheit verulken. So findet Walser

gewisse NoveUen keineswegs «amüsant und spannend oder hinreißend und
packend ». Die Freude am Aussuchen betont eigenwilUger, deplazierter Verben
führt das folgende Beispiel vor Augen: «Die Straße schien unter seinen

gewichtigen Schritten zu kichern... vieUeicht kommt es zum ersten Male in der
Geschichte der BeUetristik vor, daß ein Schriftsteller sagt, daß eine Straße

gekichert habe» (749). Ein Kapitel für sich steUen die Wortbildungen dar.

«Tüchtigkeitsbeweisablegung», « KommerziaUsiertheitsinbegriff» usw. sind

von einer so grotesken Ungestalt, daß unmöghch jemand am bloßen Wortbild
und an der Umständhchkeit der Begriffe nicht Anstoß nehmen kann. An der

Verblüffung des Lesers mag der Autor seine diebische Freude haben. Darüber
hinaus öffnet sich in den häufigen Abstraktbüdungen da und dort eine

Perspektive dichterischen Schauens, in der die Gegenstände eigenartig körperlos
scheinen. Wenn sich eine «Belustigkeit» über das Gesicht des Dichters
schleicht und er sich über aUe «Umgestürztheiten» seiner Verehrten neigt,
so ist das um ethche Grade irrealer, als wenn er mit lustiger Miene sich über
ein bestürztes Mädchen beugte. Man bringt damit unwiUkürUch etwa kubisti-
sche Porträts Picassos in Verbindung.

Auch Walsers gesuchte Metaphern und Vergleiche haben eher den Sinn,
die Wirkhchkeit zu verschleiern als sie zu erschließen. Die Grundmetapher
der « Stilvollen NoveUe » zum Beispiel, wonach der Wirtshausbesuch als Feldzug

geschieht, löst eine ganze Kettenreaktion lose damit verbundener Bilder
aus, die das wirkbche Erlebnis nicht eigentUch erläutern, sondern geradezu
entbehrlich machen. Man kann sich denken, daß der Eroberer bis zum Ende
hinter seinem Tisch verharrt, während die Gestalt der Auserwählten, die nur
«aus einem gänzUch frisch aus den Himmeln der Überraschtheit gefaUenen
Erschrockenheitsschnee» besteht, sich schemenhaft auflöst und, um im Bild
zu bleiben, unverweilt wegschmilzt.

Eindeutigen FeststeUungen weicht der Dichter ferner dadurch aus, daß

ihm manches nur «scheinen» wiU, was er mit eigenen Augen gesehen oder
sicher wissen kann. «Ich schreibe dies Prosastück, das mir hier entstehen zu
woUen scheint, in stiUer Mitternacht» (760). Oder er befindet sich vor einem
«anscheinend schmucken Haus». Mit VorUebe streut er aUenthalben ein
«vieUeicht» oder «wahrscheinbch» ein. Er meint nicht aUes so genau wissen

zu soUen. «Mir genügt, denken zu dürfen, es sei glaubhaft, daß die Zeit
wunderbar um mich besorgt bheb...» (760). Kein Wunder, daß er sich der
befreienden Wirkung des Konjunktivs dauernd versichert, wodurch er
zugleich seinen Sätzen den Reiz impressionistischer Vagheit verleiht: «Obschon
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ich von Absichten nicht viel halte, beabsichtige ich, zu hoffen, ich sähe mich
veranlaßt, zu denken, es wäre nett, wenn mir gelegentbch eine Novelle, die
ihnen gefiele, gelänge» (758). Hier schiebt jeder Teil die Verantwortung auf
den nächsten ab.

Unter diesem Gesichtspunkt ist schUeßUch auch das auffäUigste und
radikalste Prinzip zu betrachten, durch welches aUes Gesprochene wieder
aufgehoben wird: die Fragmentation des Satz- und Sinnzusammenhanges durch
Walsers Art des sprunghaften Assozüerens. Wenn er nacheinander unmotiviert

vom Tod eines Verlagsbuchhändlers, einer Reise nach SiziUen, einem

Gang auf eine Bank, dann zu einer Waschfrau, von einem kleinen Mädchen
mit rosigen Beinchen, einer Mühle am Bach, dem venezianischen Feldherrn
CoUeoni, von zwei Frauen, seinen Schuhbändeln und Manschettenknöpfen
usw. schreibt (750), dann kann jeder Satz nur den Sinn haben, den
vorhergehenden als sinnlos, mindestens als voUkommen belanglos erscheinen zu
lassen. Verfehlt wäre es, hier einen aUgemeingültigen Zusammenhang zu suchen.
Walser gibt nach solcher Sisiphusarbeit übrigens selbst den Rat, «vorhegendes
Geschriebenes nicht zentnerschwer, nein, eher schwanenflaumleicht zu
nehmen» (755). Er bekundet überhaupt eine unbezwingUche Scheu, große Worte
in den Mund zu nehmen, Gefühle und Bekenntnisse auszudrücken. Ihr
Gewicht stört ihn, er schämt sich alsbald und schweift ab. «Die Guten müssen
lernen, bis zum Tod zur Güte entschlossen zu sein. Übrigens möchte ich
diese Zeilen nicht allzu ernsthaft schheßen und rede noch von etwas
Kleinlichem, Persönhchem, nämhch von den Buchdeckeln zu meinen Romanen»

(756).
Die wenigen Beispiele für Walsers gestalterische Mittel aus unseren späten

Texten zeigen nun, daß er immer noch unverkennbar seine Sprache spricht,
nach Möglichkeit leicht, oft nur versuchsweise, voUer Schnörkel und eigen-
wiUiger Fügungen. Aber viel von ihrer frischen Selbstverständhchkeit,
ihrer überzeugenden Anmut ist dahin. Man sieht zwar die Intentionen und
versteht sie, ohne ihrer noch immer froh werden zu können. Die sprachbchen
Verfremdungseffekte sind zu aufdringüch, zu selbstherrUch geworden. Walser
schheßt ein Stück nicht nur nicht ernsthaft, er sagt es zum Überfluß noch. Er
experimentiert nicht nur, sondern kommentiert seine Experimente, berechnet

zum voraus und erläutert hinterher deren Zweck, gibt verdrießUche
Anleitungen zum Genuß. Man spürt, daß der Dichter ohne primären Impuls mit
«Bemühtbleiben» fortfährt, indem er durch die Verwendung geläufiger,
längst erprobter Formen eine Dichtung erzwingen zu woUen scheint. Vieles
hat dabei jenen Grad von schwerfäUiger Absicht erreicht, der anzeigt, daß

Walser gerade nicht mehr über der Sache steht. Seine Sprache weist die Züge
eines krassen Manierismus auf. Wie poetisch sieht er zwar noch, wenn er
schreibt: «WundervoU ghtzerten für den Helden die Leuchter», aber wie
plump die ist Vorbereitung, welche im Grund nicht mehr besagt: «Mir schien,
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daß ihr war, als sähe sie einen Riesen vor sich, während es doch nur ein sich
auf der Suche nach Stoff befindlicher Schriftsteller war», und wie
überflüssig und abträghch die nachhinkende Erklärung : «Man wird einsehen, daß

ich damit niemand als einzig mich selber meine ...» (752).
Daß Walser derart seinem eigenen GestaltungswiUen zum Opfer fiel, hat

etwas Ergreifendes an sich, weil sein Werk ein ausschheßliches Gleichnis des

Lebens darstellt. Noch am Schluß gilt: «Nie beeinträchtigte mich die
sentimentale Idee, man könnte mich für artistisch irregegangen halten» (760).
Walser ist daran gescheitert, daß er sich rastlos «zu erweitern wünschte» (760),
daß er nicht anders als auf das Ganze ausgerichtet leben konnte und damit nie

ans Ende, nur ans Ende seiner Kraft kam. Waren ihm am Anfang Gedichte,
kleine Dramen entstanden, so hatten ihn schon «die weitläufigen Zusammenhänge»

der Romane «sozusagen zu irritieren» begonnen (759). Im Schreiben

von « Stücken » nützte er dann die ihm gemäße MögUchkeit, reich und
unvergeßlich. Doch schbeßbch kam es nur noch zum unruhig-ruckweisen, ja oft
wirren Sprechen, wie wir es in unsren Texten da und dort antreffen. Mit der

ordnenden, zusammenfassenden Kraft des Geistes entschwand dem Dichter
auch die WirkUchkeit, die Gedanken flohen ihr nach, und bald verstummte
er ganz.
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