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UMSCHAU

«DIE WIEDERTÄUFER»

Uraufführung der Komödie von Friedrich Dürrenmatt im Schauspielhaus Zürich

Mein erster Eindruck ist, was ich die
Spannung zwischen Dichtung und Theater
nennen möchte. Dürrenmatt hat das
Drama Es steht geschrieben, mit dem er
sich vor zwanzig Jahren im Schauspielhaus
Zürich zum erstenmal einem Publikum
steUte und gleich einen kleinen Skandal
mit Pfiffen und Geschrei noch wahrend
der Aufführung hervorrief, wieder
aufgenommen und eigentUch ein ganz neues
Stück geschrieben, auf den gleichen Stoff
und fast mit den gleichen Figuren. Ein
Textvergleich war mir einstweilen nicht
möglich; was ich über das Verhältnis der
beiden Werke sagen kann, stützt sich auf
den Vergleich zwischen dem gedruckten
Text des Erstlings und meinem Eindruck
von der jüngsten Uraufführung. Aus dem
wortgewaltigen und szenisch ungeschlachten

Wiedertäuferdrama ist eine gestraffte,
theatergerechte Komödie hervorgegangen.
In den zwanzig Jahren, die Dürrenmatt
von seinem aufsehenerregenden Debüt
trennen, ist der Autor ein Theaterfuchs
geworden, mit allen Wassern des Metiers
gewaschen, über Wirkungen und Mittel
des Theaters souverän gebietend.

Es gibt spezielle Umstände, die den
Eindruck noch verstärken, jenes
Wiedertäuferdrama sei vorwiegend aus der
Bildkraft und aus dem zwingenden Rhythmus
seiner Sprache, die neue Wiedertäuferkomödie

vorwiegend aus ihren
bühnenwirksamen Möglichkeiten heraus bedeutend:

Vor zwanzig Jahren ging es dem
damaligen Regisseur Kurt Horwitz darum,
einen unbekannten Autor, vieUeicht einen
Dichter, vorzustellen; Werner Düggelin,
der Regisseur der Wiedertäufer, sah offenbar

keine Aufgaben dieser Art (etwa,
gerade in diesem FaU, Dürrenmatt von
einer Seite zu zeigen, die man ob all der
lauten und höchst ungleichwertigen Büh-
nenspäße von Frank V. bis zum Meteor

vieUeicht nicht mehr so deutlich sah!),
sondern setzte aUes daran, Theater zu
machen — manchmal auch einfach um des

Theaters wiUen. Der Autor, der an den
Proben schon darum mitarbeitete, weil der
Text bei Probenbeginn noch keineswegs
feststand, hat ihn dabei nach Kräften
unterstützt. Hervorragende Schauspieler
vereinigen sich in dieser Inszenierung und
geben dem Abend durch ihre Kunst den

Rang eines durchaus einmaligen
Theaterereignisses. Das Bühnenbild und die
Kostüme, von Teo Otto und Rudolf Heinrich

entworfen und gestaltet, ergeben einen
wunderbaren Einklang von großzügiger
Raumdisposition und farbigem Detail.

Ohne Verluste freilich ist es bei dieser

konsequenten Verwandlung des dichterischen

Erstlings in eine repertoirefähige
Komödie nicht abgegangen. Der wallende
Mantel der Sprache wurde abgelegt. Es
weht nicht mehr der Feueratem jugendUcher
Unbedingtheit. Jene Szene, in der Jan
Bockelson und der Bruder Knipperdollinck
in der Nacht miteinander tanzen, steht
ebenso auf der Verlustliste wie die
strotzende, pantagruelische Vitalität, die Es
steht geschrieben auszeichnet. Aber
freilich: was hier eingebüßt wurde, wird zum
Teil wieder aufgewogen durch eindeutigen
Gewinn. Das verworrene und düstere
Geschehen hat deutlichere Konturen erhalten,

aUes ist zielstrebig und mit sicherer
Hand in Aktion verwandelt. Glücklich hat
sich ein starker kompositorischer WiUe

ausgewirkt, eine künstlerische Kraft, die
mit den Gewichten des Stoffs, den Gestalten

und Bildern überlegen spielt. Vor aUem

scheinen mir die Hauptfiguren fast durchwegs

plastischer, deutlicher in ihren
gegenseitigen Beziehungen und in ihren
Funktionen durchgeführt. Ein Beispiel: Karl V.
stellt sich in einem Monolog von drastischer

Knappheit vor und präsidiert mit
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lässiger Gebärde die Versammlung der
Fürsten und kirchlichen Würdenträger,
eine Gestalt, die sich in Kurt Becks
bezwingender Darstellung als ein Höhepunkt
des szenisch und schauspielerisch ergiebigen

Abends erweist.
Es waren ursprünglich offenbar rein

praktische Gründe, die Dürrenmatt zur
Wiederaufnahme des Stoffs bewogen. Das
Wiedertäuferdrama war selbst dann nicht
mehr gespielt worden, als sein Verfasser
längst zu Weltruhm aufgestiegen war und
seine übrigen Bühnenstücke ihren Siegeszug

in West und Ost angetreten hatten.
Wie konnte man den ungeschlachten Erstling,

der doch schon den ganzen Dürrenmatt

enthält, wieder auf die Bühne bringen?

Der Dramatiker, einmal in dieses
Problem verbissen, begann zu experimentieren,

stellte um, straffte und erfand hinzu,
spielte mit den Figuren seines ersten Dramas

ein neues Spiel und nannte es, seinen
inzwischen gefestigten theoretischen
Überzeugungen folgend, eine Komödie. Es ist
eine sehr ernste Komödie, und viel von
dem, was die erste Fassung nur im Ansatz
oder aber in verworrener, ungeläuterter
Intensität der Empfindung enthält, ist jetzt
zu gedanklicher Klarheit emporgetrieben.
Ich glaube, das war vor allem mögUch
durch die Neukonzeption der Figur des
Jan Bockelson.

Im Erstling ist Bockelson ein Abenteurer

und pantagruelischer Genießer, den
religiöser Wahn ebenso ins Verderben
treibt wie seine asketischen Brüder. Jetzt
faßt ihn Dürrenmatt als einen dämonischen
Gaukler auf, als einen Stückeschreiber und
gescheiterten Schauspieler, den der Bischof
nicht für sein Privattheater engagieren
wollte. Bockelson beschließt, seine
schauspielerischen Fähigkeiten — da man sie

von der Bühne der bischöflichen Residenz
fernhält — politisch zu nutzen, indem er
den Wiedertäufern in Münster Rhetorik
beibringt. Mit allen Mitteln der Demagogie,

der Schönrednerei und des abgefeimtesten

Komödiantentums schwingt er sich
zum König des neuen Jerusalem auf. Die
Macht in den Händen eines Schmierenkünstlers:

das ist die überraschende und

folgenreiche Umdeutung des Täuferdramas.
Dürrenmatt greift — wen könnte es noch
wundern? — unzimperlich zu, wo sich
aus dem EinfaU poUtische Anspielungen
und kabarettistische Seitenhiebe auf falsche
Größe und jüngste Geschichte
herausschlagen lassen, und ebensowenig versagt
er sich vordergründigere Spaße (etwa,
indem er den Kardinal seinen Bischof
fragen läßt, in welchen Kreisen er
verkehre Wichtiger scheint mir, daß die
Gestalt des Schauspielers und Regisseurs,
der Geschichte macht, das personenreiche
Stück zur großen Parabel ausweitet.
Weltgeschichte erscheint als Welttheater.
Verblendet folgt die Bevölkerung der Stadt
Münster einem Rattenfänger, der Seneca

zitiert und sich als der Erwählte einer
Vorsehung aufspielt, an die die Verführten
glauben.

Aus dieser neuen Rolle des Bockelson
ergeben sich für seine Mit- und Gegenspieler

neue und klarere Gruppierungen.
Es gibt die ehrlichen Bekenner, wie Matthi-
son und Knipperdollinck, die Mitläufer
und die Skeptiker, denen aufdämmert, daß
sie einem Possenspieler gefolgt sind. Und
es gibt den distanzierten Zuschauer, den
Bischof nämlich, sowie die Exponenten
der Macht, die in Bockelson einen großen
Künstler anerkennen, weil er ihre Rolle so
vollendet spielt. Jede dieser Spielarten ist
hervorragend vertreten: Ernst Schröder,
ein gewaltiger Rhetor, ein verschmitzter,
mephistophelisch - wendiger Bockelson,
sieht sich dem strengen, im Glauben
unbeirrbaren Jan Matthison gegenüber, den

Willy Birgel in unvergeßlicher SchUcht-
heit, jenseits aller Übertreibung oder
Lächerlichkeit des Eiferers, hinstellt; er
sieht sich dem Knipperdollinck Gustav
Knuths, dem bärbeißig-gütigen Bischof
Mathias Wiemans gegenüber. Kein Zweifel,

der verworrene Streit um den rechten
Glauben, um den Sinn des Gesetzes, um
die Ordnung der Welt und die Zuteilung
der Macht wird an Bockelsons grotesker
Erhöhung zum König der Täufer sichtbar,
und dem Theater erwachsen großartige
Möglichkeiten, ihn darzusteUen.

Aber es gibt eine Szene, in der das nicht
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zutrifft. Sie ersetzt jenen Tanz Bockelsons
und KnipperdoUincks im Mondschein auf
den Dächern der Stadt, von dem vor
zwanzig Jahren die Provokation ausging.
Aber in Es steht geschrieben ist diese Szene

folgerichtig. Bockelson, der Habenichts,
dessen erster Auftritt in einem Mistkarren
erfolgt, ist der Herrscher Münsters geworden,

mit Krone und Szepter und großem
Reichtum. Knipperdollinck, einst der
reichste Mann der Stadt, hat alles
verschenkt und kennt kein anderes Ziel als
die Demut des armen Lazarus. Beide haben
einen entgegengesetzten Weg durchmessen,

beide gehören dennoch als ein Paar
zusammen: zwei extreme Möglichkeiten,
geeint aUein in der schicksalhaften
Verkettung ihres Daseins. Jetzt, in der Komödie

Die Wiedertäufer, muß man sich
fragen, was denn den ehrlichen Bekenner,
den demütigen Gläubigen, an den
Theatermenschen binde und was ihn veranlasse,
mit diesem zusammen jenen schauerlichen
Tanz auf leerer Bühne zu vollführen. Die
Szene, obgleich völlig neu geschrieben,
wirkt wie ein nicht eingeschmolzener Überrest:

ein Anlaß zu ausladender Pantomime,
ein Vorwand für Theater an sich. Schon
in den gereimten Zweizeilern(kabarettistisch
zugespitzte Verse sind Dürrenmatts Stärke
noch nie gewesen, man denke nur an die
Liedlein in Frank V.) wird die Umdeutung
lediglich durch Banalität erkauft. In dieser
Szene ist von der Dichtung nahezu nichts
mehr zu erkennen; und das Theater allein
vermag sie nicht zu legitimieren.

Dennoch ist dieses Werk in seiner neuen
Gestalt ein großer Wurf. Es rettet den

genialischen Erstling für die Bühne, es ist
angereichert durch zwanzig Jahre
Bühnenerfahrung und steht jetzt, nach der
Neukonzeption des Bockelson und ihrer
Konsequenzen, als ein großes, farbenprächtiges
Gleichnis von den Verstrickungen der
Macht und von der großen Not des
Menschen da, des Menschen, dessen Schicksal
es ist, daß er scheitert.

Düggelins Inszenierung im Schauspielhaus

Zürich vereinigt die EUte der
Schauspieler. Sie ist reich an prallen Szenen, von
denen die zwischen den Feldherren (Walter

Richter und Robert Tessen) besonders
hervorzuheben wären. Ich möchte
wünschen, daß einiges noch weggelassen würde,
vor allem auch, daß man die manchmal
zur Manie ausartende Sucht nach
theatergerechter Bewegung, nach Spiel mit Requisiten

und Gängen, erfolgreich bekämpfen
könnte. Es ist ein leuchtender Witz, wenn
Jan Bockelson sagt, Vielweiberei sei ein

Regieproblem; beim Aufmarsch der
Gattinnen Bockelsons springt da fürs Theater
heraus, was des Theaters ist. Aber wenn
auch bei den Prozessionen der Täufer mit
Kreuzen und Kerzen oder bei den Dialogen

der zwei Feldherren, die das bischöfliche

Heer gegen Münster führen, der
Inszenierungseifer in regielichen Etüden
überbordet, sehnt man sich nach einer
Bescheidung auf die schlichte Deutung und
Interpretation des Wortes. Am Erfolg dieser

ernsten Komödie, zu der sich das
wortgewaltige Wiedertäuferdrama des jungen
Dürrenmatt gemausert hat, zweifle ich
nicht; er ist verdient.

Lorenzo

«ARDEN MUSS STERBEN»

Alexander Goehrs Oper in Hamburg uraufgeführt

Der 35jährige Alexander Goehr ist der
Sohn des berühmten deutsch-englischen
Dirigenten. Er hat bisher mit Kammer-
und Orchestermusik auf sich aufmerksam
gemacht. «Arden Must Die» ist —
abgesehen von einem frühen Ballett — sein

erstes Bühnenwerk. Es entstand im Auftrag

der Hamburgischen Staatsoper auf
ein Libretto von Erich Fried.

«Arden muß sterben» ist — scheinbar
— eine historische Oper geworden. Die
Autoren entschlossen sich für das englische
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Drama « Arden of Faversham» eines
unbekannten Verfassers vom Ende des 16.
Jahrhunderts. Es stützt sich — nach der
Chronik Holinsheds — auf eine Begebenheit:

ein reicher Kaufmann wird auf
Anstiften seiner Frau und ihres Geliebten
umgebracht. Aber auch Dienstboten, Pächter,

Nachbarn sind an seinem Tod interessiert.

So werden sie alle durch Bestechung,
Heuchelei, NichtwissenwoUen am
Verbrechen schuldig und können aUe mit Mrs.
Bradshaw sagen: «Im Herzen war ich
stets dagegen. / Als man ihn totstach, hab
ich weggeschaut, / weil mir vor Mord und
Blutvergießen graut.»

Erich Fried, der Lyriker und
Shakespeare-Übersetzer, hat die Figuren des
alten Dramas übernommen und zugleich
das Milieu des EUsabethanischen England
verfremdet. Zwar enthält schon das Ur-
stück die Elemente seiner eigenen
Parodierung, indem Arden erst nach dem fünften

Mordanschlag getötet wird — und
zwar nur deshalb, weil er — unvorsichtigerweise

— die Verschwörer in sein Haus
zum Essen lädt. So konnte eine Oper
entstehen, die «weder eine Komödie noch
eine Tragödie ist — vieUeicht eine moderne
Moralität, aber ohne moralische
Lehrsätze». Historie wird dabei zur Schablone
fürs Heute.

Die Beziehung zu Brecht drängt sich
auf. Kein Wunder, wenn die
«Dreigroschenoper» in Wort und Ton
durchschimmert. Die Handlung ist in sieben
Tableaux gegliedert. Metrum- und
Reimschemata werden strikt durchgehalten. Die
Personen sind prinzipienhaft typisiert und
meiden psychologisierende Entwicklung.

Anspielungen aufs Zeitgeschehen —
Fried beruft sich auf Praktiken zur Zeit
Shakespeares — schaffen absichtsvoU
Verzerrungen im Text. So will das Liebeslied
von Alice und Mosbie «Am Weg die rote
Rose blüht» stillschweigend ergänzt werden

mit «wenn die SA nach Moskau
zieht». Die Mörder — «Uns liegt das Blut
im Blut, / das Morden ist uns lieb. / Auch
zahlt Alice uns gut / für unsern Stich und
Hieb» — steUen nach voUbrachter Tat
sich der Justiz zur Verfügung und werden

als Henker eingestellt: «Ja, die Vergangenheit

allmählich überwinden! ...» Doch
wer bis dahin noch im Zweifel war über
die Absichten der Autoren, wird im
Epilog voUends aufgeklärt: Ein Sprecher
tritt vor und gesteht dem Publikum, daß
es zwar einen Mord miterlebt habe, aber
selber nicht am Morden schuldig sei,
«weder Täter noch Mitwisser», doch —
und bei diesen Schlußworten war der
Uraufführungstext gegenüber dem gedruckten

abgeändert worden — «selbst wenn
ihr es seid, seid ihr's nicht wie Alice im
eigenen Haus, sondern weit, weit weg und
viel besser organisiert». Kein Wunder, daß
sich dabei im Publikum Widerspruch erhob.
Doch — wie Fried gewarnt hatte —: «Wer
sich beleidigt fühlt, der ist gemeint.» Dabei
wurde also «eine Oper über den Menschen,
wie er mit seinesgleichen umgeht, also
eine politische Oper».

Verständhch, daß bei dieser Anlage die
Musik eine untergeordnete Funktion
erfüUt. So wird denn Textverständlichkeit
durchwegs gewahrt. Die Musik beschränkt
sich auf Zitat, Parodie, Anspielung, IUu-
stration. Es erklingen Wagner und Verdi
in Momenten, welche die emotioneUen
Höhepunkte in der traditioneUen Oper
verspotten. Die Chöre erinnern in ihrer
simpel-homophonen Durchführung an den
neoklassizistischen Stravinsky. Verständlich,

wenn der Orchesterklang bei dieser
Schauerhandlung eben die tieferen Register

dominieren läßt. Baßlinien,
Orgelpunktklänge und Ostinati gliedern die
Struktur in Kurz-Abschnitte und vermeiden

so, daß Zitate je über sich selbst
hinauswachsen. Damit ist der Als-Ob-
Charakter auch in der Musik durchwegs
gesichert. Bezeichnend, wenn der
Orchesterklang vorwiegend auf Bläser und
Schlagzeug sich konzentriert: die Soli-
Streicher sind höchstens auch nur als
ironisierende Anspielung eingesetzt.
Verständlich, daß die Musik bei so viel
Maskentanz hinter dem Standard der heutigen
Produktion zurücksteht. Man ist dabei
erinnert an die eklektische Virtuosität des

Stravinskyschen Lebenswerkes. Dadurch
findet Goehrs Musik beim Publikum
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wiUige Ohren und wird — wohl gegen den
WiUen der Autoren — mit falschem
Applaus bedacht.

Die Hamburger Uraufführung vom
5. März 1967 hat den Parabel-Charakter
dieser Oper mit Präzision, Phantasie und
Eleganz umgesetzt. Ekkehard Grüblers
Bühnenbild hält sich — wohl als Widerschein

einer verlogenen Bonhomie — an
einen Orgelprospekt. Dadurch wird der
Charakter des Theaters im Theater
profiliert. Als ätzender Kasperle-Ulk gab sich
die Überfahrt im Flußnebel, von
Marionetten-Statik war die Mordszene mit
Lautenbegleitung. Dabei hatten die Farben
der Kostüme mit knalliger Symbolik
einzustehen. Kein Wunder, wenn Egon Monks
Inszenierung eines amüsierten Premierenpublikums

sicher sein konnte. Dabei
steigerte er Operngesten zur Parodie ihrer
selbst: Ardens Monolog vor dem
Geldschrank wurde zu Wagnerschem Pathos,
das Liebesduett erschien als
heruntergekommener Strauss, das «Lied der Mörder»

hielt sich an Weilische Songhaftigkeit.
Die Sänger-DarsteUer boten eine

geschlossene Ensembleleistung: Toni Blan-
kenheim schwankte als Arden zwischen
Anziehung und Abstoßung, Kerstin Meyer
war eine UebestoU-unmoraUsche Alice,
Ronald Dowd erging sich als Mosbie in
exaltiert-süßlichen Kantilenen, Ursula
Boese überzeugte vor allem schauspielerisch

als unschuldig-mitschuldige Nachbarin,

Kurt Marschner als Beutelschneid
und Manfred Schenk als Schwarzer BiU
waren Mörder mit Schmiß und Sympathie.

Charles Mackerras führte das
Philharmonische Orchester zu klangschön-durch¬

sichtigem Spiel. Er verstand es, die heterogenen

Stilschichten —je nach ihrer momentanen

Funktion — entweder zu binden
oder zu kontrastieren. Die von Helmut
Fellmer instruierten Chöre sangen
textdeutlich und rhythmusprägnant.

Es gab langen Schlußapplaus: Jubel —
untermischt mit Buhrufen und Pfiffen.
Nach beinahe einer halben Stunde senkte
sich der eiserne Vorhang, bevor sich der
Kampf zwischen Zustimmung und
Ablehnung entscheiden konnte.

Doch ¦— bei aUem mußte eine Frage
bleiben: Arden, abstoßend, selbstzufrieden,

rücksichtslos, ausbeuterisch, kann
doch von den Autoren nicht ohne weiteres
als Symbol für fünf Millionen Juden
verstanden worden sein — schon gar nicht
von Goehr und Fried. Darum mochte
man auch nicht recht zustimmen, als nach
der VorsteUung einige junge Amerikaner
meinten, «Arden Must Die» müßte nun
in den USA gespielt werden, denn damit
könne doch nichts anderes als Vietnam
gemeint sein. Vielleicht hielt man sich da

— und dies bleibt ein Widerspruch in der
Oper — am besten doch wieder an die

Autoren, die behaupten, der Text diene
nicht nur «als Anlaß zu gesellschaftskritischen

Seitenhieben», er sei also nicht
nur ein «Schlüssel-Libretto» und damit
nicht bloß eine «gewaltsame moderne
Nutzanwendung». Auch «Arden muß
sterben» läßt sich ein mit dem Kulinarischen:

damit hat das Werk die
Voraussetzungen für eine Publikumsoper —
selbst wenn es das PubUkum wie die Oper
stets brüskiert.

Rolf Urs Ringger

Lettre de Suisse romande

ROMANCIERS ET POÈTES

Cette province qui n'en est pas une, aux
dires de Ramuz, ne cesse pourtant de

s'exprimer. Son activité Uttéraire ne
manque pas d'être réjouissante. Ni les

romanciers, ni les poètes, ni les dramaturges

ne semblent se décourager bien que ni
les uns ni les autres ne gagnent des fortunes
en écrivant. Ils ont peu de lecteurs et les
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spectateurs préfèrent leur télévision ou les
tournées françaises. Néanmoins, la Suisse
romande vit puisqu'on y publie, puisqu'on
y joue des pièces nées de son sol, montées
dans ses théâtres.

Il est de bon ton d'affirmer que nous
périclitons, que nous n'avons plus de
maîtres mais il faudrait se souvenir que le
même refrain avait cours du vivant de ceux
que l'on regarde aujourd'hui comme des
artistes irremplacés. Nous avons volontiers
des yeux de taupe pour nos contemporains.
Je remarque, par exemple, que notre presse
est à peu près muette à l'égard de René
Fell qui vient de nous donner un roman
exceptionnel: Les Promesses du Monde1.
Exceptionnel parce que je ne vois personne
avant lui qui ait fait preuve d'une invention

aussi riche, aussi débordante, aussi
ouverte sur le monde. On nous reprochait
de nous complaire dans nos particularismes
et nos coutumes locales. Lui, partant de

sa petite ville natale des bords d'un lac
qui pourrait être celui de Neuchâtel ou de
Bienne, promène son héros aux quatre
coins de la planète. Et le mêle à mille
aventures qui tiennent le lecteur en haleine
tout au long de plus de quatre cents pages
bien tassées. Quel éclatant démenti à ceux
qui croient encore à notre moralisme, à
notre goût de l'auto-critique, à notre culte
de l'interrogation masochiste! Toute la
terre, avec ses océans et ses grandes lignes
aériennes, ses îles et ses vastes cités, ses

aigrefins et ses trafiquants, ses nudistes et
son Gotha plus ou moins louche! C'est
dans le sillage de Le Sage et de Paul
Morand à la fois que le romancier de
Bienne conduit son héros, Paul-André
Bienveu, sorte de Gil Blas des temps
modernes, éperdu d'espace, d'honnêteté,
d'expériences nouvelles. Une éducation
non plus européenne mais aux dimensions
de la planète. Sur la toile de fond des

grands événements du premier demisiècle...
Oui, l'on s'étonne que cette somme

d'une expérience humaine, découpée en
minces tranches savoureuses, ne soit
pas dans toutes les mains. Voilà une
lecture roborative, distrayante et finalement
instructive puisque l'homme qui parle à la

première personne, le naïf et pur Paul-
André Bienveu, atteint à la sagesse. Si
souvent on l'a trompé, berné, si souvent
on abusa de lui, si souvent la fortune s'est
dérobée devant ses pas après lui avoir fait
signe qu'il en acquit une philosophie
bienfaisante et communicative. S'il n'y avait
pas tant de livres à l'étalage des libraires,
les Promesses du Monde aurait aujourd'hui
cent mille lecteurs. Si nous étions en
Amérique!...

A l'autre extrémité de l'éventail
littéraire, voici un léger chef-d'œuvre, un petit
volume dont le charme est miraculeux, fait
de poésie délicate, d'observation
minutieuse. Comptez vos Jours2 d'Alice Rivaz
ne s'adresse pas à la foule mais à ces
lecteurs délicats, à ces dégustateurs qui
tournent les pages lentement et reviennent
même sur leurs pas pour savourer à nouveau

l'élégance d'une phrase, la sûreté
d'une touche, l'équilibre d'un portrait.
Tout ici est choix de la note irremplaçable,
du détail suggestif, de la révélation
murmurée. Littérature de charme, féminine et
subtile, révélatrice d'une vie secrète,
profonde et douloureuse. Peu d'événements
mais une analyse minutieuse des ondes
qu'ils suscitent dans l'âme.

Alice Rivaz a peu publié mais tout ce
qu'elle signe porte la marque d'une
méditation grave et lucide. Elle s'est tue, même,
pendant de très longues années, si bien
qu'on la croyait perdue à jamais pour les
lettres. Grâce à Dieu, la voici de retour,
et plus attachante que jamais à l'heure où
elle établit une sorte de bilan de son
existence, de ses rapports avec son père, sa
mère, sa propre expérience de la souffrance
et de l'amour. Les faits sont à peine
indiqués, avec une délicatesse rare, mais les
résonances qu'ils ont eu sur une sensibilité

tracent dans la lumière de la
conscience une trajectoire que nous suivons
avec émerveillement. La finesse la plus vive
s'allie à la plus grande simplicité pour
suggérer la courbe d'un destin. On prend
un plaisir très pur à marcher ainsi sur le
chemin suivi par une âme délicate qui ne
cèle rien mais ne nous réserve que la fine
fleur d'une expérience.
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Maurice Métrai, dans l'Avalanche3, va
droit au but, avec une grande simpUcité
de moyens et sans détour. On apprécie sa
franchise, voire sa rudesse, car elle s'ap-
pUque à faire revivre des gens de la terre,
des bûcherons, plus exactement, poètes
fermés et silencieux dans le mystère des
forêts valaisannes. Deux générations
s'opposent d'abord, dans cette haute clairière
du val d'Anniviers, puis vont peu à peu
à la rencontre l'une de l'autre, et finissent
par se comprendre et s'estimer. Ce roman
est écrit sans roueries d'aucune sorte, dans
une langue un peu fruste mais on eût mal
supporté l'afféterie du style dans un milieu
voué à la dure nécessité du pain quotidien.
On vit, en revanche, intensément, dans la
solitude d'un chalet de la montagne où les
bruits du monde ne parviennent que tamisés.

On s'y enfonce dans le secret des âmes,

peu à peu, cependant que le vent gémit
dans les branches et que l'avalanche
menace, au haut du couloir. Elle finit par
rouler dans le chaos nocturne mais ne
détruit rien. La force des éléments n'aura
pas prévalu sur la force d'un jeune amour.

Maurice Métrai dont c'est, en somme,
le premier roman, nous donne ainsi beaucoup

d'espoir et déjà des certitudes.
N'aurions-nous que des romanciers?

La poésie est bien vivante dans nos cantons
et ce ne fut pas la moins bonne surprise
de ces derniers mois que la publication
des Poèmes pour l'Absente4 de Marcel
Raymond.

Mais oui, de Marcel Raymond, l'auteur

de tant d'ouvrages de critique
littéraire, l'une des valeurs les plus sûres de la
critique contemporaine... Mais sa critique
des poètes n'étaient-elle pas déjà une
communion en poésie? Ne révélait-elle pas une
âme extrêmement sensible et une connaissance

personnelle et intime des mystères
de la création artistique? Un grand et
douloureux événement, la perte de la
femme aimée, fit jaillir cette gerbe de
chants douloureux, profonds et beaux.

L'accord entre deux êtres est toujours
le résultat d'une victoire de chacun sur
soi-même. Ce couple avait su protéger à
travers toutes les épreuves la fraîcheur de

l'amour. Seule la mort avait pu rompre
une communion d'une qualité miraculeuse.
Désemparé, dévoré par la solitude, le poète
revit dans la méditation la plus
bouleversante les heures claires d'une expérience
unique. En des mots d'une efficacité
constante, il suscite près de lui l'absente
inoubliable. Tout se passe au-delà de la
littérature, dans le «climat» d'une souffrance
déchirante et cependant acceptée. Des mots
nus comme des galets sortis du fleuve,
lisses et beaux, tels sont ces Poèmes pour
l'Absente.

Il est plus difficile d'entrer dans les

ambitions de Jacques Chessex. Son Jeûne
de huit Nuits** se réclame d'un hermétisme

presque total. On le regrette car le talent,
ici, ne semble pas contestable, si l'on
conteste le bien-fondé de ce part-pris d'obscurité.

Si la poésie veut remplir sa tâche qui
est d'établir une communication entre les

hommes, il faut qu'elle consente à demeurer

accessible sinon à la foule au moins
aux lecteurs de bonne volonté. Le mandarinat

littéraire rejettera toujours plus loin
ceux qui ne consentent pas à s'user les

ongles contre le mur de l'ésotérisme. Un
poème peut être difficile: encore faut-il que
si la noix est dure elle nous réserve le profit

d'une véritable découverte. Quand elle
est incassable, elle cesse d'intéresser qui
que ce soit.

Cette année 1967 est l'année de deux
anniversaires douloureux. Il y aura vingt
ans le 23 mai que C. F. Ramuz nous
quittait. Vingt ans d'abord de silence et
d'éloignement. Les morts vont vite et
l'après-guerre a été si fertile en événements
de toutes sortes que les hommes se sont
détournés du passé, séduits par un présent
aux sollicitations fabuleuses, déchirés
encore par une suite de guerres qui
donnèrent à l'actualité un poids douloureux.

Ramuz, pendant trois lustres au moins,
n'a guère cessé de s'éloigner de nous. Or,
on constate avec bonheur que l'ère du
purgatoire semble prendre fin. Son œuvre
revient assez brusquement à la lumière.
De nombreux étudiants lui consacrent des

thèses dans nos universités. Tout dernièrement,

Mlle Marguerite Nicod étudiait, à
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la faculté des lettres de Lausanne, Du
Réalisme à la réalité, évolution artistique
et itinéraire spirituel de Ramuz*. C'est un
essai dont l'importance n'échappera point
à la critique, à la fois sensible et d'une
remarquable information. «Mon éducation
s'est faite chez les peintres», écrivait un
jour le grand poète de PuUy. Marguerite
Nicod a suivi pas à pas cette formation
visueUe en même temps qu'eUe montre
comment l'âme évolue et se transforme au
long d'une expérience quotidienne d'une
vie vouée tout entière à la pensée et à l'art.

Le maître de Mlle Nicod, le professeur
Gilbert Guisan, qui créa à la faculté des
lettres de Lausanne un Centre de recherches
sur les lettres romandes, a donné, pour sa

part, un exceUent C. F. Ramuz1 dans la
collection des Poètes d'Aujourd'hui. C'est
la meiUeure introduction que l'on puisse
souhaiter à l'étude d'un homme et d'une
œuvre. L'essentiel est dit en un petit nombre
de pages, et dit avec autorité, clarté,
intelligence. Des textes accompagnent l'étude
magistrale, éclairent le commentaire du
critique. Ce petit livre fera beaucoup pour
rendre l'œuvre de Ramuz plus accessible
au public français.

M. Gilbert Guisan, d'autre part,
annonce la publication prochaine de
plusieurs volumes d'études littéraires dont
Ramuz demeurera le centre. De
nombreuses lettres inédites viendront éclairer
des zones encore mal connues de sa vie
et de son activité artistique. Enfin, une
grande maison d'éditions reprend à son
compte une publication des œuvres
complètes, celle de Mermod étant depuis
longtemps épuisée et celle que Rencontre publia
naguère étant devenue tout à fait introuvable.

Des manifestations publiques auront
lieu, ça et là, au mois de mai, qui rappelleront

au grand nombre l'importance de
notre plus grand écrivain depuis Rousseau.

On peut donc espérer que 1967 sera
vraiment l'Année Ramuz, sur le plan de notre
vie artistique et littéraire.

Parmi les meiUeurs Uvres, malgré sa
minceur, que l'on peut lire encore sur
l'auteur de Derborence, il faut signaler
Patience de Ramuz6 d'Albert Béguin. Or,
la mort d'Albert Béguin, survenue le 3

juiUet 1957 à Rome, c'est notre second
douloureux anniversaire. Le grand critique
s'était réfugié dans un petit hôtel romain
pour reprendre des forces, surmené qu'il
était par une activité parisienne épuisante.
Une crise cardiaque l'emporta en quelques
jours. Il avait 56 ans.

Son entrée dans les lettres avait été
fulgurante. Son Ame romantique et le Rêve

l'avait classé d'emblée au rang des maîtres
en même temps que ce maître-Uvre lui
valait la chaire de littérature française à
l'université de Bâle (1937). Mais, dès après
la guerre, Béguin s'était démis de sa
magistrature professorale qu'il troqua pour
une activité purement littéraire à Paris. Il
multiplia les articles, les livres, les
conférences, dirigea la revue Esprit dès la
mort d'Emmanuel Mounier, prit une place
de première importance dans la critique
parisienne, s'épuisa dans une activité
brûlante et passionnée qui le terrassa à un
âge où il donnait la pleine mesure de ses
dons et de son rayonnement inteUectuel.

Tous ceux qui l'ont connu gardent de
lui un souvenir bien vivant mais la
génération de l'après-guerre ne sait probablement

plus, déjà, qui il est. Cet anniversaire
nous vaudra peut-être quelques études
réparatrices. Ainsi le voudrait, du moins,
la justice.

Maurice Zermatten

1Spes, Lausanne. 2José Corti, Paris.
3 Editions du Panorama, Bienne, 4 Rencontre,

Lausanne. 5Payot, Lausanne. 6Droz,
Genève. 7Seghers, Paris. 8La Baconnière.
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