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Eine von jenen Nächten

S. J. AGNON

Als es Nacht wurde, machte ich mich auf den Weg nach Haus, das heißt,
nach dem Zimmer, das ich für mich und meine Frau im Hotel gemietet
hatte. Ich wußte, daß meine Frau von der Reise ermüdet war und zu Bett
gehen wollte, und so beeilte ich mich, damit sie nicht länger wachbleiben
müsse.

In den Straßen wimmelte es von Menschen. Die meisten von ihnen
waren neue Einwanderer, die aus allen Ländern der Welt gekommen waren.
Sie waren viele Jahre in den Todeslagern gefangen gewesen oder in Wäldern
und Bergen, zwischen Tälern und Seen umhergeirrt, und kein Lichtstrahl
hatte ihnen die Dunkelheit erhellt. Und als sie nun aus der Finsternis in die
Helle hinaustraten, richteten sie ihre Augen auf das Licht und fragten sich

verwundert, ob es wohl Nachlässigkeit sei, daß das Licht in der Welt noch
nicht erloschen war, oder eine Herausforderung von seiten der Behörden.

Ich begegnete einem alten Mann. Er trug einen Mantel von unbestimmtem

Grün, der ihm bis an die Knie reichte. So einen Mantel hatte Herr
Halbfried, der Buchhändler unserer Stadt getragen, solange ich ihn kannte.
Der Mantel sah verblichen aus, aber sonst ganz unverändert. So ein Mantel
gehört zu den Dingen, die besser kurz als lang sind; denn die langen, die
bis zur Erde reichen, werden verschlissen, die kurzen aber, die über der
Erde im Winde flattern und nicht am Boden schleifen, verändern wohl ihre
Farbe, ihr Saum jedoch bleibt unversehrt, wie ihn der Schneider genäht
hat, und so sehen sie immer wie neu aus.

Während ich noch darüber nachdachte, ob dies Herr Halbfried sei, hatte

er mich schon mit seinen müden Augen genau betrachtet und sagte nun:
«Seit ich hier bin, suche ich Sie, und jetzt, da ich Sie gefunden habe, freue
ich mich doppelt: erstens, weil ich einen Landsmann getroffen habe, und
zweitens, weil gerade Sie es sind. » Vor lauter Freude vergaß der alte Mann, mir
guten Tag zu sagen und fing an, mir die Namen derer aufzuzählen, die er
nach mir gefragt hatte. Und bei jedem, den er nannte, wunderte er sich,
wie es möglich sei, daß er mich nicht kannte ; ja, hätte er selbst mich nicht
beim ersten Blick erkannt, so wäre er an mir vorbeigegangen, als ob wir
gar nicht aus derselben Stadt kämen. Als er auf unsere Stadt zu sprechen
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kam, gedachte er der alten Zeiten, da wir beide Nachbarn waren und sein
Laden voll war von Büchern ohne Zahl, ein Treffpunkt für die Gebildeten
unserer Stadt, die bei ihm ein- und ausgingen und sich miteinander besprachen

über alles, was in der Welt geschah und noch in der Welt geschehen

würde, und alle voller Hoffnung waren und meinten, es müsse nun auf
der Welt immer besser werden. Ich aber sei damals noch ein kleiner Knabe
gewesen, der in den Büchern stöberte, die Leiter hinaufkletterte, oben stand
und las und gar nicht merkte, wie gefährlich das war; denn wäre jemand
an die Leiter gestoßen, so wäre sie ins Schwanken geraten, und ich wäre
hinuntergefallen. Und doch hätten die vielen Bücher in seinem Laden mir
noch nicht genügt, und ich hätte ihn gebeten, auch noch das Epos vom
Befreiten Jerusalem für mich zu bestellen. Eins aber wisse er nicht mehr,
ob ich nun nach Israel gegangen sei, nachdem er das Epos vom Befreiten
Jerusalem für mich bestellt hatte, oder ob ich nach Israel gegangen sei,
bevor er es für mich bestellen konnte.

Und über noch etwas müsse er sprechen, sagte Herr Halbfried. Als man
meine ersten Gedichte dem alten Weisen der Kabbala vorgelegt habe, der
das Gebetbuch auf zwei verschiedene Arten auszulegen verstand, habe er
sie eine Zeitlang betrachtet und dann folgendes Urteil gesprochen: «Kamza
dalbushia mineh uveh1.» Die Gebildeten unserer Stadt hätten sich den

Kopf zerbrochen, was diese Worte bedeuten sollten, doch hätten sie es

nicht herausfinden können. Und bis heute wundere er sich darüber, daß
sie nicht darauf gekommen waren, in einem Wörterbuch nachzuschlagen.
Am meisten aber wundere er sich über sich selbst, weil so viele Wörterbücher

in seinem Laden gestanden hatten, in denen er hätte nachschlagen
können und er es doch nicht getan hatte.

Schheßlich unterbrach er sich und fragte mich, ob ich böse auf seinen
Bruder sei. Warum Sein Bruder sei an uns vorbeigegangen und habe mich
gegrüßt, aber ich hätte ihn nicht wiedergegrüßt.

Die letzten Worte Herrn Halbfrieds verwirrten und betrübten mich. Ich
hatte gar nicht bemerkt, daß jemand mich gegrüßt hatte und geglaubt, daß
der, der an uns vorbeigegangen war, niemand anders als Herr Halbfried
selbst gewesen sei. Damit er aber nicht meine, ich wolle Leute, die mich
grüßten, nicht sehen, sagte ich ihm, indem ich die Wahrheit noch etwas
beschönigte, ich hätte seinen Bruder nicht bemerkt, denn sonst hätte ich
ihn zuerst gegrüßt. Da fuhr Herr Halbfried fort, von den alten Tagen zu
sprechen, von seinem Buchladen und den Leuten, die zu ihm gekommen
waren. Er gedachte ihrer aller mit Herzlichkeit, so wie wir stets von lieben
Freunden zu sprechen pflegten in jenen Tagen vor dem Krieg, Tagen, die
nun längst vorbei und dahin sind.

Kurze Zeit danach blieb Herr Halbfried stehen und sagte: «Jetzt will
ich mich von Ihnen verabschieden, damit ich dem Mann nicht im Weg bin,
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der dort steht und auf Sie wartet. » Damit reichte er mir die Hand und ging
seines Weges.

Der Mann, den Herr Halbfried gemeint hatte, war mir unbekannt, und
nichts deutete darauf hin, daß er auf micht wartete. Jedenfalls kam mir
Herrn Halbfrieds Irrtum zustatten; denn nun konnte ich mich von ihm
trennen, ohne unhöfUch zu sein, und mußte meine Frau nicht länger
warten lassen.

Doch Herr Halbfried hatte sich nicht geirrt. Kaum war er fort, kam
jener Mann und stellte sich mir in den Weg. Er stemmte seinen Stock fest
auf den Boden, stützte sich mit beiden Händen darauf und betrachtete
mich. Dann hob er eine Hand zum Gruß an seine runde Mütze aus Ziegenleder

und sagte: «Kennen Sie mich denn nicht?» Warum soll ich sagen,
ich kenne ihn nicht, dachte ich bei mir. So blickte ich ihn freundlich an und
sagte: «Wie sollte ich Sie nicht kennen, Sie sind doch ...» Er unterbrach
mich und sagte: «Ich wußte doch, daß Sie mich erkennen würden, wenn
schon nicht meinetwegen, dann meines Sohnes wegen. Was halten Sie von
seinen Gedichten?» Daraus entnahm ich, daß er der Vater eines Mannes
sei, der mir seine Gedichte geschickt hatte. Warum soll ich ihm sagen, ich
habe die Gedichte nicht angeschaut, dachte ich bei mir. So sah ich ihn
freundlich an und sagte ein paar unverbindhche Worte. Dies schien aber
den Vater nicht zu befriedigen. Warum soll ich ihm nicht noch etwas Nettes

sagen, dachte ich bei mir. So fügte ich noch ein paar lobende Worte hinzu.
Aber auch das genügte ihm noch nicht, und er fing an, seinen Sohn in allen
Tonarten zu rühmen. Ich aber nickte zustimmend zu jedem seiner Worte,
so daß man hätte meinen können, ich fließe vor Bewunderung nur so über.

Als er alle Vorzüge seines Sohnes gebührend gepriesen hatte, sagte er:
«Sicher würden Sie meinen Sohn gern kennenlernen. Wenn Sie heute abend
ins Konzert gehen, werden Sie ihn dort treffen. Mein Sohn ist überall
willkommen, und alle Türen stehen ihm offen. Nicht nur die der Konzertsäle,
das versteht sich von selbst, nein, wo immer es Türen gibt, tun sie sich vor
ihm auf. Und wenn meinen Sohn die Lust ankäme, auf einer Maus zu
reiten, so würde die Maus gehorsam den Schwanz vor ihm senken und sagen :

Nur immer aufgesessen. Ich selbst ginge ja auch gern ins Konzert, wo die
Creme der Gesellschaft sich versammelt, aber wer keine Karte hat, den
weist man an der Tür zurück. » Und bei diesen Worten rieb er zwei Finger
aneinander und machte damit ein Geräusch, als wolle er zu verstehen geben,
daß dafür klingende Münze erforderlich sei.

Ich sagte nichts. Schon seit einigen Jahren halte ich mich von den
Konzertsälen fern. Wie da eine ganze Gesellschaft an einem bestimmten Tag,
zu bestimmter Stunde in einem besonderen Gebäude zusammenkommt, um
Musik zu hören — das will mir nicht in den Kopf. Und noch viel weniger
will es mir in den Kopf, wie die Sänger in Stimmung und bereit sind, gerade
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dann ihre Stimme erklingen zu lassen, wenn jene, die die Karten gekauft
haben, im Saal sitzen und etwas hören möchten. Ich komme aus einer
kleinen Stadt, wo der Mensch singt, wenn ihm das Herz danach steht, und
nicht, wenn ein Musikagent einen Sänger bestellt hat, damit er für Leute
singt, die dafür bezahlen können. Als ich aber sah, wie brennend gern
dieser Mann ins Konzert gehen würde, beschloß ich, ihm zu helfen und
sagte mir : ich kann ja eine Karte für ihn kaufen. Er merkte jedoch, was ich
vorhatte und sagte: «Ohne Sie gehe ich nicht.» So beschloß ich, mit ihm
zu gehen und sagte: «Gut, dann kaufe ich zwei Karten, und wir gehen
zusammen. » Da blieb er stehen und haschte mit den Händen in der Luft,
als ob dort lauter Karten umherschwirrten. Und wieder rieb er Daumen und
Zeigefinger aneinander und machte ein Geräusch, als zöge man einen Korken

aus einer Flasche.
So gingen wir miteinander weiter, während er den Konzertsaal lobte,

wo man, wie er sagte, bis über die Knie in Musik versinke. Auch pries er
die Geige des Geigers und erzählte, sie habe einen Kasten, der allein schon
kostbarer sei als die Geigen aller anderen Geiger. Dann kam er wieder auf
die Vorzüge seines Sohnes zu sprechen, bei dem sich die Reime ein
Stelldichein gäben, damit er jedem Wort seinen Partner zuweise. Und schließlich

kam er zurück auf die Eintrittskarten, vor denen sich die Türen öffnen.
Plötzlich packte ihn die Furcht, daß all seine Mühe umsonst sei und, sogar
wenn ich ihm eine Karte kaufen wolle, womöglich schon keine mehr da
sein würde. Oder angenommen, es wäre gerade noch eine Karte übrig,
würde ich sie dann nicht für mich nehmen und ihn draußen lassen Unterdessen

waren wir bei meinem Hotel angelangt.
«Warten Sie hier», sagte ich zu ihm, «ich will mich umziehen und dann

gehen wir ins Konzert.» Er stemmte seinen Stock fest auf den Boden,
stützte beide Hände darauf und blieb stehen.

Ich ließ ihn draußen und sagte zum Empfangschef: «Ich brauche zwei
Karten für das Konzert.» «Ich habe zwei gute Karten», sagte der
Empfangschef, «die der Graf Ilibu bestellt hat, aber nicht abnehmen kann;
der Kaiser hat ihn zu sich rufen lassen, und deshalb kann er nicht ins
Konzert gehen. » Und dann flüsterte mir der Empfangschef zu, der Kaiser
halte sich inkognito in der Stadt auf und mit ihm sein ganzes Gefolge,
Herzöge, Fürsten und Generäle, und einige von ihnen hätten geruht, in
diesem Hotel abzusteigen.

Ich nahm die Karten und ging hinauf in mein Zimmer. Die Tür ließ ich
angelehnt, damit die Lampe im Gang mir leuchten konnte und ich kein
Licht im Zimmer machen mußte, denn meine Frau war schon zu Bett
gegangen. Ich schlich auf den Zehenspitzen und gab mir große Mühe, sie

nicht zu wecken. Wie aber erschrak ich, und wie groß war mein Erstaunen,
als ich einen Mann im Zimmer entdeckte. Wer, zum Teufel, ist dieser
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Mensch, der sich erlaubt, mitten in Nacht und Dunkelheit in mein Zimmer
einzudringen Wenn sich nicht gleich die Erde öffnet, ihn zu verschlingen,
so werde ich ihn ergreifen und mit Schimpf und Schande hinauswerfen.

Ich trat näher und sah, daß es Moischele war, mein Verwandter. Dieser
Moischele war mit mir aufgewachsen und hatte Freud und Leid mit mir
geteilt, bis man ihn zu den Waffen rief. Er wurde zum Krüppel geschossen
und entlassen. Wir hatten gemeint, er sei in dem Glutofen von Auschwitz
verbrannt worden, und nun stand er plötzlich lebend vor mir in meinem
Zimmer.

«Wer hat dich hierher geführt?» fragte ich ihn. «Mein Unglück hat mich
hierher geführt», sagte er. «Unstet ziehe ich umher, von einem Schutthaufen
zum anderen, und habe kein Dach über dem Kopf. Als ich hörte, daß du
hier seist, kam ich eilends her, denn gewiß werde ich bei Dir einen Platz
zum Schlafen finden. »

«Ist das etwa mein Haus», antwortete ich, «daß du bei mir übernachten
willst Siehst du nicht, daß ich selbst nur als Gast für eine Nacht hier bin »

«Ich brauche nichts weiter als ein Stück Fußboden, wo ich mich hinlegen
kann», sagte er.

Da begann ich, mich über ihn lustig zu machen. «In einem Hotel, in
dem Herzöge und Fürsten absteigen, will so ein armer Teufel sich auf dem
Fußboden ausstrecken. »

Ich weiß nicht, ob er einsah, daß ich recht hatte, oder ob er sich meine
Worte zu Herzen nahm, jedenfalls machte er sich davon.

Ich trat ans Fenster, um zu sehen, wo er hinging. Da sah ich, daß er sich

unter den Peitschenhieben der herzoglichen Kutscher krümmte, die wild
auf ihn einschlugen. Ich rief ihn, aber er antwortete mir nicht. Ich rief noch
einmal, doch er antwortete mir auch diesmal nicht; er hatte genug zu tun,
seine Glieder vor den Schlägen zu schützen, und so hörte er nicht, daß ich
ihn rief. Ich wollte lauter rufen. Aber ich sah, daß meine Frau schlief, und
so tat ich es nicht. Es war auch besser so, denn hätte ich lauter gerufen, so
hätten die übrigen Kutscher, die ihm noch nichts taten, es gehört und ihn
bemerkt und auch zusammen mit ihren Kollegen auf ihn losgeschlagen.

Ich blickte Moischele nach, bis er meinen Blicken entschwand. Dann
ging ich zum Kleiderschrank und wollte mir einen Anzug herausnehmen.

Da kamen zwei Kinder ins Zimmer und begannen, um mich
herumzuspringen, und als ich den Schrank aufmachte, um mir einen Anzug
herauszunehmen, schlüpfte eins von ihnen hinein, sein Bruder sprang ihm
nach und schloß die Tür hinter sich. Ich zerbrach mir den Kopf, was hier
zu tun sei. Sie zu schelten, war unmöglich, denn sie waren ja die Söhne von
Fürsten und Herzögen. Sie im Schrank zu lassen und fortzugehen, war
gleichfalls unmöglich, weil sie dann meine Frau geweckt hätten.

Da kam ihr Kindermädchen und half mir aus meiner Bedrängnis. Sie
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sagte zu ihnen: «Würden wohl Eure Hochwohlgeboren geruhen, mir zu
gestatten, Ihnen zu bemerken, daß es sich für Königssöhne nicht schickt,
ein fremdes Zimmer zu betreten. »

Ich bat das Fräulein Kindermädchen um Verzeihung, weil ich die Tür
offen gelassen und so die beiden Königssöhne veranlaßt hatte, mein Zimmer
zu betreten, und dann erzählte ich ihr, daß ich ins Konzert gehen wolle und
gekommen sei, um mich umzuziehen.

Das Fräulein betrachtete meinen Anzug eingehend und sagte dann : « Mit
dem Kragen, den Sie umhaben, können Sie sich nicht sehen lassen.» «Das
glaube ich auch», sagte ich. «Sie werden doch sicher unter Ihren Kragen
einen anderen finden», sagte sie. «Schon möglich», antwortete ich. «Also
nehmen Sie einen anderen Kragen», sagte sie. «Ich fürchte nur», sagte ich,
«als der Sohn des Königs geruhte, meinen Schrank zu betreten, ist er auf
meine Kragen getreten und hat sie schmutzig gemacht.» «Wenn dem so
ist», sagte sie, «so halten Sie still, damit ich Ihnen die Krawatte binden
kann. Würden Eure Hochwohlgeboren, die Herren Königssöhne, geruhen,
einen Augenblick hinauszugehen, während ich diesem Herrn, der der
Bruder Eures Lehrers ist, die Krawatte binde.» Die Kinder aber standen
da und sahen sie höchst erstaunt an. Wie war es möglich, daß sie, die nur
auf der Welt war, um ihnen zu dienen, sich mit einem ganz gewöhnlichen
Menschen abgab

Die Herzensgüte des Fräuleins und die Mißgunst der Königssöhne
brachten mich ganz in Verwirrung. Ich stammelte: «Eigentlich ist es nicht
meine Gewohnheit, in Konzerte zu gehen, aber was hilft einem die Gewohnheit,

wenn man sie für andere aufgeben muß.» Das Fräulein aber hörte
nicht auf das, was ich sagte, sondern band und löste, löste und band und
sagte bei jedem Knoten: «Nicht so einen Knoten wollte ich machen, gleich
mache ich Ihnen einen schöneren. » Zum Schluß streichelte sie meinen Arm
und sagte: «Nun schauen Sie in den Spiegel und sehen Sie, wie hübsch ich
Ihnen die Krawatte gebunden habe.» «Ich kann nicht in den Spiegel
schauen», sagte ich. «Warum nicht?» «Weil der Spiegel innen an der
Schranktür festgemacht ist, und wenn ich den Schrank aufmache, knarrt
die Tür und weckt meine Frau.» «Ihre Frau?» rief das Fräulein zornig.
«Sie haben doch mit mir gesprochen, als sei hier kein Mensch außer uns.
Wenn Ihre Frau hier ist, amüsieren Sie sich mit Ihrer Frau.» Damit ging
das Fräulein davon.

«Mit wem hast Du gesprochen?» fragte meine Frau. «Ich habe mit
niemandem gesprochen», antwortete ich. «Dann habe ich wohl geträumt»,
sagte sie. «Wie dem auch sei», sagte ich, «ich gehe jetzt ein wenig spazieren
und werde nicht vor Mitternacht zurück sein. »

Ich verließ das Zimmer und ging zurück zu dem Mann, den ich vor dem
Hotel stehengelassen hatte. Als ich hinkam, fand ich ihn nicht mehr. Ich
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fragte den Portier nach ihm. «Vor einiger Zeit habe ich einen solchen Herrn
gesehen, wie er sich hier draußen herumtrieb», sagte der Portier. «Hätte
ich gewußt, daß es Ihr Freund ist, so hätte ich ihn mit anderen Augen
betrachtet.» «Wo ist er hin?» fragte ich. «Wo er hin ist? Das weiß ich wirklich

nicht.» «Vielleicht haben Sie eine Idee, wo ich ihn finden könnte»,
sagte ich. «Wahrscheinlich ist er nach rechts gegangen», sagte der Portier,
«oder er kann auch nach links gegangen sein. Leute wie er haben so eine
Art Schultern, die es einmal hierhin und einmal dorthin zieht.» Ich zog
eine Silbermünze hervor und gab sie dem Portier. Da verneigte er sich vor
mir und sagte: «Wenn Euer Gnaden meinen Rat nicht verachten, so begeben

Sie sich zu dem Haus, in dem das Hotelgesinde wohnt; denn die Diener
der Fürsten haben da einen jüdischen Gaukler, und vielleicht ist der Herr,
den Euer Gnaden suchen, dorthin gegangen, um sich seine Kunststücke
anzusehen. »

Ich ging also zu dem Haus, in dem das Hotelgesinde wohnte. Dort saßen

Diener, bequem wie die Fürsten, und hielten sich den Bauch vor Lachen,
während ein kleiner, magerer, hübscher Mensch auf einer großen Bühne
stand und alle möglichen Kunststücke machte, die er mit seiner Stimme
begleitete. Waren seine Kunststücke lustig, so war seine Stimme traurig,
waren sie aber traurig, so war seine Stimme lustig. Ich weiß nicht, ob mit
Absicht oder nicht. Mir scheint das eine große Kunst zu sein, wenn eines
Menschen Stimme traurig ist, wenn er etwas Lustiges tut und lustig, wenn
er etwas Trauriges tut. Ich sah mich nach allen Seiten um und fand schheßlich

den, den ich suchte. Ich winkte ihm mit den beiden Karten; er aber tat,
als sähe er mich nicht und schlich sich hinaus. Ich war fast sicher, daß er
die Absicht hatte zurückzukommen und sich nur vor mir verbergen wollte,
bis ich fortging, um dann an seinen Platz zurückzukehren.

Da kam ein anderer Mann auf mich zu, einer mit langem Gesicht und
lustigem Bart. Er strich seinen Bart und fragte mich: «Wen suchen Sie?»
Ich sagte es ihm. «Ich kann ebensogut mit Ihnen ins Konzert gehen», sagte
er. Ich betrachtete ihn und rief erstaunt: «Sie?» Er schüttelte seinen Bart
und fragte: «Warum nicht?» «Sie?» sagte ich nochmals spöttisch. Da
ergriff er seinen Bart mit beiden Händen und ging davon. Was soll ich jetzt
tun? dachte ich bei mir. Ich drehte die beiden Karten in der Hand und
winkte noch einmal mit ihnen. Aber der, den ich meinte, ließ sich nicht
blicken. Nicht genug damit, daß ich ihm mit dem Konzert keine Freude
mache, sagte ich mir, so störe ich auch noch sein Vergnügen an dem Gaukler;

denn solange ich hierbleibe, versteckt er sich vor mir. Und so ging ich
fort.

Da der Mann nicht mitkam, verzichtete ich auf das Konzert. Und da
ich meiner Frau gesagt hatte, ich würde nicht vor Mitternacht
zurückkommen, das heißt, nicht ehe der Sänger seine Lieder beendet hatte, blieb
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mir viel Zeit umherzugehen. Ich sann darüber nach, wie alles gekommen
war, wie ein Ereignis das andere nach sich zieht und doch keins mit dem
anderen zusammenhängt. Der Reihe nach ließ ich alles an mir vorüberziehen,

angefangen von der Leiter im Buchladen, dem Epos vom Befreiten
Jerusalem und jenem kleinen Wesen, das von ihm geformt wurde und in
ihm lebt.

Nachdem ich manches übersprungen hatte, geriet ich in meinen Gedanken

zu Moischele, meinem Verwandten, der dem Glutofen entronnen war
und nun unstet umherzog von einem Schutthaufen zu anderen. Da der
Sänger seine Lieder noch nicht beendet hatte und es für mich noch nicht
Zeit war, nach Haus zu gehen, hatte ich Muße, an mancherlei zu denken.
Ich ging umher und dachte: wenn ich Moischele finden würde, jetzt da ich
nur spazierengehe und nichts vorhabe, würde ich mit ihm sprechen und mir
alles erzählen lassen, was ihm widerfahren ist, und dann würde ich ihn
trösten und in ein Hotel bringen und ihm zu essen und zu trinken geben und
ein Bett für ihn mieten mit Kissen und Decken, und schließlich würden wir
uns zum Abschied eine gute Nacht wünschen. So dachte ich und stellte mir
alles genau vor und fühlte, daß nichts mich glücklicher machen könnte.
Aber das Glück kommt nicht jederzeit, und es kommt nicht zu jedermann.
Moischele war dem Glutofen entronnen und hatte Glück gehabt, denn er
hatte seinen Verwandten gefunden. Ich aber, sein Verwandter, ich hatte
kein Glück, denn ich fand Moischele nicht.

Endlich hatte der Sänger seine Lieder beendet, und die Zuhörer gingen
nach Haus. Ich ging auch in mein Hotelzimmer und schloß die Tür hinter
mir; denn eine offene Tür ist eine Einladung für ungebetene Gäste. Es gibt
aber Gäste, vor denen keine Tür verschlossen bleibt; das sind die Gedanken,
die die Ereignisse umschweben. Vor lauter Gästen blieb mir keine Luft zum
Atmen, und die Kehle begann mich zu schmerzen, als müßte ich ersticken.
Ich löste die Krawatte, die mir das Fräulein Kindermädchen gebunden
hatte, und es wurde mir etwas leichter. Da weitete sich der Raum, es kamen
und drängten sich die Gäste der Gäste, und die Kehle schmerzte mich wie
zuvor.

(Autorisierte Übersetzung von Marianne Perl.)

1 Aramäisch, ungefähr «Nur ein Häufchen leeres Stroh».
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