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du immer so gerne gegessen hast. Wenn du's nicht isst, bekommst du nichts
anderes. Warum isst du nicht?»

Aber es gibt Fragen, zu deren Beantwortung ein langes Leben
notwendig ist.

Epilog

In späteren Jahre beschrieb einer meiner Freunde in einem Buch ein
merkwürdiges Wesen, das er Odradek benannte. Die Geschichte wurde, ebenso
wie ihr Verfasser, sehr berühmt, und man hat sie vielfach, obschon vergeblich,

gedeutet. Dass der Name Odradek slawischer Herkunft sei, ist in jener
Erzählung zugegeben, aber was mit dem Namen Odradek gemeint sei, ist
nicht gesagt. Jedoch ich weiss, dass im Hause Franz Kafkas in der Prager
Altstadt immer das Brot vom Bäcker Odkolek auf dem Tisch lag. Wer in
Prag vor der Jahrhundertwende ein Kind war, der kannte und ass
selbstverständlich das Brot von Odkolek, das in der Stadt berühmt und dessen

Name ein Haushaltswort war. Auch muss auffallen, dass mein Freund die
bewusste Geschichte «Die Sorge des Hausvaters» betitelte. Kann es denn
für einen Hausvater eine dringendere Sorge geben als das tägliche Brot?
So scheint es fast sicher, dass jenes Buchwesen Odradek sich im Gleichklang

zu dem täglich vernommenen Bäckernamen Odkolek bildete. Keiner
von beiden Namen hat zwar als solcher irgendeine tiefere Bedeutung, aber
Odkolek als Brotname hatte jedenfalls eine greifbare. Und wenn Odradek
eine Art «Joker» darstellt, der für jeden anderen Wert eingesetzt werden

mag, etwas Absolutes also, so ist Brot ja auch eine Speise, die anstatt jeder
anderen verzehrt werden kann. Und so, um ein biblisches Wort des Herrn
zu variieren, Hesse sich sagen: «Ehedem Odradek ward, ist Odkolek.»

Form und Bedeutung im literarischen
Kunstwerk

JEAN ROUSSET

Benötigt unser Vorhaben eine lange Begründung Nichts scheint natürlicher
als sein Gegenstand : mittels Formen zu Bedeutungen gelangen, Anordnungen

und aufschlussreiche Darstellungen loslösen, im literarischen Gefüge
jene ursprünglichen Knoten, Figuren und Reliefs enthüllen, die auf das
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gleichzeitige Wirken einer Erfahrung und einer Ausführung hinweisen.
Schon seit einiger Zeit ist man sich darüber einig, dass die Kunst in jener
Entsprechung von geistigem Universum und wahrnehmbarer Gestalt, einer
Schau und ihrer Form liegt.

Die Dinge verhalten sich jedoch nicht so einfach; zahlreich sind die
Unsicherheiten und gegensätzlichen Meinungen über das Eigentümliche des

Literarischen, über die Art, wie ein Werk zu verstehen sei, über die
Zusammenhänge von Schöpfung und Wirklichkeit, von Künstler und Geschichte,
von Empfindung und Ausdrucksweise, über die Rolle jener hauptsächlichen
Kraft in der Kunst - der Einbildungskraft. Wenn es aber einen Begriff
gibt, der Widersprüche oder Meinungsverschiedenheiten geradezu
herausfordert, so ist es gerade der zentrale Begriff der Form. Hier häufen sich die
Schwierigkeiten, und ich behaupte nicht, sie zu lösen.

«Un univers qui s'ajoute à Vunivers.»
H. Focillon

Sich in ein literarisches Werk vertiefen heisst in eine neue Welt vordringen,
heisst einen Horizont öffnen. Das echte Kunstwerk lässt eine unüberschreit-
bare Schwelle erkennen, zeigt sich aber zugleich als eine über diese unüber-
schreitbare Schwelle geschlagene Brücke. Vor mir baut sich eine verschlossene

Welt auf, aber es öffnet sich auch eine Pforte, die zu diesem Bauwerk
gehört. Das Werk als Ganzes verwehrt den Zutritt, aber es gewährt ihn
auch, es ist ein Geheimnis und zugleich der Schlüssel zu diesem Geheimnis.
Die erste Erfahrung jedoch bleibt jene eines «neuen Kontinentes», eines

Unterschiedes; das Werk - modern oder klassisch - drängt nach einer

Ordnung, die mit dem gerade jetzigen Zustand bricht, es fordert die
Bejahung eines Bereiches mit eigenen Gesetzen, mit einer eigenen Logik. Als
Leser, Hörer oder Betrachter fühle ich mich neu belebt, aber auch verleugnet.

In der Gegenwart des Werks höre ich auf, gewohnheitsmässig zu fühlen
und zu leben. Ich werde fortgerissen in eine Metamorphose und wohne so
einer Zerstörung bei, die eine Schöpfung einleitet.

Die Wirklichkeit - die Erfahrung der Wirklichkeit und der Einfluss auf
sie - ist im allgemeinen der Kunst nicht fremd. Diese nimmt jedoch nur
zum Wirklichen Zuflucht, um es aufzuheben und durch eine neue Wirklichkeit

zu ersetzen. Der Kunst begegnen heisst diese Veränderung anerkennen.
Das Überschreiten einer Schwelle, der Eintritt in die Dichtung, der Beginn
einer besonderen Tätigkeit, die Betrachtung des Werks bedingen eine

Infragestellung unserer Daseinsweise und eine Verschiebung all unserer
Perspektiven: Wir gelangen von einer Unordnung zu einer Ordnung - um
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Valérys Worte, leicht abgeändert, anzuführen -, und dies stimmt, selbst

wenn diese Ordnung zur Unordnung hinstrebt; von etwas Unbedeutendem
führt ein Weg zu einem Zusammenhang der Bedeutungen, vom Ungestalteten

zu einer Gestalt, vom Leeren zum Vollen, vom Fehlen (absence) zum
Vorhandensein (présence). Vorhandensein einer organisch gestalteten
Sprache, Vorhandensein eines Geistes in einer Form.

«Ce qu'il y a de plus réel pour
moi, ce sont les illusions que je crée

avec ma peinture. Le reste est un
sable mouvant.»

E. Delacroix

Der Erfahrung des Betrachters entspricht jene des Schöpfers. Der schaffende
Dichter sieht sich unterschieden und getrennt, das dichterische und das

allgemeine Empfindungsvermögen weichen voneinander ab. Dies war
bereits Diderots These im Paradoxe; Balzac nimmt sie in Massimilla Doni
wieder auf und formuliert aus der Verschiedenheit von Gelebtem und
Ausdruck ein allgemein schöpferisches Gesetz: Der Tenor Genovese, ein
glänzender Sänger, beginnt «wie ein Hirsch zu schreien», sobald er in seiner
Rolle als Liebhaber auf der Bühne vor der Sängerin auftritt, in die er
verliebt ist: «Wenn ein Künstler das Unglück hat, ganz von der Leidenschaft
besessen zu sein, die er ausdrücken will, so kann er diese nicht darstellen,
weil er die Sache selbst ist, anstatt das Bild davon zu sein. Die Kunst
kommt vom Verstand her und nicht vom Gemüt. » Schliessen wir aber nicht
zu schnell auf eine Tätigkeit des Verstandes; mit dem Begriff «Verstand»
wird hier eine ausgearbeitete, spezialisierte, von der leidenschaftlichen
Spontaneität völlig unterschiedene Tätigkeit bezeichnet. Der Unterschied
muss besonders beachtet werden; er findet sich auch in einem sehr
nahestehenden Text. In den Illusions perdues wacht Lucien de Rubempré bei der
toten Coralie und verfasst dabei dreiste Lieder, um den Leichenzug bezahlen
zu können, «und er vollstreckte bereits das schreckliche Urteil Claude
Vignons über die Unterscheidung von Gemüt und Verstand».

Flaubert, der in der von Balzac gewiesenen Richtung viel weiter vor-
stösst, erwägt und bestimmt die notwendigen Unterscheidungen. «Glaube
nicht, dass die Feder dieselbe Verhaltensweise zeige wie das Herz»; die
Verschiedenheit der Tätigkeiten bestätigt sich hier nicht weniger klar. In
dieselbe Richtung weist Baudelaires Gegenüberstellung von «Empfindungs-
fähigkeit der Einbildungskraft» und «Empfindungsfähigkeit des Herzens»,
und Mallarmé unterscheidet ein «menschliches Temperament» von einem
«literarischen Temperament»; so auch: Proust, Valéry, Henry James, T. S.
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Eliot u. a. Flaubert macht uns verständlich, weshalb jene besondere Fähigkeit

einmal «Empfindungsfähigkeit», einmal «Verstand» genannt wird; es

handelt sich um eine andere Einbildungskraft, eine solche von reflektiver
Art: «Nicht die Leidenschaft schmiedet die Verse ...; je weniger man
etwas empfindet, desto besser kann man es so ausdrücken, wie es ist
aber man muss das Vermögen besitzen, die Empfindungen auf sich wirken zu
lassen ...» Die Empfindungsfähigkeit der Einbildungskraft wird man von
der empirischen Empfindung unterscheiden und loslösen, da sie von dieser

nicht etwa - wie gewisse Romantiker glaubten - genährt, sondern verwirrt
und abgeschwächt wird. Hiefür finde ich keine beweiskräftigere Bestätigung
als diejenige von Virginia Woolf, die im Zusammenhang mit ihrer Arbeit
an Mrs. Dalloway sagte: «Es ist ein Irrtum zu glauben, die Literatur könne
aus der lebendigen Wirklichkeit abgeleitet werden. Man muss das Leben
verlassen. Ja, darum war mir die Unterbrechung durch Sydney so unangenehm.

Man muss aus sich heraustreten und sich aufs höchste auf einen

einzigen Punkt konzentrieren; man muss von den zerstreuten Elementen
seiner Person nichts begehren, in seinem Verstand leben. Wenn Sydney
kommt, bin ich Virginia. Wenn ich jedoch schreibe, bin ich nur noch eine

Empfindungsfähigkeit. Es kommt vor, dass ich gerne Virginia bin, aber nur
wenn ich mich zerstreut, vervielfacht und einer Herde zugehörig fühle. Und
nun möchte ich, solange wir hier sind, nur Empfindungsfähigkeit sein.»
Diese Empfindungsfähigkeit ist nicht diejenige des «Lebens», da man ja
«aus dem Leben treten» und «in seinem Verstand leben» muss, das heisst

anstatt sich nach aussen zu zerstreuen, muss man «sich konzentrieren»,
damit diese besondere, nur nach der Arbeit am Werk gerichtete
Empfindungsfähigkeit tätig sein kann.

«... trouver en faisant.»
E. Delacroix

«Devant le papier l'artiste se fait.»
St. Mallarmé

«Les belles œuvres sont filles de

leurs formes.»
P. Valéry

Der Künstler ist auf das zu schaffende Werk ausgerichtet, er muss eine

Reihe von formalen Problemen lösen, und doch ist er nicht aufs Äussere

ausgerichtet. In der Kunst gibt es nur die gelebte und von innen heraus

gearbeitete Form. Der Schriftsteller schreibt nicht, um irgendetwas zu sagen,
er schreibt, um etwas über sich zu sagen, wie der Maler malt, um sich zu
malen. Dies erreicht der Künstler jedoch nur mittels einer Komposition,
das heisst einem Kunstwerk.
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Hüten wir uns daher vor der Versuchung, das Kunstwerk auf mechanisch-

oder handwerklich-schematische Art entstanden zu denken;
künstlerisches Schaffen ist keine Fabrikation. Der schöpferische Akt darf nicht
als Übergang von innen nach aussen, vom Subjekt zum Objekt betrachtet
werden, er muss uns als stets innerliches Verhalten erscheinen, das nur zu
Stoffen, Gestaltungsweisen, sprachlichen Mitteln und natürlichen Formen
Zuflucht nimmt, um sie zu verinnerlichen. Wir wissen nun aber auch, dass
das künstlerische Werk ohne diese Stoffe und Ausdrucksweisen, die an
seiner Entstehung teilhaben, nicht hervorgebracht wird. Wir erkennen
jenes «Drama der Ausführung», das Valéry so sehr interessiert hat. In
jedem lebendigen Kunstwerk unterscheidet sich das Denken nicht von der
Ausdrucksweise, die es erfindet, um sich zu erfassen ; die Erfahrung entsteht
und entwickelt sich mittels der Form. Die Ausarbeitung des Kunstwerks
ist des Künstlers einziges Mittel, um sich selbst zu erforschen und zu
formen ; «ein Werk eines Menschen ist nichts anderes als jene lange Wanderung,
um - auf dem Umweg der Kunst - die zwei oder drei einfachen und grossen
Bilder wiederzufinden, denen sich unser Herz ein erstes Mal aufgeschlossen
hat» (Camus).

Mit dieser testamentarischen Aussage stimmt Camus mit einer modernen,

bereits gut begründeten Tradition völlig überein, die von Delacroix
bis zu Mallarmé und Valéry reicht. Für das schöpferische Subjekt ist das

Werk nicht zuerst Hervorbringung oder Ausdruck, sondern ein Mittel zur
Selbsterkenntnis. Bernanos beispielsweise vermag durch den im Entstehen
begriffenen Roman seine Tiefen zu erforschen und an den Tag zu bringen :

«Ich bin ein Romanschriftsteller, das heisst ein Mensch, der seine Träume
lebt oder wiedererlebt, ohne es zu wissen. Ich habe daher keine Absichten»,
aber ich tappe «im Finstern» vorwärts. Der Romanschriftsteller benötigt
sein Werk, um zu wissen, was er sagen und verrichten wollte. Das Werk,
die Struktur des Werks ist die Triebkraft; «eine Form bringt Ideen hervor»
(Valéry).

Beobachtungen dieser Art, die sich leicht vermehren liessen, laden dazu
ein, die Kunst als schöpferisches Gestalten von Formen anzusehen, welche
ihre Bedeutung freigeben. Mit Gaétan Picon, der seit etwa zehn Jahren
klarste Betrachtungen über die Natur der Kunst anstellt, wie diese uns in
einem durch Versuche und Nachdenken über diese Versuche geprägten
Jahrhundert erscheint, wird man in diesem Zusammenhang schliessen: «Es
gibt ein modernes Bewusstsein von der Kunst, das uns im Gegensatz
zu früheren Zeiten eingibt, dass an die Stelle einer Kunst des Ausdrucks
eine Kunst des schöpferischen Gestaltens getreten ist. Früher galt das Werk
als Ausdruck einer vorangegangenen Erfahrung das Werk sagte aus,
was gedanklich erfasst oder gesehen wurde; der Übergang von der Erfahrung

zum Werk ist ein Übergang zur ausführenden Technik. Für die
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moderne Kunst jedoch ist das Werk nicht Ausdruck, sondern schöpferisches
Gestalten : es zeigt, was vorher nicht gesehen wurde, es formt anstatt
widerzuspiegeln. »

Ein grosser Unterschied und, von uns aus betrachtet, eine Errungenschaft

der modernen Kunst oder eher des Bewusstseins, das diese Kunst vom
schöpferischen Vorgang besitzt, treten hier in Erscheinung : die gedankliche
Vorstellung wächst mit dem Werk, das Bild vom Werk geht diesem nicht
voran, und zwar im völligen Gegensatz zu den Theoretikern der Renaissance
und des 17. Jahrhunderts zum Beispiel, die an die Präexistenz der Idee, des

nicht von der Verwirklichung abhängigen innerlichen Planes glaubten; für
sie wird eine «vollkommene Form» erzeugt oder im Geist erlangt, worauf
der Künstler dann versuchen wird, diese auszudrücken; ein geistiges Werk
geht dort dem Kunstwerk voran, das vielleicht nur eine ferne, schwache

Spiegelung davon darstellen wird.
Warum scheint uns dieses extrem vereinfachte Schema nicht mehr

annehmbar? Weil wir den sehr bewussten Dualismus, auf dem es beruht,
nicht mehr verstehen; unser impliziter, philosophischer Standort ist nicht
mehr derselbe; gewinnbringend sind für uns vor allem das Bewusstwerden
von Seiten der Künstler und Dichter, wie auch eine lange kritische Reflexion,
durch die unsere Psychologie der Kunst und unsere Ästhetik grundlegend
verändert wurden. Die Ästhetik hat sich zweifelsohne mehr gewandelt als
der schöpferische Akt selbst. Wenn Racine sagen konnte, seine Tragödien
seien fertig gewesen, als ihr Plan aufgestellt war, dass die Ausführung leichter

gewesen sei als der «Entwurf», so fällt es uns schwer, dies zu glauben.
Sind wir aber sicher, seine Aussage so zu verstehen, wie er sie verstand?
Auch Flaubert erklärte, der Plan schliesse bereits alles in sich; hier sind
wir aber besser orientiert, wir kennen die Projekte, die Vorbereitungen und
die Stufen der Entstehung - Pläne, Entwürfe, Skizzen, Konzepte -, und wir
können so dem langsamen Werden des Kunstwerks beiwohnen, wir erfahren
die Überraschungen und Beunruhigungen, denen der Künstler ausgesetzt
war. Im Werk verbirgt sich das Geheimnis des Handwerkers; im Komponieren,

im Formen wird der Künstler Dichter, Maler oder Musiker. Im
Schöpfungsakt - nicht vor- oder nachher - wird er derjenige, der er ist.
«Finden durchs Gestalten» schreibt Delacroix, der oft zwischen zwei mit
seinem Geist streitenden Kunstauffassungen schwankt, der klassischen, die
noch zu seiner Zeit gehörte, und der modernen, die er in gewissen Augenblicken

seines Schaffens erahnte. Diese Unsicherheit, diese Unruhe machen
das grosse Interesse seines Journal aus.

Für den Künstler ist das Werk somit ein bevorzugtes Mittel zur
Entdeckung. Er wird durch das Werk, das er ausarbeitet, geführt, gebildet,
geformt; im Werk entdeckt sich der Dichter als Dichter. «Obwohl ich mich
in meinem Faune intensiv mit dem Wesen der Sprache auseinandersetzte»,
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schreibt Mallarmé, «wurde ich von einer sommerlichen Stimmung getragen,
die mir bisher nicht vertraut war», und gleich verhält es sich mit Hérodiade,
«wo ich mein Inneres offenbarte, ohne es zu wissen und endlich zum
richtigen Ausdruck gelangte»; - «ich zähle auf mein Gedicht, damit die
Bilder sich ordnen und richtig klingen», wird Supervielle sagen.

Jeder Künstler - ob Mallarmé, Racine, Supervielle oder Flaubert - trägt
unbewusst oder bewusst in sich ein Geheimnis ; das Kunstwerk zielt darauf
hin, ihm dieses zu offenbaren. Weshalb würde er schöpferisch tätig sein,
wenn er nicht dieses Geheimnis aufzudecken hätte Wenn in der dem Werk
vorangehenden Idee bereits alles enthalten wäre, warum würde er dann
noch das Werk benötigen, um mehr zu erfahren? Wie aber könnte er sein
Geheimnis kennen, bevor er ihm Form und Gestalt verliehen hat?

Balzac lässt eine seiner Personen, einen Maler, sagen, ein Maler müsse
stets «mit dem Pinsel denken» ; im Zusammenhang der Etudesphilosophiques
gilt dies mutatis mutandis auch für den Komponisten und den Schriftsteller.
Hieraus folgt wiederum, dass im Bereich der Kunst das Denken nicht von
der Ausführung getrennt ist: die Schau wird in der Form erlebt; «in der
Malerei, in der Dichtung vermengt sich die Form mit der Konzeption»
(Delacroix). Der Künstler lebt sein Werk, er lebt in seinem Werk, und nichts
anderes lebt er mit solcher Intensität.

Diese organische Einheit und diese innere Wechselseitigkeit finden sich
in jedem Werk. Daraus ergibt sich, wie mir scheint, die Definition des

Kunstwerks als gleichzeitige Entfaltung einer Struktur und eines Gedankens,
als Vereinigung einer Form und einer Erfahrung, deren Entstehen und
Heranwachsen wechselseitig bedingt werden.

«A chaque œuvre sa forme.»
H. de Balzac

Welches sind nun die Rechte und Verpflichtungen des Betrachters und des

kritischen Lesers?
Als Weg zur Einsicht und als gestaltende Kraft wird das Werk alle der

Wirklichkeit oder der Erinnerung entlehnten Elemente seinen Forderungen,
seinem Wesen entsprechend brauchen und zur Gestalt fügen können; das
Werk ist Ursache vor Wirkung, Produkt oder Abbild, so liebte Valéry zu
sagen. Die Analyse wird daher auf das Werk in seiner unvergleichlichen
Einsamkeit hinzielen und zu erfahren versuchen, wie es «den inneren
Räumen» entsprungen ist, «wohin sich der Künstler zurückgezogen hat, um
schöpferisch tätig zu sein» (Proust). Entsteht das Werk nur durch Symbiose
von Form und Traum, so werden wir danach trachten, diese beiden Elemente
in ihrer Verbindung zu erkennen, den Traum mittels der Form zu erfassen.
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Wie aber erfasst man die Form, woran erkennt man sie? Nehmen wir
vorerst folgende Punkte für sicher an: die Form ist nicht stets dort
anzutreffen, wo wir sie zu sehen glauben. Sie springt aus der Tiefe hervor und
schliesst das Werk auf sinnlich fassbare Weise für sich selbst auf. Die Form
zeigt sich nicht als Oberfläche, Abdruck oder Gefäss ; sie ist weder Technik
noch Kunst der Gestaltung. Sie darf nicht zwangsläufig der Suche nach der
Form gleichgestellt werden, sie darf nicht im erstrebten Gleichgewicht der
Teile gesehen oder mit der Schönheit der Elemente verwechselt werden. Als
aktives, unvorhergesehenes, offenbarendes und erscheinendes Prinzip
übersteigt sie die Regeln und Kunstgriffe ; sie lässt sich auch nicht auf einen Plan,
ein Schema oder verschiedene Mittel und Verfahrensweisen reduzieren.
Jedes Kunstwerk ist in dem Masse Form, als es ein Kunstwerk ist. So

betrachtet, findet sich die Form überall, sogar bei Dichtern, die sie

verspotten oder zu zerstören trachten. Es gibt eine Form bei Montaigne, bei
Breton, es gibt eine Form des Formlosen, des zerstörerischen Willens, wie
auch eine Form der Einbildungskraft oder des lyrischen Ausbruchs. Der
wahrhafte Künstler wird mittels der Formen über sie hinausgehen. «Jedem
Werk seine Form», das Wort Balzacs erhält hier seinen vollen Sinn.

Greifbar wird die Form, wo sich eine Übereinstimmung oder eine

Beziehung abzeichnet, wo eine Kraftlinie, eine unabweisliche Figur erscheint,
wo ein Gewebe von Gegenwärtigem und Echos, ein Geflecht von
Übereinstimmungen erkennbar wird. Diese formalen Konstanten, diese
Verbindungen, die ein geistiges Universum verraten und vom Künstler seinen
Bedürfnissen entsprechend erfunden werden, werde ich «Strukturen» nennen.

Übereinstimmungen, Verbindungen, Anordnungen - man wird sich aber
hüten, die Form nur in der trefflichen Aufteilung und Ausgewogenheit der
Teile zu sehen. Die Form als Beziehung der Teile zum Ganzen zu definieren,
ist eine alte, «klassische» Gewohnheit, die beispielsweise bei Valéry
wiederauflebt. Zweifellos verhält es sich oftmals auf diese Weise. Das ist jedoch
nur ein Kriterium unter andern. Balzac hat recht, wenn er erklärt: «Jedem
Werk seine Form». Weder der Autor noch der Interpret weiss im voraus,
was er im Verlauf des Unternehmens finden wird. Das kritische Instrument
darf nicht vor der Analyse vorhanden sein. Der Leser bleibt aufnahmebereit,

ist stets ansprechbar, er liegt bis zu jenem Moment auf der Lauer,
da das stilistische Zeichen, das unvorhergesehene, aufschlussreiche Strukturelement

auftritt.
Wenn sich auch die Tendenz zur Einheit, zur «geordneten Komplexität»,

wie Proust sagt, in sehr wechselvoller Art zeigt, kennzeichnet sie doch die
Mehrzahl der Werke. Es wird oft vorkommen, dass eines der im Gedächtnis
festzuhaltenden Fakten eines Werks ein Faktum der inneren Beziehung ist.
Das Werk ist eine Ganzheit und verdient auch, stets als solche aufgefasst
zu werden. Die fruchtbare Lektüre sollte eine allumfassende Lektüre sein,
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eine Lektüre, die der Identitäten und Verbindungen gewahr wird, eine

Lektüre, die auf Gleichnisse und Gegenüberstellungen, auf Reprisen und
Variationen anspricht und auch jene Knoten und Kreuzwege, wo sich das

Werk verdichtet oder entfaltet, zu erkennen vermag.
Eine in der Dauer sich entwickelnde, umfassende Lektüre muss auf alle

Fälle alle Teile des Werks gleichzeitig gegenwärtig halten. Delacroix weist
darauf hin, dass sich das Buch im Gegensatz zu einem Gemälde dem Blick
nicht gesamthaft zeigt; das «einem sich bewegenden Gemälde» gleichende
Buch deckt sich nur durch aufeinanderfolgende Fragmente auf. Aufgabe
des anspruchsvollen Lesers ist es nun, diese natürliche Tendenz des Buches

so umzuformen, dass sich dieses dem Blick des Betrachters gesamthaft
darbietet. Nur jene Lektüre ist umfassend, die das Buch in ein gleichzeitiges
Netz wechselseitiger Beziehungen umzuwandeln vermag; dann springen
freudige Überraschungen hervor, dann enthüllt sich das Werk vor unseren
Augen, wir sind imstande, auf richtige Art und Weise eine Sonate von
Worten, Figuren und Gedanken vorzutragen.

Man spricht eher von einer Sonate als von einem Gemälde, da das Buch
seiner sukzessiven Natur nicht entgehen kann. Durch einen Gedächtnisvorgang,

durch eine unermüdliche Reprise wird das Buch in einen idealen
Raum gebracht, wo es überall bei sich selbst sein soll ; daneben darf aber
nicht vergessen werden, dass es an der musikalischen Ordnung teilhat. Das
Buch entwickelt sich, es läuft ab, es gleitet dahin, es lebt in der Progression,
es deckt sich auf und offenbart sich in der Zeit; es gehorcht Rhythmen,
Bewegungen, Klangfarben ; es unterwirft sich den Gesetzen der sukzessiven

Darstellung. Besonders im Roman - aber auch im Schauspiel - wird man
sich Rechenschaft ablegen über die Vor- oder Nachzeitigkeit einer Figur
oder Situation bezüglich ihrer Umgebung, über Erscheinen oder Verschwinden

eines Motivs, über die Dehnung oder Anhäufung der Gegebenheiten,
über einleitende Vorbereitungen, erinnernde Rückblicke, über mögliche
Anwendungen des Gedächtnisses oder der Erwartung des Lesers, ferner
über Effekte der Geschwindigkeit, des Tempos. Balzac lädt uns ein, seine

Romane in diesem Sinn zu lesen, wenn er unsere Aufmerksamkeit auf die
Bewegungsunterschiede richtet : Die Präzipitation der Scènes de la vie
parisienne steht der Langsamkeit der Scènes de la vie de province gegenüber. In
diesen zwei Rhythmen findet sich das Wesentliche von Balzacs Vorstellung
von Paris und der Provinz.

Raum und Zeit sind zwei der Ebenen, auf denen das literarische Werk
nach einer Skala von veränderlicher Weite und Dauer - vom Sonett, der
kurzen, modernen poetischen Prosa, den statischen Texten bis zu unermess-
lichen, sich bewegenden Texten wie die Comédie humaine - gestaltet und
gelesen wird; sie fordern vom Leser verschiedene Arten der Teilnahme.
Welcher Art auch immer ein Text und ein Rhythmus ist, immer gilt es, am
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Leben eines geistigen Wesens Anteil zu nehmen, was uns aber nur durch
einen Akt von vollständiger Hinwendung möglich ist, und das schliesst -
wenigstens vorläufig - jegliches Urteil aus.

«L'unité et la consistance de la forme.»
P. Valéry

Warum sollte der Interpret trotz veralteter Gewohnheiten ein Richter
sein Der aufrichtige Leser verzichtet während der Lektüre auf jegliches
Urteil. Um urteilen zu können, müsste man sich in einer Distanz halten,
ausserhalb des Werks sein, dieses sollte zu einem Objekt, zu einem

bewegungslosen Organismus werden. Der ins Werk eindringende Leser richtet
sich dort ein, um die Bewegungen einer Einbildungskraft, die Linien einer

Komposition in sein Inneres aufzunehmen; seine Teilnahme ist zu gross,
als dass er sich distanzieren könnte, er ist zu sehr damit beschäftigt, das

Schicksal eines andern mitzuerleben, als dass er Zuschauer sein könnte.
Wie wäre es ihm daher möglich, das zu beurteilen, woran er so innig
teilnimmt?

Der mimetische Leser jedoch, der dem Autor derart nahesteht, ihm
vertrauter ist als dieser sich selbst, ist nicht der Autor. Er gestaltet das Werk
nicht, sondern er lebt in ihm und durchforscht es, um seinen Aufbau
freizulegen und zu zeigen. Wenn er aber nichts findet, wenn sich der Text bei

der Betrachtung auflöst, anstatt Gestalt anzunehmen, dann löst sich der

Kontakt, dann bricht die Anteilnahme ab. Von einem Werk, das nicht den

gewünschten Widerstand und den erhofften Reichtum bietet, wendet sich
der Leser ab. Des Interpreten Misserfolg weist - zu Recht oder zu Unrecht -
auf den Misserfolg des Werks hin. Sobald er nicht mehr eindringen und sich
dem Werk einverleiben kann, wird er wiederum ein Fremder, ein Richter.
Aber das Urteil, das er fällt, entspringt nun seiner Erfahrung, es nimmt
keinen Bezug auf Normen oder auf einen objektiven Geschmack. Man kann
damit einverstanden sein oder auch nicht. So urteilen - wie könnte man
anders? - die meisten von uns in diesem Jahrhundert, das keine andere
Wahrheit besitzt als die innere Erfahrung jedes Einzelnen. Das Aufnahmevermögen

und die Nachgiebigkeit des Interpreten werden ihn jedoch selten
dazu bringen, eine ablehnende Haltung einzunehmen.

Dieser ideale Leser, den ich mir vorstelle, fühlt, betrachtet und liest
daher das Werk auf alle Arten, er eignet sich veränderliche, doch stets unter
sich verbundene Perspektiven an, er erkennt formale und geistige Linien,
bevorzugte Spuren, motivische und thematische Fäden, denen er in ihren
Reprisen und Metamorphosen nachgeht. Dieser Leser erforscht die Ober-
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flächen und fragt nach den Kehrseiten, bis ihm jener Raum, jenes Zentrum
oder jene Konvergenzpunkte erscheinen, der Mittelpunkt, aus dem alle
Strukturen und alle Bedeutungen herausstrahlen. Besonders wachsam wird
er sein, wenn er zwischen diesen formalen Strukturen und diesen Bedeutungen

koinzidierende Zonen, Nahtstellen findet. Die beharrlich wiederkehrenden

Themen aber, die eine Spur der Meditation anzeigen, können - durch
die Funktion, die ihnen im allgemeinen Aufbau zugewiesen ist, auf Grund
ihrer Stellung in der Entwicklung, ihrer Phasen des Ausgleichs, des
Untertauchens, der Verdichtung oder des Wechselspiels, durch ihren Beitrag zum
Rhythmus des Ganzen, durch ihre gegenseitigen Beziehungen - gleichzeitig
formale Schemata sein. Den Strukturen der Einbildungskraft entsprechen
mit aller Notwendigkeit formale Strukturen. Dieselben geheimen Prinzipien,
die das untergründige Leben eines Kunstwerks gründen und formen,
gestalten auch die Komposition.

Geheime Prinzipien: die Komposition, die Arbeit an den Formen, die
Art der Darstellung, die Wahl der Technik werden durch implizite Kräfte
und Eingebungen bedingt, die den Künstler bei seiner Arbeit insgeheim
regieren. Wir haben gesehen, in welchem Mass das Werk den Schöpfer
beeinflusst. Was des Lesers Fühler betasten, sind eher die Absichten des

Werks als diejenigen des Autors.

«Mais il est impossible d'échapper
aux formes. »

Marcel Raymond
«C'est le propre de l'œuvre à la

fois d'inventer ses structures et de
les dépasser. »

Georges Poulet

Soll ich nun sagen, wem ich mich besonders verbunden fühle? Marcel
Raymond hat mir als erster den Weg gewiesen: Aufgabe des Interpreten
ist, das Hervorquellen einer dichterischen Sensibilität zu begleiten und zu
erneuern, indem er dem Dichter und der dichterischen Ausdrucksweise
vollständiges Vertrauen schenkt. Dies erfordert ein schmiegsames und
durchsichtiges Verhalten, das sich dem Vorwärtsschreiten eines das
Universum verwandelnden Geistes eng anschliesst, eine aufmerksame Lektüre,
die mit dem Existenzgefühl, mit dem Kontakt eines Bewusstseins mit den
Dingen und mit seiner Gestaltung im konkreten Wesen der Sprache
verbunden ist.

Es folgen: Charles Du Bos - dessen Essay über das «milieu intérieur»
bei Flaubert ein klassisches Dokument für die moderne Kritik in Frankreich

ist -, Albert Béguin - mit seinem grossen Buch über L'Ame romantique
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et le Rêve, das bedeutend mehr ist als eine Studie über die Romantik -,
ferner Gaston Bachelard, Georges Poulet, Leo Spitzer und schliesslich -
neben diesen oder in ihrer Nachfolge - Gaétan Picon, Jean Starobinski und
Jean-Pierre Richard, deren verschiedenartige Lehren sich meines Erachtens
in einem gemeinsamen Punkt treffen.

Gaston Bachelard, der grosse Interpret der dichterischen Meditation,
setzt den Akzent auf die Reichhaltigkeit des Lebens und der Metamorphosen
der Einbildungskraft, jener zentralen und unersetzbaren Kraft in der Dichtung.

Diese neue Art der Betrachtung ist für jedwelchen, der mit Dichtern
umzugehen hat, von höchster Bedeutung. Als bewundernswerter und glücklicher

Interpret, der die Meditationen seiner Dichter zu Ende zu träumen

vermag, kümmert sich Bachelard mehr um die allen gemeinsame Einbildungskraft

als um das jedem Dichter eigene imaginäre Universum.
Bei Georges Poulet wendet sich die ganze Aufmerksamkeit - eine ausser-

gewöhnlich scharfsinnige und unerbittlich strenge Aufmerksamkeit - der

geistigen Aktivität des schöpferisch Tätigen zu, dem inneren und einsamen
Bewusstsein, das ein Werk begründet und rechtfertigt, einem «Denken, das

sich denkt» und sich mittels dem Werk ausspricht, und das der Interpret
offenbart, indem er es in seinem Innern nach-denkt. Dieses äusserst
aufmerksame Abhorchen des Innenraums, der Innerlichkeit der Literatur wird
für den rein formal ausgerichteten Interpreten als Warnung wirken vor
gewissen Versuchungen wie die Äusserlichkeit, die Reduktion der Formen
auf Techniken, die reine Aufzählung der stilistischen Mittel, die anonyme
Bestandesaufnahme, die universale Erklärung. Nur das sollte uns interessieren,

was mit der schöpferischen Subjektivität in Verbindung steht.
Gerade aus diesem Grunde bringt Georges Poulet der Kunst, dem Werk
als eine durch Sprache und formale Strukturen inkarnierte Wirklichkeit
wenig Interesse entgegen: die Strukturen sind für ihn verdächtig, weil
«objektiv»; der Interpret läuft Gefahr, sie nur von aussen her zu erfassen.

Dies muss auf alle Fälle vermieden werden. Ich wende mich hier deshalb
zuerst zu Marcel Raymond, nachher zu Leo Spitzer. Für Raymond ist das
Erfassen einer sprachlichen Ausdrucksweise und einer formalen Entfaltung
ebenso wichtig wie das Erfassen einer Sensibilität. Spitzer gibt uns Modelle
stilistischer Studien, die auf der Einheit des Wortes und des Gedankens
gegründet sind: eine gut gewählte Abschweifung oder ein sprachlicher
Zufall wird ein «affektives Zentrum» des Autors aufzeigen, das zugleich
ein Prinzip des inneren Zusammenhangs des Werks ist. Jedes Detail ist
gleich geartet wie das Ganze; «Stil und Seele sind zwei gleichzeitige Gegebenheiten

und eigentlich zwei künstlich isolierte Aspekte desselben Phänomens»
(Leo Spitzer). Dies ist eine moderne Konzeption des Stils: dieser ist nicht
mehr ein unpersönliches Instrument, sondern ganz im Gegenteil das

Individuellste, das Unauflösbare des Künstlers, ja selbst sogar das Zeichen
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seiner Vision. «Der Stil ist nicht eine Frage der Technik, sondern der
Vision» (Proust). Der Künstler besitzt nicht einen Stil, er ist sein Stil. Auf
dieser Überzeugung beruht die «Methode» Spitzers.

Von Georges Poulet, dessen Essays stets alle Schriften eines Autors
umfassen, unterscheidet sich Spitzer dadurch, dass er sich jeweils einem
besonderen Werk zuwendet - einem Gedicht von Villon oder von Du Bellay,
einem Roman von Cervantes oder von Marivaux, einer Tragödie Racines -,
und dass er dieses wie einen vollständigen Organismus, wie ein sich selbst

genügendes Ganzes behandelt.
Hier stellt sich eine tatsächlich wichtige Frage: Muss man den Künstler

im ganzen seines nicht näher unterschiedenen Werks suchen, oder findet
man ihn verdichtet in irgend einem seiner ausgeführten Werke wie in einem
konzentrischen Spiegel? Betrachtet man besser seine ausgeführten Werke
als Fragmente eines Ganzen oder als etwas Vollständiges, in dem der ganze
Künstler gegenwärtig ist?

Die Antwort kann natürlich je nach Autor und Interpret verschieden
sein. Wenn der wahre Baudelaire vielleicht in einem einzigen Gedicht wie
Le Balcon, der ganze Flaubert in Madame Bovary zu finden ist, so erscheint
Balzac nur in der Comédie humaine und im Zusammenspiel der wechselseitigen

Beziehungen aller seiner Romane vollständig. Borromini ist in
Sanflvo della Sapienza vollkommen gegenwärtig, dieweil Tintoretto die

ganze Scuola di San Rocco benötigt, um seine gigantische, dynamische
Vorstellung fassbar zu machen.

Wo aber endet ein Werk? Wer sich mit einem Bild, einem einzelnen, in
sich geschlossenen Text nicht zufrieden gibt, wird versuchen, alles, was der
Künstler an Skizzen, Entwürfen, Briefen, Tagebüchern zurückgelassen hat,
ins Auge zu fassen; wenn er sich vor allem für das schöpferische Subjekt
interessiert, wird er nicht Unrecht haben. Baudelaire findet sich auch in den
Fusées und den Paradis artificiels; wenn wir von diesen Werken zum Balcon
zurückkehren, verstehen wir diesen Text besser. Vielleicht ist Baudelaire

ganz im Balcon zu finden ; doch nur, wenn wir alles kennen, was Baudelaire
geschrieben hat, gelingt es uns, ihn in diesem Gedicht zu erkennen.

Ist der Autor im Gedicht gleichermassen gegenwärtig wie in seinen

Tagebuchnotizen? Wo ist er am meisten er selbst: im improvisierten
Bekenntnis oder im fein ausgefeilten Text? Auch hier wird die Antwort je
nach Fall verschieden sein. Ob der Autor dort, wo er sich am freisten
ausspricht, am meisten gegenwärtig ist, ob der am wenigsten überwachte Stil
der persönlichste sei, ist nicht sicher. Der erste Wurf ist nicht notwendigerweise

der grosse Wurf; es kann sehr gut vorkommen, dass der Dichter nur
im Kampf mit sich selbst, durch Bauen und Arbeiten seinen wahrhaften,
spontanen, inneren Antrieb wiedergewinnt und dadurch seine imaginäre
Welt am persönlichsten auszudrücken vermag. «Das Spontane ist die
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Frucht einer Eroberung», sagt Valéry. Ein Künstler bezwingt die Welt
durch das Werk und die Form. Je nach dem betrachteten Text muss man
demzufolge verschiedene Grade der Präsenz annehmen. Flauberts
Briefwechsel ist für uns wertvoll, aber im Briefe schreibenden Flaubert sehe ich
nicht Flaubert als Romanschriftsteller; wenn Gide erklärt, er finde mehr
Gefallen an den Briefen, so entscheidet er sich meines Erachtens für den
falschen Flaubert, für jenen nämlich, der in den Romanen wenn immer
möglich verleugnet wird. Besser, als sich für den einen oder andern zu
entscheiden, ist es, beide anzunehmen, wobei man sie aber deutlich
voneinander verschiedenen Stufen von Vollkommenheit und Wahrheit zuordnet.

Wenn die Form das Kunstwerk ausmacht, ist dieses auf die Art, wie der
Künstler es geformt hat, als konkretes Gedicht, als abgeschlossener Roman
vollständig und bedeutungsvoll; der Rest sollte nur noch Bereicherungen,
Berichtigungen oder Mittel zum Festhalten einer allfälligen Entwicklung
bringen. Das Werk an sich kann dadurch weder bereichert noch verringert
werden; es ist, und es strahlt aus durch sein eigentliches Sein. Eine
wohlgeordnete Struktur kann nicht in Frage gestellt werden, indem man sie

missachtet oder niederreisst. Madame Bovary stellt einen unabhängigen
Organismus dar, ein sich selbst genügendes Absolutes, ein Ganzes, das aus
sich selbst verständlich und erklärbar ist.

Stimmt das eigentlich? Sind wir sicher, in einem derart komplexen
Wesen alles zu sehen, alle notwendigen Standpunkte einzunehmen Gelingt
es uns, tatsächlich zu enthüllen, was ihm allein und keinem andern zusteht
Flauberts Charaktere in Madame Bovary rücken vielleicht erst in der
Verbindung mit der Education sentimentale, mit Salammbô und mit Bouvard et
Pécuchet ins volle Licht. Was sich dem Blick nur einmal öffnet, kann
unbemerkt bleiben und erst in der Wiederholung zu seiner vollen Wirklichkeit
gelangen. Übereinstimmung im Mannigfaltigen, Dauer im Wechsel sind
oftmals Zeichen einer bedeutsamen Identität. Dies war Prousts Methode:
«auf zwei Bildern eines Malers bemerkt er dieselbe Windung der Profile,
dasselbe Stück Stoff, denselben Stuhl; dies weist auf etwas den beiden
Bildern Gemeinsames hin : auf die Vorliebe des Malers und auf die besondere

Eigenart (essence) seines Geistes.» Das «Gemeinsame» wird sich vom
Vergleich ableiten lassen, wie dies Proust in La Prisonnière durch seinen

Protagonisten im Verlauf seines literarischen Gesprächs mit Albertine
darlegt. Durch eine Übereinanderlagerung mehrerer Werke von Vinteuil oder
von Vermeer, mehrerer Romane von Thomas Hardy oder von Stendhal
findet er das, was ihnen eigen ist; die für Dostojewskij typische «neue
Schönheit bleibt in allen Werken Dostojewskijs identisch». Legt man aber
alle Romane Dostojewskijs aufeinander, um das gemeinsame Element
herauszubekommen, oder alle Gemälde Vermeers, um jedem von ihnen
«denselben Tisch, denselben Teppich» abzusondern, dann zergliedert man
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sie. Man betrachtet nicht die tatsächlich vorhandenen Gemälde Vermeers,
sondern ein Idealbild, das Vermeer nie geschaffen hat; und dieses Idealbild

- reine Spiegelung der imaginären Welt, der geistigen Natur (essence) des

Malers - wird man für «den besseren Vermeer» halten als alle seine wirklich

vorhandenen Bilder. Vermeer versteht man vielleicht besser; läuft man
aber nicht Gefahr, seine Bilder nicht mehr zu verstehen Vermeer, das sind
seine Bilder. Diese kritische Methode scheint das einzelne Bild zu zerstören ;

man verfährt jedoch auf diese Weise, um es nachher besser wiederherzustellen.

Man wird zum konkreten Organismus, zum tatsächlich vorhandenen
Kunstwerk zurückkehren und es im Licht des unwirklichen, utopischen
Werks betrachten, in der Bewegung des schöpferischen Geistes neu erleben.

Diese Methode unterscheidet sich im wesentlichen nicht von jener, die
Jean-Pierre Richard in der Einleitung zu seinem Buch L'Univers imaginaire
de Mallarmé darlegt: «Die isolierte Form - ein Sonett, ein Vierzeiler, ein
Distichon, ein Prosagedicht von Mallarmé - geht vorerst in einer Art Sinnfolge

unter, das heisst im <Œuvre> MaUarmés; aber diese Absorption
erlaubt einem schliesslich, die Form, die das Werk aufzuheben schien, zu
verstehen und zu rechtfertigen, indem man in ihrem Innern und auf anderen
Erfahrungsebenen ihre Notwendigkeit entdeckt.» Es handelt sich mit
andern Worten darum, das latente Werk wiederherzustellten, um das
konkrete Werk besser erfassen zu können. Um den formalen Bereich besser
verstehen zu können, kehrt man ihm zunächst den Rücken zu. Die Analysen
J.-P. Richards sind so intelligent, die Resultate so neuartig und überzeugend,
dass man ihm, was ihn betrifft, recht geben muss. Es ist seinen Perspektiven
gemäss, wenn er sich nicht in erster Linie für formale und stilistische Fragen,
sondern für die imaginäre Welt des Dichters, für das latente Werk interessiert.

Die Einbildungskraft und die äussere Form gleichzeitig zu umfassen, sie

in einem gleichzeitigen Akt zu fühlen und zu erfassen - dieses simultane
Verständnis einer homogenen Wirklichkeit durch einen einigenden Vorgang
ist für uns das anzustrebende Endziel.

Ohne die Arbeit des Interpreten läuft das Werk Gefahr, unsichtbar zu bleiben.

Wie könnte es empfunden werden, wenn es nicht verstanden und offenbart

worden wäre? Man muss sich jedoch bewusst sein, dass das Werk
durch diesen für seine Existenz unentbehrlichen Vorgang nicht ersetzt wird.
Hierin besteht die Paradoxie der Interpretation, vielleicht ihr Drama: Das
Werk benötigt die Interpretation, die durchdringende Betrachtung; diese
versucht aber, sich zum Werk des Werks zu machen, sie strebt danach, ein
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über das Werk Hinausreichendes zu erzeugen, in dem das Werk zwar
vollständig vorhanden, jedoch nicht gegenwärtig ist. Zu dieser Gegenwärtigkeit
wird die Interpretation niemals das Äquivalent liefern können; sie gibt uns
das ganze Werk, aber etwas entgeht uns: der leibhafte Kontakt, das eigentliche

Werk.
Werfen wir einen Blick zurück: Als erstes galt es, zu einer Schwelle zu

gelangen, eine Pforte zu erreichen, die uns eine neue Welt eröffnet. Die
anschliessenden Ausführungen waren dazu bestimmt, den Interpreten als

notwendigen Vermittler zwischen der Welt des Schöpfers und derjenigen
des Betrachters vorzustellen, ihn bis zu jenem idealen Punkt hinzuführen,
wo die trennende Distanz gewissermassen verschwindet, wo sich der
Betrachter mit dem Schöpfer identifiziert, und nach diesem langen Umweg
entdecke ich schliesslich wiederum Distanz und Trennung. Als ich beim
Werk ankam, offenbarte mir der Schock der ersten Begegnung etwas
Eigenständiges ; nachdem ich das Werk nach allen Richtungen durchlaufen habe,
dort angekommen, wo ich es verlassen muss, mache ich eine ähnliche
Erfahrung: Indem ich zu mir und zur Welt des Alltags zurückkomme, lasse

ich einen Teil meiner Eroberung hinter mir. Ich trage nicht das ganze Werk
mit mir fort, da ich jener Fülle, jenes unersetzlichen Kontaktes beraubt bin.
Ich glaubte, dem Werk alle seine Bedeutungen und Strukturen entrissen zu
haben, und ich muss feststellen, dass mir etwas fehlt, dass ein Teil des

Geheimnisses hinter mir begraben liegt, in diesem Buch, das ich schliesse,
in diesem Bild, von dem ich mich entferne. Kaum habe ich mich abgewandt,
fühle ich das Bedürfnis, durch eine Rückkehr zu jenem unvergleichlichen
Kontakt, zu jener unauflösbaren Fülle die sich abzeichnende Leere zu
schliessen. Wenn mir auch durch das Erfassen der Bedeutungen mittels
Formen ein Maximum an Besitz gewährt wird, so fühle ich sehr wohl, dass

sich die Beziehung des Werks zu seinem Leser, des Schöpfers zu seinem
«Schatten» nur verstehen lässt als ein unendliches Hin und Her und als
ein Bedürfnis, das allein das Kunstwerk stillt.

Leicht gekürzte Fassung des Vorwortes zu Forme et signification. Essais sur les

structures littéraires de Corneille à Claudel (Librairie José Corti, Paris 1962). Für Quellenangaben

und Anmerkungen verweisen wir aufdie französische Originalausgabe. Deutsch von
Peter Wendel und Peter Grotzer.
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