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Gerda Zeltner

Stilübungen gegen den Tod

Der erste französische Roman im Kontext von Becketts Oeuvre

Im vergangenen Jahr erschien «Mercier et Camier», der erste direkt auf
französisch geschriebene Roman Becketts, auf den man lange gewartet
hatte. Bis anhin war er nur aus der Sekundärliteratur bekannt, indem der
Autor dem kanadischen Dozenten Hugh Kenner das Manuskript für seine
Beckett-Studie überlassen hatte. Es ist die Geschichte zweier unzertrennlicher

clochards, nahe Vorfahren von Gogò und Didi, die aber nicht auf
Godot warten, sondern auf eine «Reise» gehen, man weiss nicht wozu
noch wohin, sie wissen es auch nicht, und dieses Fehlen wird dadurch
wettgemacht, dass man sie mit einer Umständlichkeit plant, als hinge das

Schicksal des Planeten davon ab.
Ihre Fahrhabe lassen sie an verschiedenen Orten zurück, fahren dann in

eine nahe Ortschaft, übernachten und beschliessen, zurückzukehren, damit
sie - Paradigma eines Leerlaufes - ihre verstreuten Sachen wieder einsammeln

können. Demnach besitzen sie einiges. Es ist ein Regenschirm, ein
Fahrrad, ein Regenmantel, ein Rucksack. Viel ist von Becketts Fetischismus
gehandelt worden, welcher den heutigen Weltzustand spiegle, in welchem

nur Dinge noch ein Leben haben, der Mensch jedoch ein blosses Objekt
der Manipulation und - vor allem - des Todes wurde. Dieser, laut Marx
über den Markt in die heutige Gesellschaft gekommene Fetischismus, findet
sein Spiegelbild etwa in dem verzweifelt zärtlichen Kult Winnies mit den

Gegenständen ihrer Handtasche («Oh les beaux jours») oder im Umgang
Gogos mit dem Schuh, Didis mit dem Hut. «Mercier et Camier» jedoch
parodiert einen Fetischismus, der auch schon seine Negation in sich trägt:
der Kult gilt hier jeweils dem Verlust.

Wenn Camier sein Fahrrad wiederfindet - und erst dann ist von ihm näher
die Rede - ist es in einem Zustand, der an den Torso von «L'innommable»
erinnert. Es fehlen Räder, Sattel, Gepäckträger, Lampe und Glocke; nur
die Pumpe sitzt noch in dem mit einer Kette angebundenen Gestell, und
gleichsam als letzte Reverenz an sein Rad dreht sie Camier um 180 Grad,
befestigt sie wieder und geht davon.
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Der Regenschirm, sodann, durchläuft, wie die Helden selbst, viele Stufen
der Degradation, bis einer ihn bei einem Reparaturversuch ganz kaputt
macht. Das geschah im Zimmer Helenes, wo sie zuweilen Unterschlupf
suchen. «En voulant aider Hélène, j'ai eu un mouvement malencontreux.»

Das pathetischste Schicksal ist dem Regenmantel zugedacht, und um es

zu ermessen, muss man wissen, dass es durch das ganze Buch regnet. Hugh
Kenner schliesst daraus, dass der Ort der Handlung immer noch das Dublin
der englisch geschriebenen Werke ist. Jedoch gibt der Regen mehr als
Lokalkolorit. Indem er den Blick verschleiert, die Wege neblig und undeutlich
macht, hilft er, den Raum zu bauen, der unablässig davon handelt, dass
die menschlichen Verhältnisse nicht zu überblicken, die Gegebenheiten nicht
zu bewältigen sind. Er konstituiert die Gegenwelt des bourgeois, der an
Planen, Beherrschen und Besitzen glaubt; und dessen Besitzerstolz in der
lausigen Fahrhabe der beiden unablässig verhöhnt wird.

Der Regen ist auch das Element der Sintflut. Wenn uns die späteren
Figuren alle so berühren, als wären sie ans Land gespülte Überreste einer
versunkenen Welt, dann ist der Regen, der ständig über das Gesicht von
Mercier und Camier tropft, mitschuldig daran: er trägt viel bei zum Steigen
des Pegelstandes. Trotzdem beschliesst man, aus Gründen des Feingefühls,
den Mantel fortzuwerfen: «Celui qui le porte est gêné, au physique comme
au moral, au même titre que celui qui ne le porte pas. » Im Augenblick der
Trennung folgt eine Schilderung des Mantels, die einer Kostümbeschreibung

Balzacs in keinem Detail nachsteht.
Realistisches Beschreiben wird demnach mit einem Fetischismus à rebours

gekoppelt, und beides begegnet uns hier zum ersten und letzten Mal.
Wahrscheinlich hat beides eine Abwehrfunktion. Wenn man als Anderssprachiger
einen ersten französischen «Roman» schreibt, wird man sich darin auch
gegen die Hochform des Romans abstemmen müssen, die bis heute in den
französischen Köpfen spukt. Diese Hochform heisst Balzac. Auch sein
Roman spiegelt einen Fetischismus. Die Kostüme und Interieurs erscheinen
wie Ausscheidungen der Personen selbst und dienen, um deren Charakter
zu zeigen sowie deren Besitzverhältnisse zu melden. Um ein für allemal mit
Balzac aufzuräumen, schildert man in dessen Stil beispielsweise ein
Kleidungsstück, das nun gerade keine individuellen Züge trägt, indem es,

möglicherweise gestohlen, im Gepäck jedes clochard zu finden wäre. Und
man schildert es zudem nicht als Besitztum, sondern als ein Objekt der
Entäusserung, ein Objekt, das, wenn man es fortwirft, seinen hohen Augenblick

erfährt.
Die beiden empfinden das Bedürfnis, aus der Trennung ein grosses

Zeremonial zu machen. Dies besteht dann schliesslich darin, dass zahlreiche
Möglichkeiten erwogen und jede auch wieder verworfen wird, bis sie sich
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davonmachen und die alte Klamotte liegen bleibt, wie sie lag: ein Spiel um
Nichts, in dem sich einzig hypothetische Worte ereignen, die eine liturgische
Prosa eigenen Stils ergeben. Kenner sagt: «Das Tempo der Prosa ist hier
(in «Mercier et Camier») gleichmässig und unbeugsam, es passt sich nicht
dem Tempo der Ereignisse an. » Das ist zwar schön, aber falsch. Denn, wo
fänden sich die Ereignisse, denen diese Sprache sich anpassen könnte?
Wenn es so schwer hält, einen «Inhalt» anzugeben, so doch wohl deshalb,
weil das wesentliche Sich-Ereignen diese Sprache mit ihrem monomanen
Rhythmus selber ist. Wer es anders auffasst und sich naiv beispielsweise
einer Landschaftsbeschreibung überlässt, wird bald aufgestört werden: «fin
du passage descriptif»: Eine Sprachübung also, ein anderer Jux an die
Adresse Balzacs & Co.

Natürlich wird die Absage an den hohen Roman auch durch das Un-
Bedeutende formuliert. Denn diese liebenswerten Figuren, die mit rührendem

Ernst und Pedanterie eine Reise ins nächste Dorf planen, als handelte
es sich um die Quintessenz menschlichen Daseins, sind auch die höhnische
Häresie gegen das Bedeutende, um das sich alles traditionelle Erzählen
heute noch unaufhaltsam bemüht und damit einer Poetik der Lüge
Vorschub leistet.

Ein grosser Reiz dieses frühen Buches liegt darin, dass Beckett ganz
offensichtlich eine Sprache einübt. Und zwar eine Fremdsprache. Was Mercier
und Camier miteinander reden, sind zwar nicht Dialoge, die Beckett auf
der Strasse gehört hat, sondern das Gegenteil. Diese Landstreicher sprechen
nämlich so wie jemand, der sich gründlich mit französischer Literatur
befasst hat; nicht mit irgendeiner, sondern der höchsten, der des grand
siècle. Die Moralisten raisonnieren mit, nur mit umgekehrtem Vorzeichen,
wenn es beispielsweise heisst «Qu'au moins faible le plus faible s'en remette»,
oder auch ohne Vorzeichen, wenn Mercier sagt «Il se peut que ça nous
fasse plaisir d'enfiler le chemin du halage et de le suivre, jusqu'à ce qu'ennui
s'ensuive». Woher sollte des weiteren jenes preziose «malencontreux» stammen

oder Wendungen wie «quelque humble que soit sa condition», «A
quelque chose malheur est bon»? gewiss nicht aus der Kinderstube eines
clochard.

Viel mehr jedoch als in Wörtern und Wendungen, ist Klassisches im
Tonfall hereingenommen. Am meisten erinnert er an jene behutsame und

genaue Sprache, in der La Fontaines Tiermasken raisonnieren und einander
zu beschmeicheln oder zu überzeugen versuchen. Wenn Sprache eine so
unrealistische eigenständige Funktion hat, wird schliesslich aus dem Privileg
des Sprechens selber ein Zeremonial:
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«Pardon, dit Camier, tu disais?
Non, non, dit Mercier, à toi.
Mais non, dit Camier, c'était sans intérêt.
Ça ne fait rien, dit Mercier, vas-y.
Je t'assure, dit Camier.
Je t'en prie, dit Mercier.
Après toi, dit Camier.
Je t'ai interrompu, dit Mercier.

...»

Im Zirkus könnte man diese Parodie auf Höflinge des Sonnenkönigs mit
entsprechend umständlichen Gesten zwischen der Trapeznummer und der
Elefantennummer bringen, und man mag sich daran erinnern, dass die ersten
Spieler für «Godot» aus dem Zirkus geholt wurden.

Diese lustige formelle Pedanterie ist aber zugleich auch eine Schutz-Massnahme,

deren Bedeutung erst im Blick auf «Watt», Becketts letztes
englisches Buch, durchsichtig wird. Watt ist ein Einzelgänger im Dienst eines

Herrn, den er kaum zu Gesicht bekommt. Nur in der Mitte des Buchs
öffnet sich eine überaus seltsame Parenthese. PlötzUch ist Watt nicht mehr
im Hause Knott allein mit seinen paar lächerlichen Verrichtungen beschäftigt;

er taucht in einem Pavillon auf, umgeben von einem weiten, düsteren,
unübersichtlichen Park: Bäume, Wasser, Dornen, Unkraut, Ratten - wohl
eine Reminiszenz aus irischen Wildnissen. Er grenzt, mit Hecken und
Stacheldrähten umzäunt, an einen anderen «Park». Wie nach dem Gesetz
der surrealen Verdoppelung, die, beispielsweise in «Molloy», die Figur
Morans auftauchen lässt, haust hier in einem gleichen Pavillon und in
gleicher Einsamkeit eine andere Gestalt. An der Grenze, in einer Lücke,
die der Sturm oder ein wildes Tier in die Dornenhecken gerissen hat, begegnen

sie sich zuweilen; es ist eine kurze, spärliche, wortarme Freundschaft.
Dies ergab keinen Dialog, schon allein deshalb nicht, weil fast alles, was
Watt sprach, vom Tosen des Windes übertönt und verschlungen wurde.

Überaus merkwürdig ist nun auch, dass nur hier in der ersten Person
berichtet wird, indem jener andere, dem Watt begegnet, Sam ist, der Erzähler,

der bisher abwesend war und es bald wieder sein wird. Die Stelle ist
demnach auch ein Monolog; ein Monolog, mit welchem die Weltoberfläche
verlassen wird und der Blick in die Tiefe geht, in die innere Weglosigkeit
der Urängste beschwörenden Wildnis.
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So ist das Einüben von Konversation vermutlich auch eine Vorkehrung
gegen den inneren Monolog und die mit «Watt» gemachte Erfahrung, dass

man mit ihm im Wuchern seltsamer Träume und böser Vegetationen
verschlungen werden kann. Mercier sagt dazu selber höchst realistisch: «Certes,
il fallait de la force pour rester avec Camier, comme il en fallait pour rester
avec Mercier, mais moins qu'il n'en fallait pour la bataille du soliloque. »

Dass der innere Monolog, trotz Dujardin und Schnitzler, in der
angelsächsischen Moderne mit Joyce und Virginia Woolf am tiefsten verwurzelt
ist, wird niemand bestreiten wollen. Wer also diesem unabsehbaren «stream
of consciousness» entrinnen muss, wird gut daran tun, sich vom
Angelsächsischen zu entfernen. Der Übergriff auf die Sprache mit der klarsten
Syntax, die Beckett zudem an der Quelle dieser Durchsichtigkeit erfasst,
nach dem Auftreten Malherbes, ist die weitere Massnahme. Die
Fremdsprache ist etwas, dem man gegenübersteht, indem sie nicht von Anfang an
ein integrierter Bestandteil des eigenen Lebens bedeutet. Ihre Wörter sind

Fremdkörper, mit denen sich der Dichter aus jenem mystischen irischen
Raum seiner Kindheit herausspielt, indem sie ihm das Distanznehmen
erlauben.

In diesen Kontext gehört auch das kürzere Prosastück «Premier amour»,
das Beckett im Jahr 1945 unmittelbar vor «Mercier» auf französisch
schrieb. Das Buch enthält den Bericht einer Begegnung mit einer Frau, der
alle Vorstellungen oder Hoffnungen, die der Mensch und mit ihm eine

gewisse Literatur an die erste Liebe knüpft, mit pechschwarzem Hohn
überschüttet. Das schmierige Idyll endet damit, dass der Icherzähler die
Frau verlässt, im Augenbhck, da das Kind zur Welt kommt. Was ihn
vertreibt, ist das Geschrei der Gebärenden: furchtbare Urlaute des Menschendaseins,

in deren Lärmkulisse man ungehört seine sieben Sachen packen,
über alle Möbel straucheln und das Weite suchen kann.

Jedoch: wie die Fliegen in Sartres Atridendrama verfolgen die Schreie
ihn überall hin. Jahrelang, lebenslang. «Pendant des années j'ai cru qu'ils
allaient s'arrêter. Maintenant je ne le crois plus. » Freilich ist der Vergleich
mit den Erinnyen insofern falsch, als diese Verfolgung wenig mit Schuld und
Gewissen zu tun hat. Was dieses «Ich» verfolgt, ist seine eigene Wut, sein
Urhass gegen die «Liebe». Deren Folgen scheussliche Anfangslaute für
ein Ohr bedeuten, das unablässig auf der Suche nach der Stille und dem

Schweigen ist; und scheussliches Wachsen von Zellen und Organen für ein
Auge, das nur vom Decrescendo, der Reduktion, dem Zerfall ins Nichts
hypnotisiert wird.

Gegen diese gemeine Beleidigung des Nichts hat Beckett mit «Premier
amour» einen der bösesten Texte geschrieben; gegen sie wird noch auf
seinem letzten Band der alte Krapp pesten; und die Obszönitäten in allen
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Beckett-Werken doppeln nach. Und das ist viel weniger ein Bürgerschreck
als die gequälten Ausfälle eines vom Tode verfolgten Bewusstseins gegen
die unabsehbare Produktion von Leben und Schreien.

Der Schrei, der hier den Fliehenden lebenslang verfolgt, ist auch der
Beleg für die ständigen auf den Menschen gezielten Überfälle aus einem
chaotischen, irrationalen Bereich. Und diese Überfalle können nur so weit
ferngehalten werden, als ein Versuch zu sprachlicher oder auch gebärden-
hafter Ordnung ihnen entgegenwirkt. Keiner Sprache wird dies eher gelingen

als der der französischen Klassik, die durch ihre genaue Artikulation
sozusagen am Gegenpol der Schreie steht.

Und trotzdem zeigt es sich, dass das eigentliche Geschehen von «Mercier
et Camier» weder Reisen noch Reden, sondern das unaufhaltsame Anwachsen

einer Dunkelheit von undurchschaubarem Ursprung ist.
So verliert sich, was als Reise begonnen wurde, in immer diffuseren

Zufallswegen. Schliesslich bleibt nur noch die Alternative, «zwischen den
Ruinen und der Erschöpfung zu wählen». Und diese Erschöpfung nimmt
existenzielle Dimensionen an, wenn Mercier sagt: «La fatigue est une chose

étrange... une progression mixte jusqu'à la folie, et dont on ignore tout des

causes. Sans parler de la nuit qui tombe et qui peut nous entraîner parmi
les fondrières».

Es wird niemand daran zweifeln, dass der sukzessive Verlust der Gegenstände

ebenfalls den kleinen Atem-Raum verringert, den sie mit ihrem
pedantisch und logisch formulierten Reden offen zu halten versuchen. Denn
auch Gegenstände sind raumbildend. Zugleich liegt in ihnen ein Stück
Vergangenheit, ein Zeichen von dem, was gestern war. Ihre Amputation kann
demnach auch zum Signet dafür werden, dass Erinnerung verlorenging,
dass das Gedächtnis oder das Bewusstsein sich verringert. «Ignorer» und
«oublier» werden zu immer häufiger gebrauchten Wörtern.

Ob dem Vergessen bleibt ihnen auch allmählich die Sprache aus, oder
es wächst ihre Unfähigkeit, aus der Sprache eine Bedeutung herauszulesen.
«Camier essayait de trouver un sens à la phrase qu'il venait d'entendre.
Mais ils n'arrivaient pas, Mercier à concevoir leur bonheur, Camier à mener
son exégèse à bien, car ils étaient fatiguées... le vent les faisait chanceler et...
il pleuvait dans leurs têtes des coups insatiables.» So hat auch der Regen,
der ständige Mitspieler, der die Sicht zu vernebeln droht, an Heftigkeit
zugenommen, bis es nun schliesslich auch «in ihren Köpfen» regnet. Die
Regengüsse sind «unersättlich», wird gesagt, sie fressen das Bewusstsein



LITERATUR 197

auf, indem sie in jeder Minute die Zeichen und Anhaltspunkte, das die

vorangegangene Minute dem Bewusstsein einprägte, fortspülen. Und indem
dieses bewusstseinsraubende Wirken ins Innere drang, ist der kleine
Freiheitsraum, den die klare Sprache entwarf, endgültig verloren.

So wird am Ende das klassische Ordnungsbild, das im Sprachgebrauch
der beiden Landstreicher gespeichert liegt, trostlos verhöhnt. Um so trostloser

als niemand besser weiss als Beckett, welch ungeheurem Potential an
Leidenschaften jenes Bild zu seiner Zeit abgerungen wurde.

Schliesslich verlieren sie sich so tief in der Ruinenlandschaft, bis sie allseitig
von Mauern umgeben und «wie begraben» sind. Und hier, in Nacht - wo
alle Katzen grau - und Grab - wo alle Menschen gleich sind - geschieht
es dann: «Toute question de priorité, si lumineuse jusqu'à présent, cesse

ici complètement de l'être.» Die Unterscheidungen sind endgültig gefallen,
die Wildnis von «Watt» hat sich trotz aller Vorkehrungen eingeschlichen.

Die Erzählung fährt plötzlich in der Präsensform weiter, nicht ohne den
Leser darauf aufmerksam zu machen («Curieux ce soudain temps présent»).
Natürlich ist dies nur scheinbar erstaunlich. Indem die Präsensform auch
die Differenz zwischen zwei Dingen, der Zeit des Sich-Ereignens und der
Zeit des Schreibens, fallen lässt, erschafft die Grammatik das Ununter-
schiedene mit.

Indem die Unterschiede verwischt sind, gibt es auch kein klares Ende.
«Ce serait le moment de finir. Après tout c'est fini. Mais il y a encore le

jour, tous les jours, et toute la vie la vie, on les connaît trop bien, les longs
glissements posthumes.» Für dieses posthume Dahinschliddern ist nötig,
dass Camier und Mercier in ihrem Ruinengrab voneinander wegrücken. Auch
wenn Sichtrennen oder Sichtreffen - falls es je eine hatte - jetzt von keiner
Bedeutung mehr ist, muss doch etwas sich ändern, damit in irgendeiner
Weise die Dialogübung weitergehen und im Bericht die Vergangenheitsform

sich wieder einstellen kann.
Nach dem Abschied von Mercier und Camier ist es, als hätte die Müdigkeit

sich auch auf den Autor übertragen; und um nicht doch noch den

Abgründen des Monologs zu verfallen, holt er sich Hilfe bei einer anderen
Gestalt. Aus der vernebelten und verwucherten Ruinenlandschaft wie aus
tiefer Erinnerung aufgestiegen, tritt nun jener - englische - Watt auf. Und
führt die beiden noch einmal zusammen. Aber sie sind nun nur noch ferne
Bekannte, die ein paar flüchtige gemeinsame Eindrücke und Erinnerungen
tauschen, worauf ohne weitere Ursache jeder wieder seines Wegs geht. Und
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doch ist dieses spärliche posthume Zusammentreffen, bei dem immer noch
der Regen fällt und ein paar Tränen, wahrscheinlich das Wehmütigste, das
Beckett je geschrieben hat. Man mag sogar vermuten, dass er wegen der
Direktheit dieser menschlichen Wehmut sich so lange weigerte, den Text
zu veröffentlichen.

Vielleicht ist «Mercier et Camier» überhaupt das wehmütigste Beckettbuch.
Das Buch, das am schmerzlichsten die Vergeblichkeit eines unermüdlichen
Bemühens belegt. Nie zuvor noch hernach wurden derart alle Massnahmen
getroffen, um ein menschliches Miteinander nicht verkommen zu lassen.

Jedoch : jede Massnahme gegen das Nichts denunziert auch das Nichts.
Man höre auf den Sprachton, diesen klaren Ton der Klassik, der die irische
Wildnis bannen will: indem sich darin Belangloses an Belangloses reiht,
wie sollten die Wortkadenzen da nicht auch seltsam verfremdet tönen ; wie
sollte die groteske Divergenz nicht erst recht betonen, wie belanglos es ist?

Man kann das auch allgemeiner ausdrücken. Alles was rhetorischen
Gesetzen gehorcht, weist auf eine Welt hin, in der es überpersönliche
Verbindlichkeiten - philosophischer, humanistischer, religiöser Natur - gibt.
Rhetorik ist eine durch ein Sinnsystem strukturierte Sprache. Wird sie

herbeibemüht, um das hoffnungslos Vereinzelte und Vereinsamte zu artikulieren,

dann lässt sie das Fehlen jener Verbindlichkeiten um so schärfer in
die Augen springen. Anfänglich eine Widerstandsveranstaltung gegen die
menschlichen Abgründe, beleuchtet sie in der Differenz diese Abgründe
um so mehr.

In diesem Horizont zeigt sich auch das Clownhafte, das Beckett erstmals
so durchgehend gestaltet, als eine Arabeske der Verzweiflung. Die lustige
Pedanterie, beispielsweise, hat immer einen verdächtigen Beigeschmack: es

ist, als dürfte nicht das geringste Detail übergangen werden, damit keine
Lücke bleibe, wo etwas Feindliches hereinschlüpfen könnte. Auch Merciers
und Camiers umständliche Entäusserungsrituale sind nicht anders : sie wenden

sich an unbekannte irrationale Mächte, um das möglicherweise in
ihnen lauernde Unheil abzuwenden.

Rituale sind indessen Verrichtungen, die sich auf eine Ordnung, einen
Code beziehen. Wo sie das nicht tun, werden sie zum Massstab der
Verlorenheit.

Der Clown ist auch das Wesen, das alles pedantisch genau beim Wort
nimmt. Dafür liessen sich aus dem Buch zahllose lustige Beispiele anführen.

«Assez, dit Camier. Tu te tiens comme un S majuscule. On te donnerait
quatre-vingt-dix ans.
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Ce serait un beau cadeau, dit Mercier. »

«Où est votre lieu d'aisance, au fait? dit-il. Aisance! ajouta-t-il. On appelle
ça aisance. »

Sich so an die Wörter halten, die Sprache derart beim Wort nehmen,
muss man das nicht erst, wenn etwas verlorengegangen ist? wenn eine einst
selbstverständliche Übereinkunft fragwürdig wurde? In «Textespour rien»
findet sich ein Satz, der nicht sogleich durch einen Gegensatz aufgehoben
wird; ein Satz also, an den man sich versuchsweise halten kann: «Mais
cette pitié, cette pitié quand même qui est dans l'air, quoiqu'il n'y ait pas
d'air ici, qui puisse porter de la pitié, mais c'est une expression, ...» Man
erinnert eine Redewendung und macht sich einen Jux daraus, diese bloss-
zustellen, indem man sie wörtlich nimmt. Genau besehen ist dies eine

symbolische Redeweise, die noch nie den Anspruch auf Wörtlichkeit erhoben

hatte. Bis anhin wusste vielmehr jeder, dass hier bildlich gesprochen
wurde: Etwas, das innen ist, im menschlichen Bewusstsein, wird ins Äussere

verlegt, damit es sichtbar und sagbar werde. Was Beckett mit seinem Satz
verhöhnt und negiert, ist somit nichts weniger als diese Möglichkeit, etwas
Inneres in Bildern der Aussenwelt auszudrücken.

Hier müsste man weit ausholen und daran erinnern, wie sozusagen alle
Dichtung der Neuzeit gerade auf dieser Verbindung zwischen dem inneren
Menschen und der Aussenwelt beruht. Wenn Goethe sagt «Über allen
Gipfeln ist Ruh», dann kommt seine und unsere Todesbangnis in einem
einfachen Naturbild zu sich selbst. Von Baudelaire wurde dies zum
dichterischen Programm erhoben und mit «Correspondances» überschrieben.

Was aber Beckett mit seinem Satz vom Erbarmen sagt, ist die Tatsache,
dass heute die Verbindung zwischen dem Inneren des Bewusstseins und
der Aussenwelt abgebrochen ist und damit auch die symbolische Ausdrucksoder

Leseweise unmöglich wurde. «Honni soit qui symboles y voit», lautet
der letzte Satz von «Watt». Und wenn dieses Wort natürlich den Leser nun
gerade einlädt, nach Symbolen zu suchen, fordert er doch auf, diese am
Ende wieder zu verwerfen. Die eigentliche Situation von Becketts Menschen

- die natürlich nicht nur «seine» Menschen sind - soll nicht mit einer Lüge
verdeckt werden. Es dürfen keine Verbindungen vorgetäuscht werden, wo
doch mit allem die Verlassenheit anzuklagen ist und die Kluft zwischen dem
Menschen und seiner Umwelt. «Wir leben in einer beinahe rasend gewordenen

Welt, die uns von allen Seiten anfällt», sagt Michel Butor. Wir
brauchen nur auf die Strasse zu gehen und haben ein Muster davon. Das
technische Zeitalter hat unseren Lebensraum ins Gesichtlose, Feindliche und
Aggressive entfremdet. Wollte man Becketts Ausspruch in vielleicht
unerlaubter Weise zuspitzen, könnte man sagen, es gebe in unseren Städten
wirklich keine Luft mehr, die ein Erbarmen zu tragen vermöchte, da sie ja
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mit Abgasen schon übervoll ist. Das soll nicht heissen, Beckett treibe
Zeitkritik; was aber bei ihm im Horizont des Ewigen erscheint, ist dennoch
die Situation des heutigen Menschen.

Feststeht, der Satz vom Erbarmen ist ein clownesker Satz. Um derweise
in die Luft zu gucken, das in ihr liegende Erbarmen zu suchen und es natürlich

nicht zu finden, braucht es den Clown. Auch Becketts Clown ist eine

- spielhafte - Chiffre für das Nichts.
In diesen paradoxen Strukturen liegt endlich auch der Grund, weshalb

Merciers und Camiers rührende und heldenhafte Veranstaltungen gegen
das Verkommen im Unartikulierten auf die Dauer nicht tragen können.
Es sind Scheinprozeduren, welche die Ruinenwüste zwar hinauszögern, die

Bedrohung jedoch nur um so deutlicher werden lassen.
Sie tun es nicht umsonst. Der Wert der Sprachübung bleibt. Denn der

stilisierte Dialog der beiden clochards steht am Eingang zu Becketts ganzem
dramatischen Schaffen. Hier wird erstmals der präzise, lakonische und
doppeldeutige Wortwechsel versucht, der über die Rampe zu tragen
vermag. Und wer wollte leugnen, dass die Hinwendung zur Bühne mit ihrem
Anspruch auf Sichtbarkeit und Struktur nicht auch eine Vorkehrung gegen
das Verdämmern im Kontur- und Namenlosen sein könnte?
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