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Konrad Kahl

Paul Valéry zwischen Geschichte und Staat

«Vhistoire ne nous permet guère de prévoir; mais elle peut nous
aider à mieux voir.»

«En toute matière ce qui m'intéresse, c'est cette transformation par laquelle
le chaos devient maniable par l'homme.»

«Je me suis mis à l'ouvrage, c'est-à-dire à réfléchir.»

Geschichte wider Willen

Beschäftigung mit Geschichte und Staatskunst geschieht Paul Valéry wider
eigne Natur. «Je ne sais presque rien de la politique pratique, où je
présume que l'on trouve tout ce que je fuis.» Der Blick für die Verlockung
zur Tat geht ihm keineswegs ab; doch findet man den Dichter nie als Neider
der tatkräftig ins praktische Leben Eingreifenden. Dem Freund André
Lebey ruft er 1938 nach: «Ich liebte an ihm mehr als eine Neigung,
die mir fehlt, sowohl jene für öffentliches Handeln, die mir nie eigen
gewesen, als auch jene für das Lesen, die ich längst verloren.» Wie
Chamfort weiss er, «dass man die Menschen mit dem Kopf regiert und
nicht mit mildem Herzen Schach spielt».

Wie aber könnte sich ein nachdenklicher Franzose kritischer Erhellung
seiner eignen Lebenszeit durch dauerndes Befragen der Geschichte
entziehen, der 1871, im Jahr der Besiegelung einer Niederlage zur Welt kam,
auf der Höhe seines Schaffens stand, als 1918 der einstige Sieger besiegt
wurde und dessen letzte sechs Lebensjahre wiederum durch Bedrohung,
Krieg und fremde Besetzung überschattet waren? Paul Valéry hat sich der
Auseinandersetzung mit der Geschichte Frankreichs und Europas nicht
gestellt, weil er im Bann historischer Forschung lebte. Naturwissenschaftlich
ungewöhnlich begabt - «pour moi les mathématiques sont souvent de

l'opium» - fand er sich durch das politische Geschehen seiner Zeit zum
Verstehen herausgefordert und, wo es ihm möglich schien, zu logischem
Folgern berufen. Leidenschaftlich am Alltag beteiligt wie die Royalisten
Charles Maurras und Jacques Bainville oder den konservativ-«rassistischen»
Maurice Barrés wird man ihn allerdings nie finden.

Paul Valéry möchte an die Geschichte mit den zuverlässigen Mitteln der
Naturwissenschaft herangehen, ähnlich wie Emile Zola 1865 aus Claude
Bernards Buch «Introduction à la médecine expérimentale» die Methode des
Romanschreibens ableiten zu können hoffte. Durch seine ganze auf
Erprobung der Vernunft hin grossartig angelegte Natur geht angesichts des
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Weltgeschehens in seiner Zeit ein gefährlicher Bruch. Am 12. Mai 1945,

zwei Monate vor seinem Tod, trägt er unter «Ultima Verba» ein: «jamais:
à quoi bon?» Dieser befehlenden Warnung hat er insofern nachgelebt,
als er jede Erkenntnis sogleich in Frage stellte und, mit Dante -
modern und nicht mittelalterlich-scholastisch -, den Zweifel dem Wissen

ebenbürtig sah: «non men che saver, dubbiar m'aggrata» (Inferno, I, XI,
93). Sein Credo: «J'ai eu foi dans le scepticisme.» Zwiespältig steht er
vor der Geschichte; er verspottet sie wie Goethe: «Und doch kann
eigentlich niemand aus der Geschichte etwas lernen, denn sie enthält ja nur
eine Masse von Torheiten und Schlechtigkeiten. »

Das ihn persönlich bedrängende Zeitgeschehen verwandelt den
Beobachter und Deuter nicht in einen blinden Hasser; aber wer Geist sagt,
meint Sinn, und im Tiefsten, Letzten ist unsinnig, was um ihn her
geschieht. Noch mitten im Entsetzen ist dichterische Treue der Mitteilung,
wenn er am 6. April 1942 ins «Cahier» einträgt:

«Es ist fünf Uhr. Dieweil ich über das <Wetter> berichte, wird der Himmel
durch Raketen, Feuer und Kanonaden gewaltig erregt. Oben die Engländer,
unten die Deutschen. Alle diese Völkerschaften in der Pariserluft. Die Dummheit
dieses ganzen Getöses ist wunderbar All das macht <Geschichte>, entstammt
ihr und kehrt in sie zurück, reimt sich auf nichts, embêtiert oder schreckt die Leute
auf, zerstört Waren und Energie, wird schöne Namen annehmen - setzt eine
Grundgläubigkeit und eine Sensibilität niedrigster Art, von gemeinster Güte voraus - die
menschlichste...»

1928 äussert sich Valéry in den «Regards sur le monde actuel», Caesar,
Richelieu, Napoléon, Bismarck nennend, zum Gegenstand der Geschichte.

Allen, die sich seither mit Fragen innereuropäischer oder afrikanischer
und asiatischer Grenzziehungen abzugeben hatten - erinnert sei etwa an
die Udssr, Polen, die Cssr, Irland, Südtirol, die sieben jurassischen
Amtsbezirke des Kantons Bern und, in fernsten Bereichen, Kongo, Katanga,
Nigeria, Tibet, Kaschmir, Indien, West- und Ostpakistan - sollte Paul

Valérys grundsätzliche Warnung vor Augen gehalten werden dürfen:

«L'histoire est le produit le plus dangereux que la chimie de l'intellect ait
élaboré. Ses propriétés sont bien connues. Il fait rêver, il enivre les peuples, leur
engendre de faux souvenirs, exagère leurs réflexes, entretient leurs vieilles plaies, les

tourmente dans leur repos, les conduit au délire des grandeurs ou à celui de la
persécution, et rend les nations amères, superbes, insupportables et vaines. - L'Histoire
justifie ce que l'on veut. Elle n'enseigne rigoureusement rien, car elle contient tout,
et donne des exemples de tout.»

Durch die Polarisierung der Meinungen fördert die Geschichtsschreibung
die Verfeindung unter den Menschen. «Aucun historien n'a réussi à être
serein et la violence partisane de la moitié des hommes s'est toujours plu
à bannir l'autre moitié, du passé et du futur.» Geschichtsschreibung sei
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lediglich eine literarische Gattung, die es zu sein sich schäme! 1938 einmal
vom Faubourg Saint-Honoré zur Rue de Villejust heimspazierend und sich
mit Lo Duca unterhaltend, zieht Paul Valéry die Summe seines
Verhältnisses zur Geschichte. Es hatte sich herumgesprochen, dass er ahistorisch,

ja antihistorisch denke und der Vergangenheit gleichgültig gegenüberstehe.

Er rechtfertigt sich damit, dass wir aus der Geschichte vielleicht nur
die nebensächlichen Tatsachen kennen und unabsehbar Wichtigeres nicht
wissen. Im politischen Makrokosmos wie im privaten Mikrokosmos bleibe
uns Wesentlichstes verborgen. Machen wir uns an eine Biographie, so wird
uns wahrscheinlich das Geheimnis des innersten Lebens und seiner Beweggründe

vorenthalten - «le plus vécu d'une vie».
Es ist Vitalität, was die Dichter von den Historikern unterscheidet.

1963 deutete Max Rychner vor der Bayerischen Akademie der Künste zwei
«moderne Dichter als Gegner der Geschichte». In seinen Augen behaupten
sich die beiden Grossstädter aus Berlin und Paris - der Arzt und Lyriker
Gottfried Benn, der Jurist, Kulturkritiker und Dichter Paul Valéry - gegen
ihren das Leben beschwerenden Anspruch. Ihre «antihistorische
Denkweise» habe beiden «Respekt vor Menschen, Sorge um sie, und für
einzelne Zuneigung oder gar Liebe» nicht genommen, obgleich sie die
Geschichte und mit ihr die emsigen Menschen, die sie machen, verwarfen.
Verharren im unfruchtbaren Sein des Betrachters stellt sich dem Leben
lähmend entgegen. «La sécurité emporte avec soi une sorte d'inertie...
dans une époque toute travaillée par les sciences, en perpétuelle transformation

technique, où rien n'échappe à la volonté d'innovation, au délire de
l'accroissement de précision et de puissance, où le souverain bien de la
stabilité ne se retrouve plus que chez les peuples affaiblis, il ne suffit point
de persévérer dans l'être.» Die Verherrlichung des Werdens im faschistischen

Aufbruch jenseits des Rheins, und das Überlegenheitsgetue gegenüber

den schwächlich gewordenen westeuropäischen Völkern, finden wir
nicht beides bei Paul Valéry 1934 im Vorwort zur «Conquête méthodique»
analysiert?

Was möchte Paul Valéry vor den Bedrohungen durch die Last
geschichtlichen Wissens retten? Das Leben selbst vor dem Papier-Vampyr!
«Le réel pur» müsste uns nach der Zerstörung allen Papiers der
Banknoten, Verträge, Gedichte und Zeitungen erscheinen. In seinen Augen,
wie in Friedrich Nietzsches Seherblick, könnte «ein Übermass von Historie

die plastische Kraft des Lebens» angreifen. «Zu allem Handeln gehört
Vergessen, wie zum Leben alles Organischen nicht nur Licht, sondern auch
Dunkel gehört»; diesen «Nachteil der Historie für das Leben» möchte
Paul Valéry sichtlich vor allem «Nutzen» hervorgehoben sehen! In seiner
Natur lebt eine schöpferische Phantasie, die ermuntert, ihn den vitali-
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stischen Denkern José Ortega y Gasset und Henri Bergson, den er zu-
höchst verehrte, zu vergleichen, um ihn vom Verdacht eines alles
abschliessenden Rationahsmus zu befreien:

«L'esprit va, dans son travail, de son désordre à son ordre. Il importe qu'il se

conserve jusqu'à la fin, des ressources de désordre, et que l'ordre qu'il a commencé
de se donner ne le lie pas si complètement, ne lui soit pas un si rigide maître,
qu'il ne puisse le changer et user de sa liberté initiale.»

Wille zur Geschichte

Wer Valéry vor Vergangenheit und Gegenwart in der Haltung des
methodischen Betrachters sieht und dabei versucht, seinem deutenden Vorgehen
auf den Sprung zu kommen, kann keinen Augenblick ausser acht lassen,
wie qualvoll es wohl war, den zerreissenden Gegensatz zwischen klarster

Kenntnis der Kunst der Geschichtsschreibung und nicht geringerer
Ahnung der Unmöglichkeit glaubwürdig gültiger geschichtlicher Darstellung
ein schauendes und denkendes Leben lang in sich auszutragen. Am 13. Juli
1932 steht er vor den Maturanden des Lycée Janson-de-Sailly, um ihnen
seinen «Discours de l'histoire» zu halten. Um die Jünglinge dank reizender
«captatio benevolentiae» in Spannung zu versetzen, schildert er eine Szene,
die ihm Edgar Degas beschrieben hat: An der Hand der Mutter besucht
der künftige Maler die Witwe Joseph Le Bas', des Freundes Robespierres,
der sich am 9. Thermidor erschossen hat. Auf die Portraits Robespierres,
Georges Couthons und Saint-Justs weisend, fragt sie erschreckt: «Was, Du
hütest hier noch die Bilder dieser Ungeheuer?» - «Schweig, Célestine,
schweig, sie waren Heilige!» Und in den Jahren, da in der Mitte Europas
geistig ungefestigte, leidenschaftlich haltlose Leute ohne Sinn für das
Geheimnis übernationaler Zusammenhänge messianisch frevelnd an die Macht
drängen, um zu lehren, dass Recht sei, was der eignen Nation nützt, klärt
Paul Valéry die Köpfe der jungen Leute, als wolle er künftige Historiker

in ihre Methode einweihen: «Was ist bemerkenswerter als solche

Widersprüche, die trotz des Umfanges und der Güte der zur Erhellung
der gleichen Spuren der Vergangenheit aufgewendeten Mühen fortdauern;
und dass sich die Geister mehr und mehr verhärten und in gleicher
Anstrengung voneinander trennen, die sie doch zum gleichen Urteil hätte
führen sollen? Man mag die Bemühung vervielfältigen, die Methoden
ändern, das Feld der Untersuchungen erweitern oder verengern, die Dinge
von hoher Warte anschauen und zugleich in die innerste Struktur einer
Zeit eindringen wollen, private Archive durchstöbern, Familienpapiere,
Privatverträge, Tageszeitungen und lokale Beschlüsse der betreffenden Zeit
durchgehen, zu übersehen bleibt dabei nicht, dass die verschiedenen Ent-
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Wicklungen weder zusammenlaufen noch durch eine einzige gleiche Idee
zu umfassen sind. Immer schränken Natur und Charakter ihrer Urheber
sie ein, und stets wird nur das Eine klar, dass es unmöglich ist, den
Betrachter von der betrachteten Sache, die Geschichte vom Geschichtsschreiber

zu unterscheiden. » Valéry ermuntert die Gymnasiasten vor allem,
der eignen Erfahrung zu trauen und aus der Gegenwart das Muster für die
«curiosité du passé» zu schöpfen. «Toutes les abstractions et notions que
vous trouvez dans les livres sont vaines, si l'on ne vous donne le

moyen de les retrouver à partir de l'individu.» War sich Valéry bewusst,
dass er, zum Verstehen der Geschichte auffordernd, grundsätzlich wie Leopold

von Ranke fragte: «Comment pouvait-on vivre à telle époque?» Diese
aller dogmatischen Einfuchsung tief misstrauende Art des Gesprächs
zwischen den Zeiten verrät den praktischen Franzosen, der sich mit dem
Gedanken trug, Architekt zu werden und im platonischen Dialog «Eupalinos»
1921 mit allen Bezauberungen mittelmeerisch durchsichtiger, natürlicher
Geistigkeit offenbarte, wie fassbar er in die Geheimnisse des Gestaltens,
der Formwerdung und künstlerischen Wesensart des «homo faber»
eingeweiht ist.

Wir Zeitgenossen des zwanzigsten Jahrhunderts sind Zeugen unglaublicher

Betriebsamkeit der Geschichtsschreiber; wir sind dankbarste Leser
der Historiker als Künstler, die ein oft verkanntes oder verborgenes
Erbe erneut anschaulich machen - erinnert sei hier an Johan Huizinga,
George M. Trevelyan, Werner Kaegi, Carl J. Burckhardt oder Golo Mann.
Doch wie graut uns zugleich vor dilettantischer Berufung auf die
Geschichte, welche die Rechtmässigkeit laut geforderter politischer Umgestaltung

bezeugen soll. Thesen, die auf ersten Blick sogar bestechen,
um durch das vermeintliche Machtwort der Geschichte demokratisch
bestätigte Verfassungen und Gesetze aus den Angeln zu heben und Grenzen
zu verrücken, erweisen sich bei gewissenhafter Prüfung als nicht
anwendbar. Romantisch und unwissenschaftlich verklärte nationale Vergangenheit

begründet kein Recht, gesetzlich gesicherte, rechtsstaatliche
Wirklichkeit übereifrig, zornig oder missgelaunt zu ändern.

Dem Willen zur Geschichte kann man kaum gänzlich entsagen, wenn
man besonders in krisenhaften Zeitläuften unentrinnbar an die Gegenwart
des Staates erinnert wird. Wohl wird es Paul Valéry in der Demokratie nie.
Man müsse unendlich dumm oder unendlich unwissend sein, um es zu
wagen, zu den meisten Fragen Stellung zu nehmen, welche die Politik
beantwortet haben muss. Sein «Faust» geisselt die Oberflächlichkeit der
Staatsmänner, deren Verhalten darauf schliessen lasse, dass sie nichts aus
der Geschichte gelernt haben. «Tous les politiques ont lu l'histoire; mais
on dirait qu'ils ne l'ont lue que pour y puiser l'art de reconstituer
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les catastrophes. » Unbarmherzige Beobachtung und Ironie für die Mängel
bestehender Zustände sind nicht Zeichen der herablassenden Gleichgültigkeit

des Aristokraten, sondern Beweis einer tiefen Sorge. Valéry würde die
Aufgabe seiner Geistesart verraten haben, wenn er schönrednerisch die
fragwürdige Dritte Republik verherrlicht hätte.

Littérature engagée

Mit der Kritik am bestehenden Staat setzt auch schon jene Tendenz zu
dem ein, was nach dem Zweiten Weltkrieg als «littérature engagée»
bezeichnet wird. 1933 gibt Paul Valéry auf eine Umfrage «sur la chose
littéraire et la chose pratique» knapp und entschieden Auskunft, «faire
partie d'un <parti), c'est-à-dire de consommer chaque jour le sacrifice de

l'intellect; et tout ceci pour la conquête ou la conservation d'un <pouvoir),
dont la possession sera, dans tous les cas imaginables, une expérience
d'impuissance». Ideen im politischen Bereich wirkten öfter so, dass wer zu
handeln glaubt, nicht handelt (oder seinen Plänen entgegengesetzt). Doch
wer gar nicht zu wirken beabsichtigte, erzeugt, ohne es zu wollen, tiefe
Veränderungen. «Il arrive que la Tour d'ivoire émette des ondes
puissantes, d'elle-même inconnues... Que d'exemples depuis cent cinquante
ans!...» Wo in einer Sternstunde des Geistes die Willensbildung der
Nation und das künstlerische Gestaltungsvermögen zur Übereinstimmung
kommen, wird der nüchterne Valéry feierlich ergriffen.

Staunend, bewundernd, ganz erfassend und doch Abstand haltend, steht
er vor Voltaire, dieser wahrscheinlich vollkommensten Verkörperung
französischer Geistigkeit nach dem «grand siècle». Unmittelbares Eingreifen
und politisches Handeln selbst meidend, wird er dem temperamentvolleren,

auch ruchloseren Vorgänger gerecht, der Denker, Dichter, als
Verfasser der Geschichte Karls XII. von Schweden und Ludwigs XIV. auch

Historiker, im Kampf gegen religiöse Unduldsamkeit zudem Politiker war.
Paul Valéry sieht Voltaire als «littérateur engagé», ohne das Wort
anzuwenden.

«Voltaire ist, glaub ich, der erste dieser Literaten, die sich, auf dem Gipfel
ihres Ruhms angelangt, nicht enthalten können, eine beneidenswertere und hin-
reissendere Macht zu begehren als jene, welche ihnen ihre SchriftsteUerei eingetragen
hat. Glutverzehrt trachten sie im politischen Bereich nach einer neuen Laufbahn.
Sie träumen davon, Menschen nach ihren Ideen handeln zu lassen, die lediglich zu
erziehen, zu bewegen sie sich früher angelegen sein liessen. Chateaubriand, Lamartine,
Victor Hugo, Zola, jeder auf seine Art vom politischen Dämon besessen, nehmen
sich vor, durch Einwirkung auf zeitgenössische Seelen das Geschehen zu bestimmen,
so wie sie früher die Gemüter durch die rein dichterischen Werke ihres Genius
gelenkt hatten.»



1% PAUL VALÉRY

Für das uns gegenwärtig bis zum Überdruss aufgetischte Wort
«manipulieren» sehen wir zweimal «manœuvrer» hingeschrieben. Nobelste rationale

Begeisterung packt Paul Valéry in der Erinnerung an Voltaires
energische Hingabe, die Ehre der Familie Calas und des Chevalier de la
Barre wiederherzustellen, und pathetisch fragt er: «Qu'est-ce qui résisterait
à l'alliance de la vérité et de la pitié?» Wer konnte, mitleidend und mit
der geprüften Nation die Wahrheit suchend, an jenem 10. Dezember 1944

anders reden, um Voltaires 250. Geburtstag nicht kultisch, sondern
programmatisch zu begehen? Teilnahme am politischen Tagesgeschehen oder

gar die Zugehörigkeit zu einem Parlament, die Maurice Barrés
Lebenselement war, hätte ihm wie Entfremdung von der Aufgabe des Schriftstellers

erscheinen müssen. Auch er hoffte nicht ohne Stolz auf die Strahlen,
die von seinem elfenbeinernen Turm ausgesandt wurden. Horazisch
unvulgär, meidet Paul Valéry das Getümmel des politischen Alltags, um nicht
am Verrat der Intellektuellen mitschuldig zu werden, an jener heute immer
unheimlicher werdenden «trahison des clercs», die Julien Benda in
geistiger Verwandtschaft geisselte. Anstatt dem Amt unentwegter Aufklärung
zu dienen, trügen sie mit verbissener Rechthaberei, die an Theologen-
Haarspaltereien erinnern, an der Verfeindung der Menschen bei, anstatt
durch Weisheit zu versöhnen.

Prophet und Nationalist

Jacob Burckhardt und Paul Valéry, als skeptische Aristokraten vergleichbar,

sahen dank ihrer Fähigkeit, logische Schlüsse zu ziehen, Entwicklungen

voraus, die seither ihrer Voraussicht gemäss eingetreten sind. Beide
misstrauen aber dem Prophetentum. Der Basler meidet das «kecke
Antizipieren eines Weltplanes», und Valéry erklärt: «J'ai horreur des
prophéties.» Allerdings, als er 1932 die Umrisse einer «Politique de l'esprit»
zeichnet, verlangt er Planung der Zukunft.

«Or, le travail mental de prévision est une des bases essentielles de la civilisation.
Prévoir est à la fois l'origine et le moyen de toutes les entreprises, grandes ou
petites. C'est aussi le fondement de toute la politique. C'est en somme, dans la vie
humaine, un élément psychique devenu inséparable de son organisation.»

1896, nach kühl beschlossenem Verstummen des Lyrikers, zeigt er in der
Londoner «New Review» das unheimliche Wachsen der wirtschaftlichen
Macht des Deutschen Reiches auf. Methodisch wie Armee und Marine
wird sie ausgebaut. Die altern Nationen sieht er im irrationalen Ringen

um Weltgeltung und Weltmacht in bedrohlichem Wettbewerb mit
Deutschland, ItaUen und Japan, die er zusammen nennt, ohne zu ahnen,
dass sie 45 Jahre später die westlichen Völker verbündet bekämpfen
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werden. Ob Lord Sahsbury, Aussenminister der Königin Victoria, diese
wissenschaftlich anmutende Warnung mit dem gleichen Eifer wie den Brief
seines Zürcher Generalkonsuls Dr. Heinrich Angst (seit 1903 Sir Henry
Angst, Direktor des Schweizerischen Landesmuseums) vom 1. Februar
1896 gelesen hat, worin dieser erstaunlich seherisch - und gegen die
öffentliche Meinung seiner Umgebung - auffordert, politische Schlüsse aus
der Britenfeindlichkeit Mitteleuropas zu ziehen. Er sah die zwischen
Bewunderung und einem Gefühl unverhohlener Minderwertigkeit irrational
gegenüber Grossbritannien hin- und hergerissenen Deutschen einer
Entladung des Willens zur Weltmacht zutreiben. 1919 setzt sich Valéry mit
der «Krise des Geistes» auseinander, und ein eigentliches Stück
europäischer Geschichte der eignen Zeit bietet er in der am 22. Januar
1932 gehaltenen Rede vor der Französischen Akademie, als er
Marschall PhiUppe Pétain als deren MitgUed willkommen heisst. Wo ihn aus
patriotischer Übereinstimmung die schöpferische Lust zu geschichtlicher
Darstellung erfasst und er beredt, wie einst Bossuet an Königsgräbern,
die Bedeutung der Staatlichkeit und die Würde, ihr zu dienen, feiert,
verstummt seine Skepsis.

Und nicht nur sie! Auch er lässt sich zu Zeiten von vaterländischem
Eifer hinreissen. 1931, als die östlichen Departemente seit zwölf Jahren
wieder Teil der Französischen Repubhk sind, denkt und spricht Valéry in
den revanchistischen Ordnungen des «toujours y penser, ne jamais en
parler!». Der Friede von Frankfurt hatte das Staatsgebiet des Second

Empire um 2,65% (mit mehrheitlich nichtfranzösischsprachiger Bevölkerung)

gemindert. Doch scheint selbst ihm der Stachel der Erinnerung
schwervernarbter Demütigung noch im Fleisch zu sitzen. «Ce traité de

paix était le modèle de ceux qui n'ôtent point tout espoir à la guerre.
Il plaçait la France dans une menace latente qui ne lui laissait, au
fond, que le choix entre une vassalité perpétuelle à peine déguisée et
quelque lutte désespérée.»

Dem neutralen Schweizer graut bei dem Gedanken, wie diese Sätze aus
der Rede zu Ehren Philippe Pétains aus dem Mund eines mit
ebenbürtiger Vernunft begabten, auch europäisch denkenden Deutschen ins
Deutsche und in die neuern deutschen geschichtlichen Gegebenheiten übersetzt

lauten mussten, sobald er bedächte und errechnete, wie das Deutsche
Reich 1919 um 13% seines Staatsgebietes (mit ebenfalls überwiegend
fremdsprachigen Bevölkerungen) und 1945 noch einmal um weitere 24%
verkleinert wurde. Dies sei beileibe keine Ermunterung zu einem
spiegelbildlichen «immer dran denken, doch nie davon reden»; sondern nur ein
Hinweis aus Hochachtung darauf, dass in der Mitte Europas die Tugenden

der Entsagung vor der Geschichte nicht zu allen Zeiten und bei
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allen fehlen, wie eine geschickte Propaganda oft glaubwürdig zu machen
versucht.

Auflehnung gegen Gewalttätigkeit

In den «Fluctuations sur la liberté» - einem eigentlichen Instrument zur
Erklärung der Ungeduld, die 1789 und 1917 zu Revolutionen geführt
und unsägliches Elend und neue Ungerechtigkeit zur Folge gehabt hat -
wird ein politisches Klima anschaulich, mit dem wir uns wieder
vertraut zu machen haben :

«Bewegungen gehen hervor, die Hindernisse zu überrennen streben; Bilder tauchen
auf, die den Genuss und das Glück, davon befreit zu sein, vorspiegeln. Daraus wird
die Idee des Vergnügens geboren, das man an der Tat, sie anzugreifen und in wenig
Augenblicken zu zerstören, fände. Unter dem Namen der Freiheit werden
Gewalttätigkeit und ihre grellen Farben, ihre Lieder und Gebärden zur unwiderstehlichen
Versuchung. Fast immer, wenn der Löwe, des Gehorsams gegen seinen Herrn müde,
ihn zerrissen und aufgefressen hat, folgt die Beruhigung seiner Nerven und es findet
sich ein andrer, vor ihm auf dem Bauch zu liegen Solche Auflehnung zerstört, ohne
zu unterscheiden. Darin erkennt man die Gewalt, dass sie nicht wählen kann: man sagt
mit Recht, dass der Zorn blind mache. Eine Explosion oder eine Feuersbrunst zieht
einen bestimmten Raum samt seinem Inhalt in Mitleidenschaft. Es ist ebenso sehr
Illusion, sich einzubilden, dass eine Revolution oder ein Krieg gegebene Probleme
lösen, als zu glauben, dass sie lediglich das Böse abschaffen würden.»

Nicht nur Aufruhr und Krieg bedrohen die Freiheit des einzelnen.
Liest man Paul Valérys Briefe der Jahre 1914-1918 und 1939-1945,
so ist man eher erstaunt, ihn in seiner Denkarbeit wenig bedrängt zu
sehen. Was er fürchtet, ist der Staat, der das Individuum zu
absorbieren droht.

«Mais l'individu, c'est aussi la liberté de l'esprit. Or, nous avons vu que cette
liberté (dans son sens le plus élevé) devient illusoire par le seul effet de la vie
moderne. Nous sommes suggestionnés, harcelés, abêtis, en proie à toutes les
contradictions, à toutes les dissonances qui déchirent le milieu de la civilisation actuelle.
L'individu est déjà compromis, avant même que l'Etat l'ait entièrement assimilé. »

Der Titel des Essais, in welchem 1935 die lebensfeindliche Allmacht
des modernen Staats angeprangert wird, lautet bezeichnenderweise: «Le
bilan de l'intelligence».

Diese Philosophensorge um das Los des modernen Menschen in seinem

politischen Schicksal eines totalitären Anspruchs entspringt keiner Ordnung
überlieferter Metaphysik, denn diese vermag den Pragmatiker zu keiner
feststehenden Wahrheit zu führen. «Nur was nachprüfbar ist, ist wahr.»
Jeder Begriff einer Partei, einer Klasse oder einer gottesdienstlichen
Ordnung ende in der Verwirrung aller Wahrheit. Hegelianern und Mar-
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xisten müssen beim Lesen dieses Bekenntnisses aus dem Brief an Dr. med.
Albert Coste die Haare zu Berge stehen! Und dem Machthaber im
Gemeinwesen, wo der Marxismus-Leninismus, bei mittelalterlich-unduldsamer
Ausschliessung anderer Bekenntnisse, zur Staatsreligion erhoben wurde,
graut wohl vor der Behauptung Valérys: «Wo es keine Freiheit des
Geistes gibt, welkt das Kulturleben.» Wie sich dieser Geist zwischen
Krieg und Frieden zu bewähren und einzusetzen hat, zeigt ein Brief an
Jean Guéhenno, wo ohne Vorbehalt Joseph de Maistre und Nietzsche
das Recht zugestanden wird, vom Krieg einen Fortschritt zu erwarten.
Doch darum geht es Valéry selbst keineswegs! «Wer wie ich am Geist
hängt und den Krieg verabscheut, hat mit den Mitteln des Geistes gegen
den Krieg einzutreten; darunter verstehe ich aber nicht kämpferische
Ansprachen, Deklamationen, an Versammlungen gefasste Resolutionen,
Schwüre usw., denn all das sind auch Gewaltshandlungen, die eine
kriegerische Seele nicht ausschliessen. Krieg entspringt der Politik; welcher
Art auch immer eine Politik sei, so bedarf sie für ihre Zwecke der
Gläubigkeit, der Erregbarkeit des Gemüts; sie braucht Entrüstung, Hass,
Vertrauen und Wahnvorstellungen, was hinwiederum Mittel sind, den
Menschen in ein Kampftier zu verwandeln. Es ist der Mühe nicht wert,
Kriege abschaffen zu wollen, wenn man sich nicht damit abgibt, im Tiefsten
die Bestialität auszurotten.» Hier wird nicht einer Stimmung gehorcht,
sondern folgerichtig gedacht. Analyse, nicht Gewalttat macht mit den
Möghchkeiten des gangbaren Fortschrittes bekannt. «La violence, la guerre
ont pour ambition de trancher en un petit temps, et par la dissipation
brusque des énergies, des difficultés qui demanderaient l'analyse la plus
fine et des essais très délicats, - car il faut arriver à un état d'équilibre sans
contraintes. » So klärte man einst in Attika die Geister auf.

Christof Schmid

Robert Walsers «Geschwätzigkeit»

Ausgehend von der Annahme, dass Grundbefindlichkeiten eines Textes im
Verhältnis seines Autors zur Sprache selbst, also zum Material und Gegenstand

seiner Arbeit, fassbar sind, wird hier ein günstiger Blickpunkt
gesucht, von dem aus Robert Walsers Werk gesehen werden kann.

Bis heute, wo nach Seehg durch Greven das Gesamtwerk dieses Autors
langsam zugänglicher wird, und wo sich auch die Literaturwissenschaft
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