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Elisabeth Meylan

Zwei Prosastücke

Stilleben mit blauer Kugel

Ich habe nicht gewusst, dass es so schwierig ist, bei geschlossenen Fensterläden

zu leben, zumindest damals nicht, als ich mir vornahm, das Haus
nicht zu verlassen, bis die Aussenrenovation fertig sei. Das war vor einem
Monat, im April, ein warmer Tag für die Jahreszeit, Föhnstreifen am Himmel,

die Fassaden der Stadt von verfrühtem sommerlichem Weiss. Am
Nachmittag gab ich die Lebensmittelbestellung auf: viel Tiefgekühltes, dazu
dreissig Büchsen Fleischkonserven, dreissig Büchsen Gemüse- und dreissig
Büchsen Fruchtkonserven, ausserdem ansehnliche Mengen Reis und
Teigwaren, Zucker, Mehl, auch Salz, nicht zu vergessen die zwanzig Tafeln
Butter, die vier Flaschen Öl, Vollkornbrot, mehrere Pakete Knäckebrot,
Biskuits, Kaffee und Tee und vieles mehr.

Den Männern, die die Sachen am Tag darauf ins Haus schafften, gab
ich Anweisung, alles, was nicht in den Kühlschrank gehörte, wallartig auf
dem Küchenboden aufzustapeln. Der eine davon, ein langer Rothaariger,
der sich mit ein paar Spässchen über Notvorrat und welcher Krieg denn
ausgebrochen sei, anbiedern wollte, verstummte auf einmal vor der Ernsthaftigkeit

meiner Absichten, die mir offenbar ins Gesicht geschrieben stand,
nahm schweigend sein Trinkgeld in Empfang und verschwand hinter seinem

Kollegen, um einige Zentimeter kleiner geworden, wie mir schien.
Als man draussen damit begann, den Verputz abzuspitzen, hatte ich mich

an meinem Schreibtisch niedergelassen. Ich sage niedergelassen, weil ich
im Sinn hatte, hier gleichsam zu leben, über einem Manuskript, von dem
ich noch nicht wusste, ob ein Roman oder eine Novelle daraus würde,
ob es überhaupt epischen Charakter haben würde, von dem noch kein Wort
existierte ausser dem Titel, an dem ich eisern festzuhalten gedachte :

Stillleben mit blauer Kugel.
Drei Stunden nachdem das Klopfen eingesetzt hatte, konnte ich mir das

Leben ohne den gleichmässig auftreffenden Laut schon gar nicht mehr
vorstellen. Es gab da verschiedene Tonlagen, höhere, wenn der Hammer auf
einen Widerstand stiess, tiefere, die ich mir nicht erklären konnte. Es gab
Verzögerungen - man ertappte sich auf einmal dabei, dass man mit Bangen
den nächsten Schlag erwartete. Unausdenkbar, wenn er nicht käme - und
es gab auch Beschleunigungen. Nach der Mittagspause - noch nie war die
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Stille so unerbittlich gewesen - rivalisierten zwei Hämmer miteinander,
schlugen zuerst im Takt, bis der eine dem andern davonlief, schlugen
wieder im Takt, bis einer insolent langsam wurde.

Als ich das Fenster öffnete, drang Sand durch die Ritzen der Läden.
Die ganze Wohnung füllte sich mit unsichtbaren Mengen von Sand. Er
gelangte, ich weiss nicht wie, in meinen Mund, zwischen meine Zähne. Er
rieselte durch die Seiten meines Manuskripts. Er lag auf dem Fussboden,
irgendwo, zwei, drei tückisch knirschende Körner, die immer gerade dort
waren, wo man hintrat.

Einmal glaubte ich, eine seitenfüllende Idee zu haben. Ich griff zur Feder,
um sie mit fliegendem Puls zu notieren. Da merkte ich, dass es gar keine
Idee war, sondern dass ich nur dem Klopfen zugehört und sich mein Gehör
so sehr verfeinert hatte, dass ich nun Gräben, Wälle, Risse und Kanten
wahrnahm, die von den Hämmern getroffen wurden.

Der Sand blieb, auch als der Verputz entfernt war und man die
Fassade abspritzte.

Nun ist der Lebensmittelberg um die Hälfte kleiner geworden. Ich hätte
mehr Früchtekonserven bestellen sollen. Es bleiben mir nur noch drei
Büchsen Mirabellen. Draussen ist man daran, Mörtel an die Wände zu werfen,

und die Umstellung vom Hämmern auf das neue klatschende Geräusch
verursachte mir am Anfang geradezu physische Schmerzen. Es war mir, als
bekäme ich von allen Seiten her Ohrfeigen. Nun bin ich aber auch auf das
Klatschen sensibilisiert und weiss auch da meine Unterscheidungen zu
machen.

Trotzdem habe ich es nicht aufgegeben, über dem Manuskript zu sitzen,
von dem nichts als der Titel besteht: Stilleben mit blauer Kugel.
Stillleben mit blauer Kugel. Stilleben mit blauer Kugel.

Ich esse Sand, ich gehe auf Sand, ich schlafe auf Sand.
Neben mir auf dem Tisch die Lampe mit der brennenden Fünfundsiebzig-

Watt-Birne, der weisse konische Schirm, der Glasfuss: sie ist greifbar da.
Von den beiden Männern, die draussen auf dem Gerüst umhergehen -

ich habe sie ja noch nie gesehen, weiss bloss, dass der mit dem
Innerschweizer Dialekt Alois heisst - habe ich gehört, dass man in ein paar Tagen
mit dem Abrieb der Fassade beginnen würde. Da ich auf schabende
Geräusche besonders empfindlich bin, weiss ich nicht, wie ich dies überstehen
werde.

Ich weiss auch nicht, wie es sein wird, wenn ich das Haus nach der
Renovation zum erstenmal verlassen werde. Die Vorstellung, die sich
allmählich in mein Unterbewusstsein eingeschlichen hat, nämlich, dass die
Sonne ebenfalls eine Fünfundsiebzig-Watt-Birne sei, wird sich als grausame
Täuschung erweisen.
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Das Licht wird mich überfallen, hart, metallen, dann pochend vor
Weissglut.

Ich werde lange eine Sonnenbrille tragen müssen.
Die Leute werden sagen, ich sei lichtscheu geworden.

Knöpfe

Vor einem Jahr waren noch keine Anzeichen davon festzustellen. Vor einem
Jahr war eine Person eine Person und ein Knopf etwas Notwendiges
aber durchaus Nebensächliches, versteht sich. Aber schon im März fingen
sich die Dinge für Gottfried leicht zu verlagern an. Ob es mit dem Einbruch
wärmerer Luftmassen zusammenhing oder mit der relativen Jugend unserer
Hauptfigur - Gottfried ist heute siebenundzwanzig -, bleibe dem Leser
anheimgestellt. Es erfolgte also eine Verlagerung in der Bedeutung der Dinge,
die sich zunächst darin zeigte, dass Gottfried irgendwie zerstreut wirkte,
wenn immer er jemandem gegenüberstand. Als ob es ihm Mühe machte,
die Person ins Auge zu fassen, als ob ihm sein Gegenüber nicht genehm
wäre. Im Mai verstärkte sich dieser Eindruck, und im Juni war es so, dass

Gottfried den Leuten zu Beginn eines Gesprächs höchstens einmal ins
Gesicht schaute, und dann war sein Blick weg, war diffus geworden, wirkte wie
aus Stoff. Diese Erscheinung liess sich ungefähr drei Monate an ihm
beobachten, bis sich im September etwas einstellte, was ihn seinem gegenwärtigen
Zustand bedeutend näherbrachte: Wenn er nun einer Person kurz ins
Gesicht geschaut hatte, wandte sich sein Blick darauf nicht mehr gleichsam
nach innen, sondern glitt vom Gesicht der Person über deren Hals und
verweilte nachdenklich beim Ansatz des Kleides. Es vergingen Monate, bis der
Blick jeweils weiterglitt und dann auf dem obersten Knopf, sofern überhaupt
Knöpfe vorhanden waren, haftenblieb. Der Leser, der auch nur im entferntesten

Frivoles denkt, irrt, denn es war nicht mehr oder weniger als der
Knopf, der Gottfrieds Interesse erregte, und dies sowohl bei männlichen
als auch bei weiblichen Personen. Es war der Knopf, sein vollendetes Rund,
die vier Löchlein, paarweise verbunden durch zwei straffe, schimmernde
Fadenstriche.

Knöpfe waren es, die dem Leben Gottfrieds neuen Impuls gaben. Dabei
ist nur zu bedauern, dass unser Held in einer Zeit geboren wurde, wo der
Knopf zum Massenprodukt degradiert ist, wo Materialien wie Perlmutter
und Horn vom Markt so gut wie verschwunden sind.

Und dennoch: Gottfried konnte sich nicht sattsehen an Knöpfen. Es
wäre ihm allerdings nie in den Sinn gekommen, sich welche zu kaufen,
was doch naheliegend gewesen wäre. Wenn er aber einen auf der Strasse
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fand, oder wo immer es auch war, las er ihn sorgfältig auf und trug ihn
nach Hause. Im Grunde faszinierte ihn nur der Knopf am lebendigen
Objekt, der sorgfältig angenähte, senkrecht im Leben stehende Knopf. Und
doch interessierte ihn der Träger des Knopfes wiederum nicht, er war
einfach nur notwendig, sowie für uns ein Knopf einfach nur notwendig ist.
Es erübrigt sich zu sagen, dass ihm diese vollständige Umkehrung der Dinge
übelgenommen wurde, vor allem von den Damen, denn merkwürdigerweise
war Gottfried bei allen Eigenheiten das, was man einen ansprechenden
jungen Mann nennt.

Dort kommt er übrigens über die Strasse, ein schöner Mensch, schmal
in den Hüften, breit in den Schultern, das dunkle, volle Haar halblang
geschnitten. Jetzt tritt er an den Tramautomaten, nimmt seinen Geldbeutel
hervor, schiebt Nickel in die Geldschlitze. Im überfüllten Tram hält er sich

an einem der von der Decke herabhängenden Ledergriffe fest, wiegt sich

rhythmisch in den Kurven. Ihm gegenüber steht ein älterer, beleibter Mann
in einem längst aus der Mode gekommenen Mantel. Und auf diesem Mantel
sitzen drei Knöpfe aus echtem Horn. Gottfried fühlt seine Wangen hohl
werden. Bestes Horn mit der ihm eigenen Maserung, von Hand
verarbeitet, die Spuren der Säge sind unverkennbar. Eine Qualität, die erschüttert.

Gottfried merkt, wie der Speichel in seinem Mund zunimmt, als hätten
sich unvermutete Schleusen geöffnet. Sein Atem geht in kürzeren Zügen,
und zugleich fühlt er einen feinen, stechenden Schmerz, den er jedoch nicht
lokalisieren kann, nicht unbedingt als physisch bewertet, den er jedoch, im
Moment, wo er auftritt, nie wieder missen möchte. Seine Nasenflügel
manifestieren Beweglichkeit. Fachmännisch gleitet sein Blick über das verarbeitete
Material, empfindet zum soundsovielten Mal den Kreis der Rille nach, nach
der der abschliessende, randbildende Wulst kommt, kehrt wieder ins Innere
des Knopfes zurück, zum verblichenen Zwirn in der Mitte. Schweiss tritt
ihm auf die Stirne. Das Licht des Februartages beginnt vor seinen Augen
zu flimmern.

«Darf ich einen haben?» hört er sich endlich mit belegter Stimme fragen.
«Wie bitte?» sagt der Mann barsch, indem er seinen Zigarrenstummel aus

dem Mund nimmt und zu Gottfried aufblickt.
«Ob ich einen haben darf?»
«Was denn?» sagt der Mann verständnislos.
«Einen Knopf natürlich», sagt Gottfried und ist aschfahl im Gesicht.
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