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François Bondy

Die Welt, die in Europa eindringt

André Malraux, Romancier des intellektuellen Tatmenschen

André Malraux, am 3. November 1901 in Paris geboren, ist ein Held unserer
Zeit und ein Verfasser weltberühmter Romane sowie grosser Werke der
Kunstphilosophie und neuerdings von Erinnerungen ; er bestritt im letzten
Jahr zehn volle Stunden des französischen Fernsehens in zwei Sendungsreihen.

Malraux war Abenteurer und oppositioneller Journalist in Französisch

Indochina zwischen 1923 und 1926, er war im spanischen Krieg 1936

der Schöpfer der internationalen Lufteskader < Espana >, war 1940 im Krieg
an Panzerkämpfen beteiligt, wurde gefangen genommen, floh, führte 1944

den Resistancekampf in drei südfranzösischen Departements, wurde am
23. Juli wiederum gefangen, kam frei, weil er nicht erkannt wurde, schuf
die Brigade Elsass-Lothringen, die Mülhausen befreite und an der
Verteidigung Strassburgs teilnahm, wurde Ende 1945 Informationsminister, war
nach de Gaulles Rücktritt Propagandachef von dessen Bewegung, war
Minister - zumeist Kulturminister - während der ganzen Epoche von de
Gaulles Rückkehr zur Macht, und trat erst nach der Wahl Pompidous zum
Präsidenten aus der Regierung aus.

Wie mag dieser Mann heute als Gestalt, als Autor auf eine Generation
wirken, die ihn nur als offizielle Persönhchkeit, als feierlichen Leichenredner,
als Zeremonienmeister in Athen oder Brasilia erlebt hat, vielleicht als sprunghaften,

autoritären Minister, der nach dem Mai 1968 den von ihm selber
ernannten Jean-Louis Barrault als Direktor des Théâtre de France brüsk
absetzte Diese Generation kennt Malraux heute besonders als Verfasser von
Memoiren, die der Autor bizarrerweise «Antimemoiren» nennt. Malraux
erscheint auf dem Hintergrund seiner Legende, seiner Werke, seiner Reden,
seiner Handlungen als eine eindrucksvolle Persönlichkeit, ein Redner mit
altmodischem Hang zu schwungvoll lyrischen, pathetischen Sätzen,
untermischt mit kurz auffunkelnden abrupten Gedankenblitzen, die Jahrtausende
der Geschichte und der Kunst plötzlich beleuchten. Alles hat er erlebt, war
nahezu mit allen Grossen unserer Zeit vertraut; er lässt in seinen Erinnerungen

einfliessen, was ihm Einstein, «die Geige unter dem Arm», gesagt
hat, wie Stalin im Hause Maxim Gorkis über die Zukunft der europäischen
Revolution zu ihm sprach, was Mao Tse Tung ihm über die Bauern
berichtete, Nehru über die Seele Indiens. Präsident Kennedy hörte ihm ge-
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bannt zu, und Präsident Nixon lud ihn ins Weisse Haus, um sich auf seine

Pekingreise vorzubereiten. Das erste Buch des Neunzehnjährigen hat
Fernand Léger illustriert. Der blutjunge Verlagsberater und Kenner seltener

Ausgaben verkehrte mit allen grossen Künstlern im Paris der zwanziger
Jahre. Sie schätzten den originellen Jüngling, der gelegentlich Börsencoups
landete und sich mit einer deutschen jungen Emigrantin, Clara
Goldschmidt, verbunden hatte. Er gehört bald zum engeren Kreis von Paul
Valéry, von André Gide, ist intim mit den beiden grauen Eminenzen des Verlags

GaUimard, Bernard Groethuysen und Jean Paulhan - beide selber
Schriftsteller ersten Ranges.

Als dem zweiundzwanzigjährigen André Malraux in Pnom Penh ein Prozess

gemacht wird, an dessen Schluss er zu drei Jahren Haft verurteilt wird -
es ging um seinen Versuch, Steinköpfe eines Khmertempels aus Kambodscha
zu schmuggeln - setzen sich von François Mauriac bis zu André Breton die
Schriftsteller in Paris für ihn ein. Ein zweiter Prozess brachte bedingte Haft;
jenes Urteil wiederum wurde später kassiert, und die Strafverfolgung
eingestellt. Als Malraux Ende 1933 für seinen Roman «So lebt der Mensch»
(La Condition Humaine) der Goncourtpreis einstimmig zugesprochen wurde,
feierte er das Ereignis, indem er mit dem Flieger Corniglion Molinier -
er wurde später noch in der 4. Republik Minister der Luftfahrt - die
einstige Hauptstadt der Königin von Saba in Jemen überflog und photographierte,

bzw. eine Stadt, die er dafür hielt.

Die berühmtesten Romanciers der nachfolgenden Generation, Jean-Paul
Sartre und Albert Camus, haben André Malraux bewundert, sie haben
seine Verschmelzung von Tat und Schreiben für vorbildlich angesehen. Erst
nach 1945 wurde in Paris der Film «Sierra de Teruel» gezeigt, den Malraux
im Spanienkrieg gedreht hatte und der, obgleich Fragment geblieben, als
ein Meisterwerk aufgenommen wurde, und das mit Recht.

Malraux als Kulturminister wie zuvor als Propagandachef de Gaulles,
umgab eine konservative Bewegung mit einer revolutionären Aura, sprach
auf gaullistischen Massenmeetings von der sowjetischen, der chinesischen
Revolution, dem spanischen Krieg als einer, der dabeigewesen, vor
Zuhörern, die eigentlich nichts mit solchen revolutionären Visionen anfangen
konnten. Der erste Band der «Antimemoiren», 1968, und der Bericht über
ein Gespräch mit General de Gaulle in seinem letzten inneren Exil in
Colombey, «Die Eichen, die man fällt», 1971, wurden sogleich Bestseller.
Aber gleichzeitig mit dem Zeugnis über den General de Gaulle, der seinerseits

in seinen Erinnerungen André Malraux rühmt, sind zwei Bücher Mal-
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raux' erschienen, die kein Aufsehen erregten. Einmal Grabreden - Oraisons
funèbres -, der Titel ist von den berühmten Leichenreden Bossuets, des

Hofpredigers bei Ludwig XIV. übernommen, und «Das schwarze Dreieck»,
Essays über Gestalten des ausgehenden 18. Jahrhunderts: Choderlos de
Laclos, Verfasser der «Gefährüchen Liebschaften», St. Just, der Jakobiner und
der Maler Goya - als drei Einbrüche des Irrationalen ins Jahrhundert der
Vernunft dargestellt. Dieser Band wurde auf Wunsch Malraux' nur in einer
einmaügen kleinen Auflage gedruckt.

Viel Unglück und Tod ist um Malraux, der selber das Leben oft aufs
Spiel gesetzt hat und 1944 nur entkam, weil seine Papiere den Geburtsnamen

George Malraux trugen. Zwei Brüder sind im Widerstand gegen
die deutsche Besetzung ums Leben gekommen - der eine im Lager, der
andere durch Erschiessung. Malraux heiratete die Witwe des Bruders Roland.
Der Grossvater Malraux', ein verkrachter Reeder, sein Vater, ein verkrachter
Bankier, haben sich das Leben genommen. Seine Lebensgefährtin Josette
Clotys, mit der er zwei Söhne hatte, kam durch einen Bahnunfall 1944 ums
Leben, und zuletzt sind die beiden Söhne gemeinsam bei einem Autounfall
umgekommen. Die Tochter seines Hausmeisters wurde bei einem gegen Malraux

gerichteten OAS-Attentat schwer im Gesicht verletzt. Die durch
Jahrzehnte engste und vertrauteste Freundin Malraux', Louise de Vilmorin, die
durch ihn zur Literatur kam, starb überraschend 1967.

Um den Menschen, den Kämpfer, den Autor Malraux ist daher eine

Atmosphäre von Gewitter, von Tragik, von Aussergewöhnlichkeit. Anders
als die meisten berühmt gewordenen französischen Schriftsteller dieses
Jahrhunderts ist André Malraux ein Autodidakt, hat vermutlich kein Abitur
gemacht; seine sprunghaften orientalistischen Sprach- und Archäologiestudien
sind durch kein Diplom verbrieft. Sehr jung aber gab Malraux den
hervorragendsten Geistern in Paris den Eindruck von stupendem Wissen auch auf
den entlegensten Gebieten.

André Gide, der mit Malraux vor allem in den dreissiger Jahren
verkehrte, fand seine abrupten, zahllosen Ideenfunken anregend, aber auch
anstrengend; er klagte in den Tagebüchern, dass er einer so artikulierten und
schnellen Intelligenz gar nicht gewachsen sei, sich im Examen fühle. Man
darf sich den jungen Literaten voll Abenteuerdrang nicht zu humorlos
vorstellen. Die frühen Werke spielen in imaginären Königreichen und handeln

von grotesken sowie grausigen Ereignissen. Le farfelu - das
Groteskkomische, Schwebende - ist ein Wort, ein Begriff, den Malraux neu
entdeckt hat. In seiner Phantasie war immer Raum auch für Spässe, für Farcen
und eine grosse Begabung der Nachahmung, der Parodie.

Wie merkwürdig, dass dem vierzigjährigen Albert Camus der literarische
Nobelpreis zuerkannt wurde, zehn Jahre später dem sechzigjährigen Sartre,
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der ihn ablehnte, aber nicht dem Älteren, der diesen beiden auf so vielen
Gebieten voraus war und der gerade die Gedanken des Existentiaüsmus,
die Stimmung des «Absurden» von seinem frühesten, gewichtigsten Werk
«Die Versuchung des Abendlandes» an ausgedrückt hatte! Ob André Malraux

im Vergleich zu Sartre, zu Camus vielleicht eine geringere literarische
Präsenz hat? Sartres «Der Ekel», Camus' «Der Fremde» haben im heutigen
Bewusstsein ihren Platz. «Die Eroberer», «La Condition Humaine» - der
Titel lässt sich nicht glückhch übersetzen -, der Spanienroman «Die
Hoffnung» sind es offenbar nicht in diesem Mass. Viel gelesen, als Taschenbuch,

ist der frühe Roman «Der Königsweg», in dem Malraux'
Tempelexpedition eines der Themen ist.

Die grossen späteren kunstphilosophischen Werke wie «Das imaginäre
Museum» - von Walter Benjamins Essay über die Reproduzierbarkeit der
Kunst inspiriert - sind den Kunsthistorikern zu sprunghaft und eigenwillig,

den gewöhnUchen Lesern zu gedrängt, zu atemlos, zu reich an
Assoziationen, eine Art massiver Beschuss mit Ideenmunition, auch zu sehr im
Geist Oswald Spenglers in der Konfrontierung jedes Stils mit der
Metaphysik und dem Schicksal.

Malraux ist daher solchen, die ihn erst seit zwanzig Jahren wahrnehmen,
ein Offizieller, Barde eines nationalistischen Regimes, einer, der, wie so viele
Konservative, eine revolutionäre Vergangenheit hat und der - ewiger Abenteurer

und Kämpfer - sich als Siebzigjähriger zum Krieg in Bengalen bereit
macht. Hinter diesem berühmten Malraux, der eine Institution ist,
verschwindet der eigentliche Malraux. Das Monument erdrückt das Dokument.

Denn hinter dem feierlichen Malraux von heute gibt es diesen
eigentümlichen, einzigartig anregenden Schriftsteller, mit dem die Begegnung
lohnt. Es darf nicht vergessen werden, dass in Deutschland Malraux' Romane
in der Zeit ihres Erscheinens nicht verbreitet werden konnten. Bei

Romanen, deren Thema brennende Aktualität hatte, ist das Fehlen einer
solchen ersten Begegnung schwer gutzumachen. Ist doch auch der Freund
Malraux', der bedeutende Romancier Louis Guilloux, in Deutschland bis heute
unbekannt geblieben

Zwischen Malraux und uns steht ein Malrauxmythus, der aus dem kühnen
Militanten, dem hervorragenden Schriftsteller, eine Art Oberst Lawrence der
internationalen Revolution macht und das Werk ins Zwielicht stellt. Zu
Malraux' Legende gehört namentlich die angedichtete Rolle in der chinesischen
Revolution. Folgendes lesen wir zum Beispiel in einem Nachschlagewerk
«Ausländische Dichter und Schriftsteller» von Franz Lennartz (bei Körner):

Malraux kämpfte eine Zeitlang auf seiten der annamitischen Revolutionäre, gab ein
radikales Blatt heraus und wurde bald Beauftragter der Kuomintang für ganz
Indochina. 1925 nahm er aktiv am Kantonaufstand in China teil und war Verbindungsmann
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zu Russland an der Seite des Kominternagenten Borodin, mit dem er später im
Ausschuss der Zwölf sass, dem auch Tschang Kai Schek angehörte.

Über diese Karriere eines jungen Franzosen im Fernen Osten schreibt
Manès Sperber, ein langjähriger Freund Malraux', im «Merkur» in einem
Aufsatz betitelt: «André Malraux und die Politik»:

So verbreitete sich die Meinung, Malraux sei in Kanton und in anderen Städten
Chinas politisch tätig gewesen, hätte mit Tschang Kai Schek eng zusammengearbeitet und
wäre von ihm schliesslich mit der Leitung der Kuomintang-Propaganda betraut worden.
Eine auch nur oberflächliche Kenntnis der biographischen Daten hätte einem jeden die
FeststeUung erlaubt, dass Malraux in keiner Weise an den revolutionären Ereignissen in
China an militärischen oder politischen Aktionen teilgenommen haben konnte. Gleiches
beweist die leicht zu ermittelnde Chronologie seiner Reisen und längeren Aufenthalte in
Indochina und in Paris zwischen 1923 und 1926. Ganz zu schweigen von der Tatsache,
dass er blutjung und unbekannt war. Das hätte die Legende längst zunichte machen
müssen, doch weiss man, wie wenig naive Menschen und phantasievolle JugendUche der
Neigung widerstehen, eine Legende der Wahrheit vorzuziehen.

Soweit Manès Sperber. Doch haben an diesen Legenden nicht nur Naive
gearbeitet. Nachdem der amerikanische Kritiker Edmund Wilson 1933 André
Malraux einen langen Aufsatz gewidmet hatte - den ersten in den USA über
ihn erschienenen -, schrieb ihm Malraux am 2. Oktober 1933 einen Brief,
in dem unter anderem steht:

Ich bin dreiundzwanzigjährig mit einer archäologischen Mission beauftragt nach Asien
gegangen. Ich habe dort die Archäologie aufgegeben, die Bewegung Junges Annam
organisiert. Wurde dann Kommissar der Kuomintang in Indochina und schliesslich in Kanton.

Fünf Jahre früher hatte André Malraux zur ersten deutschen Ausgabe
von «Die Eroberer» in der Europäischen Reihe von 1928 folgendes
beigetragen als biographische Notiz des Verfassers :

Geboren in Paris. Vom Kolonialministerium zu archäologischen Studien nach
Kambodscha und Siam geschickt. 1923 Führer in der Partei Jung Annam - 1924. Kommissar
und Kuomintang für Cochinchine, dann für ganz Indochina 1924. Stellvertretender
Kommissar für Propaganda bei der nationalistischen Regierung zur Zeit Borodins, 1925.

In dieser deutschen Übersetzung wurde der Roman als ein authentischer
Zeugenbericht vorgestellt - ein Irrtum, dem auch Leo Trotzki erlag, als er

gegen «Die Eroberer» und ihren Autor polemisiert hat. In einem Buch über
Malraux' Frühwerk, verfasst von André Vandegans, wird die genannte
biographische Notiz zitiert; Vandegans, Verfasser dieses Buches, kommentiert:
«Ihr nicht glauben, hiesse das Misstrauen zu weit zu treiben.» So wurde die

Legende vom Kommissar Malraux von Malraux selber lanciert, ein
Kommentator übernimmt sie vom andern - aber deswegen bleibt es dennoch
eine Legende.

In «Der Königsweg» sagt Claude Vannec: «Jeder Abenteurer ist auch
ein Mythomane. » Malraux hatte an seinen aussergewöhnlichen Abenteuern
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nicht genug, er erweiterte sie noch ins Imaginäre - dafür geben auch die

Erinnerungen seiner Gefährtin Clara Malraux, die in der Indochinazeit
mit ihm war, viele Beweise. Der Leser der neuen Memoiren - oder
Antimemoiren - wie des de Gaulle-Buches hat ebenfalls manchmal den
Verdacht, es sei des Grossartigsten zuviel. Wenn Malraux im Maquis sich mit
seinen Leuten in einer Grotte verbirgt, so muss es gleich Lascaux sein, von
den vorgeschichtlichen Zeichnungen geschmückt. Die Ausschmückung, die

aphoristische Straffung, die unbewusste Verwandlung aller Ereignisse, wird
zur Aneignung der Geschichte, zu ihrer Verwandlung in persönliches
Erlebnis. Später, in Spanien 1936, in Frankreich 1940-1945, hat sich die
Wirklichkeit mit der Legende gedeckt; bis dahin war Malraux versucht,
die Effekte zu verstärken. Es war unnötig. In «Die Hoffnung» steckt mehr

persönliche Erfahrung des spanischen Krieges als in «Die Eroberer» und in
«So lebt der Mensch» Erfahrung der chinesischen Revolution, und doch ist
«Die Hoffnung» als Roman schwächer.

In Malraux' Romanen gibt es neben Helden und Opfern auch Mytho-
manen wie den Baron Clappique. Wenn Malraux Mythomanenzüge hat, so

nimmt es seinem Werk nichts. Das Werk übertrifft seine Legende. Immerhin :

Malraux' Biographie geht uns an. Ein Intellektueller voll Tatendurst schreibt

Romane, deren Helden tatendurstige Intellektuelle sind. Die Tat als Prüfstein

der Ideen, als gewaltsame Sinngebung in einer absurden Welt, als

Wille zur Brüderlichkeit, als Herausforderung des Schicksals, als «Hinterlassen

einer Narbe auf der Landkarte» - alle Wege, alle Gedanken führen
zur Tat, und dieser unbedingte Aktivismus eines problembewussten, nicht
einseitigen Geistes ist ein Romanmotiv, das Malraux geschaffen hat.

Im Buch des Zwanzigjährigen «Die papierenen Monde» steht: «Die
Welt ist uns unerträglich wegen unserer Gewohnheit, sie zu ertragen. Man
zwingt sie uns auf, so lange wir zu jung sind, um uns zu verteidigen. »

Das Grauen vor der Routine, der Abscheu vor den Gewohnheiten
kehren im Werk leitmotivisch wieder. «Der grösste Zerstörer des
Menschen im Menschen ist der Ritus», sagte Malraux einmal zu Louis Guilloux.
Das «Ungewöhnliche», das in den frühen Schriften ganz aus der Phantasie

geholt wird, später mit fernen Ländern und ausserordentlichen Umständen
zu tun hat, ist nicht die Würze der Exotik, sondern Ausbruch aus dem
Gewohnten. Alles stemmt sich gegen die Gewohnheit, auch der Stil als eine

eigenwillige mächtige Prägung. Jeder Stil ist ein Aufbruch zum Unbekannten,
ein Ausbruch aus dem Vorhandenen. Im Romanfragment «Der Kampf mit
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dem Engel» von 1943 lesen wir: «Stilisieren heisst humanisieren.» Wegen
der Schwerelosigkeit einer ungebundenen Phantasie schien der junge Malraux
ein frivoler Autor. Doch sind in diesen frühen Schriften alle Motive und
viele Grundsituationen der späteren Romane vorhanden : Der Mensch in der
Fremde, vor der Folter, vor dem Tod. Jener Malraux, der der Geschichte
begegnete wie kein anderer französischer Schriftsteller seiner Zeit, wurde
nicht von ihr geformt, sondern war auf sie vorbereitet, in sie eingestimmt.

Das erste wirkliche Abenteuer ist die Expedition zur Tempelruine von
Bantea Srey, sechzig Kilometer von Angkor, die kläglich endete: Die
steinernen Statuen werden konfisziert, die Behörden waren über jeden Schritt
der drei Abenteurer André und Clara Malraux und deren Freund Chevas-
son immer unterrichtet gewesen. Das hinterliess literarische Spuren. Einmal
der Roman «Der Königsweg»; sein Held, den Archäologe Claude Vannec,
begleitet von Perken, dem Gründer eines Königreiches bei einem
Bergstamm in Kambodscha, unternimmt eine Expedition durch den tropischen
Urwald. Diesen vollendetsten seiner Romane hat Malraux nicht in die
Dünndruck-Klassikerausgabe seiner Werke aufgenommen. In «Die Eroberer»
erinnert sich Garin, der Revolutionär, an einen Prozess in Genf, in dem er
wegen Beihilfe an einer Abtreibung verurteilt wurde und in dieser Verhandlung

das Gefühl der Absurdität des Lebens empfindet, das ihn nie wieder
verlässt :

Nach meinem Prozess spürte ich sehr intensiv die Eitelkeit jedes Lebens einer Menschheit,

die von absurden Kräften gelenkt wurde. Nach diesem Prozess hat der Eindruck
des Absurden, den mir die soziale Ordnung gab, sich auf fast alles Menschliche
erstreckt.

Sowohl die Naivität, mit der er in eine Falle gegangen war, wie die
Umstände des Prozesses und die Mobilisierung der Pariser Schriftsteller
durch Clara Malraux, um die Revision des Urteils zu erwirken - diese ganze
Episode hatte für Malraux den Nachgeschmack einer Demütigung. Und
Demütigung ist ihm ein Schreckbild. Brüderschaft, Revolution sind
Antwort, Gegengift, Rettung.

Den Behörden in Französisch Indochina hat Malraux jene Demütigung
heimgezahlt. Er wurde einer der beiden Redaktoren einer mutigen unabhängigen

Zeitung «L'Indochine», und nachdem sie Schikanen und
Verfolgungen zum Opfer gefallen war, gründete er «L'Indochine enchainée» -
«Das gefesselte Indochina». Als poUtischer Journalist war Malraux von
schneidendem, kaustischem Witz, seine Polemik gegen korrupte Gouverneure

war Satire, ging den Betroffenen unter die Haut. Er half Fälle von
schamloser Korruption aufdecken : Spekulation auf Land, das armen
Reisbauern weggenommen wurde, Repressionen im Dienst schmutziger
Geschäfte. Malraux war dabei kein Revolutionär, sondern kämpfte für Refor-
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men, appelliate an den neuen Generalgouverneur, an die Regierung in
Paris, beklagte, dass subalterne Gestalten den guten Ruf Frankreichs
zerstörten, seine Herrschaft untergruben. Der journalistische Kampf setzte ihn
persönhchen Gefahren aus, sein Mitstreiter Monin entkam knapp einem
Mordversuch.

«L'Indochine» sicherte sich Nachrichten über die revolutionären
Vorgänge in Hongkong und Kanton und gewann durch genaue Berichte aus

malayischer QueUe die Sympathie der Kuomintang. Als keine Druckerei in
Saigon sich mehr traute, «L'Indochine» in Auftrag zu nehmen, reiste Malraux

nach Hongkong und beschaffte sich dort Lettern; bei dieser Gelegenheit

war er auch kurz in Kanton und dürfte Borodin getroffen haben. Die
Depeschen, die «L'Indochine» druckte, sind später zum Teil wörtlich in den
Roman über den Streik in Kanton «Die Eroberer» aufgenommen worden.
Treffend hat Manès Sperber bemerkt, dass die Erfahrungen Indochinas und
Chinas Malraux zum Vorläufer und Vorbild gemacht haben für die spätere
Teilnahme von Intellektuellen an der Revolution der «Dritten Welt». Vor
Malraux hat es derartiges nicht gegeben ; in Frankreich selber war das
Bewusstsein des Kolonialproblems, auch bei der Linken, sogar nach 1945

meist verschwommen und abstrakt.
Zwei Dinge sieht Malraux früh und klar: dass die ferne koloniale Welt

kein Nebenschauplatz ist, sondern bedrängend nahe und wesentlich, und dass

der neue Krieg unaufhaltsam war. Noch 1935 war das den Franzosen
grösstenteils nicht bewusst und spielte insbesonders für die Thematik ihrer Schriftsteller

keine Rolle - was uns im Rückblick verwundern mag. 1935 aber
schrieb Malraux dieses: «Männer unter 40, ihr wisst, dass der Krieg da ist.
Das gegenwärtige Europa trägt ihn in sich wie der lebende Körper den Tod.
Ihr werdet vielleicht nicht in ihm sterben, aber ihr werdet nicht sterben,
ohne ihn erfahren zu haben.» Daher konnte Jean-Paul Sartre später
feststellen: «Malraux hat das immense Verdienst gehabt, von seinem ersten
Werk an zu erkennen, dass wir im Krieg standen, und Kriegsliteratur zu
machen, als die Surrealisten und sogar Drieu La Rochelle sich einer
Friedensliteratur widmeten. »

So besass Malraux eine ahnungsvolle Beziehung zu den kommenden
Dingen, seine persönlichsten Probleme deckten sich zeitweise mit den grossen

Fragen, die sich allen stellten; seine private Besessenheit verband sich
mit Einsicht. Dieses eigentümhche Zeitgefühl erklärt, warum Malraux'
Biographie - teils zu recht, teils nicht zu recht - als Beglaubigung seines Werkes

diente, warum die Erfahrung, die die Romane vermitteln, sich als
persönliche Erfahrung gab. Diese Romane waren nicht eigene Welten, sondern
Ausblicke auf unsere Welt, nicht Monaden, sondern Fenster. Der Verbindung

zwischen Biographie und Werk entspricht die Verbindung zwischen
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Idee und Geschichte, zwischen Einzelnem und Kollektivität, es ist die Tat.
Sie ist aber das Kennzeichen Europas. Das steht in Malraux' erstem
bedeutendem Werk, als Briefwechsel zwischen einem Chinesen und einem
Franzosen verfasst: «Die Versuchung des Abendlandes.» Asien wird
verändert, lesen wir dort, weil sich der europäische Tatendrang gegen die
beschauliche Weisheit unaufhaltsam durchsetzt. Die Tat nicht als das bessere,
das wertvollere - das behauptet Malraux niemals -, sondern das
siegreiche Prinzip, nicht als das treffende, wohl aber als das letzte Wort. Die
Hauptfigur des ersten politischen Romans «Die Eroberer» Garin - halb
Russe, halb Schweizer - ist ein Abenteurer, der sich den streikenden
Chinesen ferne weiss und doch ihrer Revolution eine Technik und eine Form
gibt. Neben ihm erscheinen zahlreiche europäische Gestalten - Russen vor
allem.

Ein halber Europäer ist auch Kyo, die Hauptfigur von «La Condition
Humaine», nämlich Sohn des Opiumrauchers und Denkers Gisors und
einer Japanerin; neben Kyo ist der russische Revolutionär Katow eine grossartige

Gestalt. Katow ist es, der sich am Schluss lebend im Kessel der
Lokomotive verbrennen lässt und das Gift, das ihm diesen Tod ersparen könnte,
zwei chinesischen Mitverurteilten zusteckt. Er ist ein Mann, der im
Absoluten der Brüderlichkeit dient. Hier ist die Tat nicht der Sinn des
historischen Ziels, sondern die Selbstbestätigung dessen, was es heissen kann,
ein Mensch zu sein. Diese Frage der Folter, des Sterbens, des
Augenblickes, in dem einem Menschen keine Taktik und keine historische
Perspektive mehr genügen kann, führt zur Tat als dem glaubwürdigen Siegel
eines höheren Bewusstseins.

Lange vor Camus geht Malraux aus von der Erfahrung des Absurden. In
seiner essayistischen Prosa, die zugleich aphoristisch, lyrisch ist - deutlich
von Nietzsche beeinflusst -, schrieb Malraux 1937 in einer Betrachtung,
die betitelt ist «Über eine europäische Jugend»:

Dem Ich Präzision geben wollen, heisst es zur Tat zu zwingen. Die Suche nach
sich selber zum Äussersten treiben, heisst zum Absurden zu streben. Seit unsere
Generation die Hoffnung verloren hat, in den Wissenschaften den Sinn der Welt zu finden,
ist sie jedes geistigen Ziels beraubt. Im Mittelpunkt einer Zivilisation, deren Kraft
der grösste Individualismus gewesen ist, ersteht eine neue Macht; wer weiss, wohin sie

uns führt? Was sehen wir in dieser über Europa verstreuten, in einer ihr
unbekannten Brüderlichkeit vereinten Jugend? Den klarsehenden Willen zum Kampf beim
Mangel einer Doktrin. Unsere Epoche wagt nicht, sich ihr nihilistisches, zerstörerisches,
zutiefst negatives Denken einzugestehen Es scheint, dass unsere ZiviUsation dazu
drängt, sich eine Metaphysik zu schaffen, von der jeder feste Punkt ausgeschlossen ist. Es
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gilt, eine neue Domäne des Geistes und der Empfindung aufzurichten, ganz in Bewegung,

Beziehungen, neuen Geburten angesichts eines Lebens, wo alles, was nicht in
Handlungen und Ziffern ausgedrückt werden kann, fremd scheint

Und Malraux fragt:
Welchem Schicksal ist diese gewalttätige Jugend zubestimmt, die so wunderbar gegen

sich selber bewaffnet ist und ihre Unfähigkeit, sich an das Leben zu binden, nicht
ruhmrednerisch Grösse nennen will?

Solche Worte klangen damals recht apodiktisch, auch exaltiert. Sie haben
aber sehr genau die Lage jener geschildert, die einen toten Glauben durch
einen Willen zum Glauben ersetzten und sich vor den Abgründen des

Nichtdenkbaren in die Tat flüchteten. Der grosse Barde der Tat hat diese
Polarität gestaltet: einerseits Geist und Handeln, anderseits Sinnlosigkeit
und Gewalt, ein Problem, das gerade heute so gegenwärtig ist, und hat es in
einer Komplexität erfasst, die heute meist fehlt. Malraux' Romangestalten
sind lauter Intellektuelle, und sie ziehen die Tat der Weisheit vor; aber nie
bringen sie das Opfer des Intellektes. Die Dummheit hat in Malraux' Werken

überhaupt einen zu kleinen Platz. Malraux hat es sich schwierig
gemacht; diese Suche nach dem Schwierigen erklärt manche Mängel des
Erzählers, zu denen der Hang zur aphoristischen Abkürzung zuweilen gehört.
Malraux' Menschen sind Träger von Ideen, die sich im Handeln oder jedenfalls

in irgend einer Beziehung zur Tat offenbaren; ein Charakter, dem
solche Ideenverkörperung zugemutet wird, kann aber bei aller Aktivität
meist keine epische Breite gewinnen. Wie bei Dostojewski - Malraux'
hauptsächliches Modell - werden die Ideen als Leidenschaft und mit Leidenschaft
durchlebt.

«Die Eroberer» - was bedeutet denn dieser Titel? Einer der russischen
Emissäre, Nicolaiewski, sagt einmal von Garin, er könnte noch einmal ein
«Mussolinist» werden. Garin, für den freilich die soziale Revolution ein
Lebensziel, aber zugleich eine Droge ist, sagt schwärmerisch von der Revolution

: «Alles, was nicht sie ist, ist schlimmer als sie. Das muss man sagen,
selbst wenn man von ihr angeekelt ist. »

An eben dieses Argument klammerten sich in den dreissiger Jahren zahllose

Kommunisten auf der ganzen Welt, als sie mit Stalins Schauprozessen
und Schreckensregime konfrontiert waren. Diese Überzeugung bleibt auch
bis heute vielen eine Zuflucht. Malraux ist in seiner Betonung der
unbedingten Unterordnung und Disziplin in «La Condition Humaine» und noch
stärker im Spanienroman «Die Hoffnung» dem offiziellen, dem
stalinistischen Kommunismus sehr nahe. Er hat die unbedingte Disziplin zugleich
bejaht und offen dargestellt - ganz wie Bertolt Brecht im Schauspiel « Der
Jasager» - und ist durch diese Offenheit den AntiStalinisten schrecklich
erschienen, den Stalinisten peinlich. In «Die Hoffnung» sagt ein spanischer
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Anarchist zu Garcia, dem Kommunisten: «Für euch heisst revolutionär
sein, schlau sein. Gegenüber jenen, die nicht die euren sind, habt ihr keine
Redlichkeit, keine Pflichten, nichts. Ihr seid nicht treu. » Und Garcia
entgegnet: «Die Kommunisten wollen etwas tun. Die Anarchisten wollen etwas
sein. »

Später, nach 1940, hat Malraux seine Abwendung vom Kommunismus
dargestellt - nicht als biographisches Zeugnis wie Arthur Koestler oder
Ignazio Silone, sondern verfremdet. «Kampf mit dem Engel», das erhal-.
tene Fragment des von der Gestapo zerstörten Manuskripts von «Die
Nussbäume von Altenbürg», ist Malraux' letztes erzählendes Werk und
gewiss eines der stärksten. Ein elsässischer Gelehrter namens Berger weilt
als deutscher Emissär im otomanischen Reich vor 1914 und verbündet
sich mit den revolutionären Jungtürken. Er begeistert sich für die Idee eines
auf dem Türkentum ruhenden, bis weit nach Afghanistan reichenden
Grossreiches: für den «Panturanismus». Eines Tages aber entdeckt er, dass es

diesen Turanismus gar nicht gibt :

Die Existenz des Turan war in seinen Augen so evident, dass er sie niemals in Frage
gestellt hatte. So waren vor Luther unzählige Christen nach Rom gekommen, ohne die
Simonie wahrzunehmen Monate hindurch hatte er die Tatsache nur in Funktion des

turanischen Mythos aufgenommen, im Gedächtnis behalten, gedeutet. Man sieht ein Land,
in dem sich ein Mythus verkörpert, an den man glaubt, so wenig wie man eine Frau
sieht, die man liebt.

Von diesem Mythus, der dem Moskauglauben entspricht, befreit sich
Berger aber - so erfahren wir -, weil er sich ihm mit der Erfahrung
von Demütigungen verband.

Die frühen Erzählungen Malraux' haben es mit einer Welt zu tun, in
der furchtbare Idole herrschen. Idole erscheinen auch später Malraux'
Intelligenz stets als Gegenstände der Faszination und zugleich als Herausforderungen.

Die Idee kann manchmal bewusst dem Idol geopfert werden.
Malraux schrieb 1946 in einer Studie über den von ihm so bewunderten
englischen Abenteurer Oberst Lawrence von Arabien: «Die einzige Art, in
der der Geist dem Absurden entgehen kann, ist, dass er die ganze Welt
darin einbezieht. » Was ihm allerdings nicht geopfert wird, das ist die vom
Einzelnen erfahrene Existenz, das isolierte Bewusstsein. In «La Condition
Humaine» heisst es einmal von Kyo:

Er verlor sich in sich selbst, wie in diese immer dunkler werdende Gasse, in der nicht
einmal die Porzellanisolatoren der Telegraphendrähte sich vom Himmel abhoben. Er fand
dort seine Angst wieder und dachte an die Schallplatten: «Die Stimme der andern hört
man mit den Ohren, seine eigene mit der Kehle. - Ja, auch sein Leben hört man mit der
Kehle - und das der andern? Das UrsprüngUche war: Einsamkeit, jene unwandelbare

Einsamkeit hinter einer millionenfachen Vergänglichkeit, gleich der grossen Urwelt-



ANDRÉ MALRAUX 51

Nacht dieser dichten, niedrigen Finsternis, in der die schweigende Stadt lauert, voll von
Hoffnung, voU von Hass.» Aber ich - was bin ich für mich, für die Kehle? Eine
Art von absoluter Bejahung, von Tollheitsbejahung: eine grössere Intensität als die aller
übrigen. Für die andern bin ich das, was ich getan habe.

Die Existenz, das ist der Abgrund; die Tat ist nicht so sehr Ausdruck der
Existenz als der Gemeinschaft, sie ist auch Flucht vor dem Uferlosen, vor
der Einsamkeit, vor der konturenlosen Innerlichkeit. « Es ist nicht das Tiefste
im Menschen, was angerufen wird, wenn der Mensch handelt», schreibt
Malraux. Diese existentielle Tiefe des Einzelmenschen ist der Morast, in dem
er zu versinken droht. Die Tat hingegen, das ist der feste Boden - sie ist der
nach aussen gewendete Mensch. Dieser grosse Künder der männlichen Brü-
derhchkeit, der revolutionären SoUdarität, der Mann, der schreibt: «Man
findet den Menschen nicht, wenn man unentwegt das Individuum kratzt»,
dieser gleiche Malraux hat mit «Der Königsweg», «Die Eroberer», «La
Condition Humaine» drei Erfahrungen von Einsamkeit dargestellt. Auch
wenn es zutrifft, dass der Mensch nicht in seinen privaten Geheimnissen,
sondern in seiner öffentlichen Tat zu finden ist - und das betont Malraux
oft -, so werden dennoch diese Tatmenschen immer wieder auf sich
zurückgeworfen, auf die vom Autor abgelehnte Introspektion, auf jene eigene
Stimme, die man «mit der Kehle hört» und die anders ist als die Stimme
der andern, die man mit den Ohren hört. Malraux hat sich mit seinen
Romanen sehr weit von der französischen Tradition der zergliedernden Analyse

entfernt, die von Montaigne bis zu Proust und Gide reicht. Ihm ist das
Selbst jenseits der Tat nicht der Gegenstand der Betrachtung, sondern im
Gegenteil der nicht analysierbare Rest, das Nicht-Erhellbare, das Irrationale.

Aber dieses Selbst ist dennoch vorhanden, wird nicht zu einem Nichts.
Das eben ist die Stärke seiner Romane, dass die Gegenposition zur Politik,
zur Effizienz, zum Kollektiven nicht ausgeklammert ist, sondern der Gegenpol

einer dramatischen Spannung. Mochte Malraux an den Marxismus als
Instrument der Revolution glauben - seine Romane waren existenzialistisch.

Diese Romane bestehen aus abrupten Handlungen, aus dem Warten auf
solche Handlungen - und aus grossen Dialogen, die gerade im handlungsreichsten

Roman «Die Hoffnung» den Mittelpunkt bilden. Diese Dialoge
sind stets Konfrontierung zwischen Charakteren, zwischen Grundhaltungen,
Ideen; sie konfrontieren Einsame, ohne sie einander näherzubringen. Sie
verwandeln nicht. Das ist bei Dostojewski anders.

Die Abruptheit isolierter Episoden auf schnell wechselnden Schauplätzen
kommt vom Filmischen her. Malraux ist der erste Europäer, der, wie die
amerikanischen Romanciers, ein ursprüngliches Verhältnis zum Film hat.
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Die auf den Roman angewandte Filmtechnik ist zugleich eine Stärke, ein
Procédé und eine Flucht aus einem nichtlösbaren Problem. Durch diese

aphoristische Abkürzung mit ihrer geballten Autorität wird die Idee bei Malraux

selber der Tat ähnlich - ein Sprung, eine Eroberung. Eben wegen
der Länge des Romans «Die Hoffnung» wirkt hier die Fülle der Kürzel,
der geballten Gedanken, ermüdend. Die Gewaltsamkeit der Ideenexplosion
ist vergleichbar mit dem Sprung in die Nächstenliebe, durch Terror oder
Selbstopfer. Der Tod ist das Signum der Tat.

Ist vielleicht die von Malraux gewollte Ausweitung des geographischen,
des politischen Horizontes von Frankreich auf die Welt zu teuer erkauft?
Malraux ist kein Schriftsteller des Exotischen, des Genusses an der Vielfalt
der Welt wie Paul Morand. Die Welt ruft ihn nicht zum Betrachten,
sondern zur Teilnahme. Es geht nicht um Neugier, sondern um Solidarität.
Malraux' Generationsgenossen unter den Romanciers, Giono, Ramuz, Drieu
La Rochelle und der ältere Mauriac, sind in Frankreich meist in einer Provinz

verwurzelt, finden universal Gültiges in der Enge. Doch wäre es

ungerecht, Malraux als den flackernden unruhigen Ideenschriftsteller gegenüber

diesen Epikern geringer zu schätzen. Es ist ja nicht die Ferne als

Ferne, die ihn reizt, sondern die Erkenntnis der Ferne als einer Nähe, des

Fremden als Teil des eigenen Schicksals. Es geht ihm um Europa. In «Die
Versuchung des Abendlandes» steht dieser zentrale Gedanke: «Es ist nicht
mehr Europa noch die Vergangenheit, was in Frankreich eindringt in
diesem Beginn des Jahrhunderts, es ist die Welt, die in Europa eindringt,
die Welt mit ihrer ganzen Gegenwart und Vergangenheit...»

Malraux hat gemeldet, dass es keine Ferne mehr gibt. War diese
Botschaft nach einem Weltkrieg und nach der russischen Revolution noch neu
und überraschend In Frankreich ist der erste Weltkrieg vor allem als ein
europäischer Krieg erlebt worden ; auch die Aufnahme afrikanischer Formen
durch die Kubisten in Paris gehörte noch zu einer Bereicherung Europas
durch die Vielfalt der Welt. Es ist Kosmopolitismus, nicht Internationalismus.

Die Welt als Schicksalsgemeinschaft, das beginnt mit Malraux'
Chinaromanen und nicht früher. Sie vor allem erweiterten den Horizont der
Wirklichkeiten und der Möglichkeiten, sie stellten dar, dass die Europäer
sich nicht mehr auf ihre Gewohnheiten verlassen konnten, und dass die Zeit
des Ungewohnten gekommen war. So hat Malraux die französische und -
soweit sie es in jenen dreissiger Jahren aufnehmen konnte - die
europäische Literatur unermesslich erweitert. Nicht ohne Grund haben sich
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Sartre wie Camus auf ihn berufen. So brauchen wir weder den
wirklichen Exminister in Paris, noch den imaginären Exkommissar von Kanton -
diese beiden Figuren können heute nur Widerstände gegen das Werk
hervorrufen. Von diesem Werk selber behalten etliche Essays und vier Romane:
«Die Eroberer», «Königsweg», «La Condition Humaine» und «Kampf mit
dem Engel», ihre Bedeutung und veralten nicht. Gehören sie doch zu jenen
nicht zahlreichen Büchern, die gute Aussichten haben, ihre Zeit zu
überdauern und das Bild dieser Zeit mitzuformen.
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