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634 JAKOB SCHAFFNER

1 E. Schwarz, «Was ist und zu welchem
Ende studieren wirExilliteratur?», Exil und
Innere Emigration, Hg. Peter Hohendahl u.
Egon Schwarz, Frankfurt 1973, S. 164. -
2Vgl. H. Hesse, Gesammelte Briefe, 1. Bd.,
Frankfurt 1973, S. 152, Anm. 2. - 3Vgl. in
dieser Zeitschrift Alfred Schaers Aufsatz
«J. Schs. dichterisches Wesen und Werk»,
H. 6, 1926, S. 182-186 und meine Ausführungen

«Die literar. Schweiz zu Beginn der
zwanziger Jahre», H. 12, 1971, S. 1093-
1096. - 4D. Fringeli, Dichter im Abseits,
Zürich 1974, S. 20-26. -5 M. Crabtrees
Dissertation (Bryn Mawr) wird sich mit den
Romanen Johannes und Die Glücksfischer
(beide Fassungen) beschäftigen und die
erste sozusagen lückenlose Bibliographie
enthalten. Crabtrees Arbeit verdanke ich
die meisten Detailsinformationen. - 60.
Walzel, «Vom neuesten deutschen
Roman», Zeitschrift für Deutschkunde 40
(1926), S. 565-575. Ise wird mit Fontanes
Frauengestalten verglichen (S. 567), die
zweite Fassung eine «Komödie der Irrungen»

genannt (S. 572), im Zusammenhang
mit dem «Leitmotiv» der Lackschuhe auf
Parallelen zu Robert Walser hingewiesen
(S. 574). - 7So der Autor über Geheimrat
Leys Unwillen. J. Seh., Die Glücksfischer,
Stuttgart (Union Deutsche Verlagsanstalt)
1925, S. 32. Auch die folgenden Zitate nach
dieser Ausgabe. - 8«von Hohem befallen»
S. 551; der «Dämon» treibe in die Ferne
S. 590; «Krähwinkelei» S. 595; «einer vom
andern» S. 557; «wirkliche Grössen» S.

554. - 9J. Hermand, «Schreiben in der
Fremde», Exil und innere Emigration,
Third Wisconsin Workshop, Hg. Reinhold
Grimm & Jost Hermand, Frankfurt 1972,
S. 10. - 10Bekannt ist das Treuebekenntnis
in dem an sich von den Errungenschaften
der Nazi begeisterten Buch Volk zu Schiff,
Hamburg 1936, S. 166f.: «Wenn ein
militärischer Angriff des Dritten Reiches auf
die Schweiz Wirklichkeit würde, so
würde ich mir, wenn ich dazu irgend noch
imstande wäre, das beste Gewehr
verschaffen, das zu bekommen wäre, und
würde damit so gut und so schnell auf
diese Deutschen schiessen, wie ich könnte.
Im übrigen würde ich Nationalsozialist
bleiben.» Auch später sagt er, er sei nie
Mitglied der NSDAP und deutscher
Staatsbürger geworden. - UJ. Schaffner,
Die Heimat, Berlin 1929, S. 90. - 12J.

Schaffner, Kampfund Reife, Stuttgart 1939,
S. 9f. Zweites Zitat S. 12. Bei der Rückkehr

des Grünen Heinrich werden zuerst
verschiedene turbulente politische Aktionen

dargestellt, erst dann wird von dem
«himmelblauen Duft», den «reichen Formen

der Heimat» usw. gesprochen (14.
Kap.). - 13K. Schmid, Unbehagen im
Kleinstaat, Zürich 1963, S. 161. - 14Vgl.
dazu O. Walzels Urteil im zitierten Aufsatz

S. 570: «Wie kein zweiter Schweizer
Dichter hat Schaffner das deutsche Land
zu seiner Wahlheimat gemacht. Er ist
dennoch Schweizer geblieben, er liebt die
Schweiz treu, aber er fürchtet für sie.»

Emil Birrer

Neugier auf die Horizonte der Dichter

Die Dichter haben ihre Orte, also haben auch ihre Werke einen Ort. Das
ist für die Erzählung leicht einzusehen; was die Menschen dort treiben,
erleben, tun, in Freundschaft, mit Hass, in Liebe, ist von einem äussern
Horizont umstellt, den das Auge bemerkt, ob es will oder nicht will. Und
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noch das zarteste lyrische Gebilde hat zuerst, ob es ihn preisgibt oder nicht,
einen Ort der Entstehung, also auch den Horizont, darin es zur Stunde des
Werdens zinnenhaft wohnt.

Es gibt den Ort Robinson Crusoes so sicher wie es die Landschaften des
«Grünen Heinrich» gibt, und «Der Mond ist aufgegangen» nicht irgendwo.
Die Dichter, wie himmelan auch ihre Werke streben, lebten auf der Erde;
der Staub der Strasse war an ihren Schuhen, Schweiss rann ihnen in den
Kragen, der Wind wirbelte ihr Haar - das Auge blieb «sonnenhaft». Und
das bestimmende Gestirn bescheint einen Horizont, morgens und abends.
SoUte man die Horizonte der Dichter nicht aufsuchen Man soll es keinesfalls

müssen; man darf. Wie kommt man dazu? Schwer zu sagen. Da
waltet für diesen und jenen ein Geheimnis. Er bemerkt plötzlich, dass er
da und dort war, wo seine Dichter auch waren, freilich nicht immer aus
Zufall, doch auch nicht nach dem Prospekt der Reise-Agentur. Da hat man
allenfalls das Jugendglück, in einem Koordinatensystem von Strassen
aufzuwachsen, die so seltsame Namen tragen: «Hermann-Götz-Strasse» und
«Gottfried-Keller-Strasse». Was geht da einen jener Götz, jener Keller an?
Man kennt ja weder den einen noch den andern. Man wird sich dann im
Musiksaal aber der Gegend erinnern, in welcher Hermann Götz Noten zu
Papier brachte. Auch Gottfried Kellers Name nimmt einmal Gestalt an und
eines Tages kommt man in Zürich am Haus vorbei, wo er geboren wurde,
bemerkt die Tafel am Haus, das sich nach aussen hin eine Art Vorsaal,
ein Vestibül mitten in der Altstadt leistet.

«Ich bin im Jahre 1819 geboren. Mein Vater war ein Drechslermeister, von Glattfelden
gebürtig, welcher sich in Zürich niederliess, ein aufgeweckter und wohlmeinender Mann...»

Da sah man dann das Geburtshaus, hätte man nicht auch das eigentliche

Vaterhaus sehen wollen? Man tat's, kein Jahr zu früh, längst hat
man's abgerissen, es war niemandem der Erhaltung wert!

Auf dem Weg zur Arbeit geht man vielleicht in Küsnacht durch den
Horn-Weg. An einem ausladenden Zürichseehaus Uest man, dass Conrad
Ferdinand Meyer hier wohnte, bevor er das Ufer wechselte ins Kilchberg-
läuten. Hier wie dort schaute er «aufden hellsten See der Schweiz». Drüber-
hin liess er den Ritter fahren in seinem grossen Gedicht; grosser Himmel ist
über den Horizonten, Hütten konnte zum frühen Lebensabend die Augen
weit auftun.

«Schiffer! Wie nennst du dort im Wellenblau
Das Eiland? - <Herr, es ist die Ufenauh
Ein grüner Ort. Dank, Zwingli, für die Rast,
Die du der Gute, mir bereitet hast

In braunen Wölklein wirbelt auf ein Rauch,
Bewohnt von Menschen scheint das Eiland auch.
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Willkommen, mein gewünschtes Ithaka
Ein irrender Odysseus bin ich ja ...»

Noch sind wir in vertrauten Horizonten. Gestehen wir aber, sie sind uns

vor allem mit den Dichtern vertraut geworden. Hätten wir sie auch sonst
bemerkt? Die Frage bleibt in der Luft. Jeder mag sie sich und nach seiner

Wahrheit beantworten. Keller und Meyer - ungerecht wär's, den dritten
jener Tage auszulassen: Heinrich Leuthold. Keller, der Treue, hat ihn an seiner

Todesstation, in der Irrenanstalt «Burghölzli», besucht. Man muss mit
Keller wandernd aus dem Tor kommen, hinter dem man Leuthold
geborgen hatte. «Nicht gerade wahnsinnig, aber mit zerstörtem Nervenleben ...»

Die Horizonte über der Klinik sind weit, Keller kannte sie auswendig,
früh hatte er sie gezeichnet, nun lagen sie im Schatten des bedauernswerten
Leuthold. Vielleicht - es wäre für Keller nicht verwunderlich - hat er sich
damals mit Leutholds Gedicht getröstet :

«Nun lass das Lamentieren
Und halte Mass
Man kann nicht mehr verlieren,
Als man besass.

Wer einst mit vollen Armen
So reiches Glück
Umschloss, kann nie verarmen,
Denkt er zurück.

Wer so genoss der Wonne,
So lang er jung,
Den wärmt wie eine Sonne

Erinnerung.»

Man reist, die Neugier wächst. Melancholeia schleicht sich herzu, denn
man merkt früh, dass keineswegs alle Horizonte der Dichter zu erreichen
sein werden. Und zu schade wäre es ja, nach System zu verfahren, der
Sache unwürdig. Man darf es auf sich zukommen lassen; solange man wach
ist, hören die Begegnungen nicht auf. Und Geduld hat man gelernt, denn
wie lange versperrte der Krieg die Grenzen! Das Reisen war aufs Hiesige
beschränkt; immer noch reichlich gedeckt der Tisch, man müsste sich bloss
dransetzen und die Krumen aufklauben. Nochmals sich an Gottfried Keller
halten, der gewusst hat: «Resignatio ist keine schöne Gegend.»

Mit dem ersten Pass dann, der so etwas wie ein Friedenszeichen war,
konnte man ins Fernere. Aber auch es war das Nahe der Dichtung. Halb
schon kannte man es, gesehen hatte man es noch nicht. Was man sah,
machte Dichtung und Gedicht klarer. Man bemerkte, dass der dichterische
Horizont einem wirklichen abgeschaut war. Man muss solches, um es zu
begreifen, er-fahren. Es gibt Weimar, es gibt Jena. Es gibt auch, um in
Leutholds Nähe zu bleiben : Turin.
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Der Anlass, dahin zu kommen, interessiert nicht. Man muss für diese
Stadt keine Reklametrommel rühren, sie besteht auch jenseits des bekannten
Automobils in Prunk und Prächten. Turin ist ein Glücksfall des aufmerksam

- sagen wir's: des empfindsam - Reisenden. Kreuzweg grosser
Geschichte. Dann hat man endlich die grossen Boulevards abgeschritten, sah
den Po sich winden, man staunte vor Palästen und sass stundenlang in den
gepflegtesten Kaffeehäusern des Kontinents. Warum fällt einem dann plötzlich
der Name Friedrich Nietzsches ins Gemüt? Die Reise hat es gestiftet, nicht
umgekehrt. Nun hat man ein nahes Ziel. Man war schon zwei-, dreimal
daran vorbeigegangen. Man achtete nicht darauf. Via Carlo Alberto 6,

dritter Stock, so steht die Adresse über den letzten Briefen. Man läuft zum
nächsten Buchladen, besorgt sich den Text. Das elegante Turin verändert
sich. Es wird zum wolkenverhängten Irrenhaus. Mahagoni im Kaffeehaus,
ein Firnis bloss, blind die Messingbeschläge. Wiederum ein Treuer hat ihn
heimgeholt: Franz Overbeck aus Basel, Professor für Theologie, der Freund,
führt ihn per Eisenbahn durch den Gotthard in die Klinik Friedmatt,
führt ihn «heim», man darf das Wort wagen; später wartete Jena auf ihn
und dann die Mutter, bei der er dämmerte, wie ein Säugling dämmert -,
jener erwachend, dieser entschlummernd. Der Turiner Horizont sah den

Blitz; die «Lebeschräubchen» hatten das Obere erreicht, und er konnte
doch bloss aus dem Oberen leben. Turin sah ihn aus der Sonne ins Dämmer
gehen. Jacob Burckhardt hatte noch den fatalen Brief erhalten, Januar 1889 :

«Lieber Herr Professor, zuletzt wäre ich sehr viel Heber Basler Professor als Gott;
aber ich habe es nicht gewagt, meinen Privat-Egoismus so weit zu treiben, um seinetwegen

die Schaffung der Welt zu unterlassen.»

Mit Schaudern steht man vor dem Haus, das ihn aufgenommen hatte,
auf dem Platz, wo er hinüberging ins niemals wieder hell gewordene
Nächtliche. Gottfried Benn hat die Szene nachgereimt:

«<Ich laufe auf zerrissenen Sohlend,
schrieb dieses grosse Weltgenie
in seinem letzten Brief- dann holen
sie ihn nach Jena - Psychiatrie.
Ich kann mir keine Bücher kaufen,
ich sitze in den Librairien :
Notizen - dann nach Aufschnitt laufen: -
das sind die Tage von Turin.
Indes Europas Edelfäule
an Pau, Bayreuth und Epsom sog,
umarmte er zwei Droschkengäule,
bis ihn sein Wirt nach Hause zog.»

Eines Tages ging die Reise in Hermann Hesses Heimatland. Man woUte
wissen, aus was für einer Welt der Steppenwolf getrabt kam, obgleich der
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noch längst nicht weltläufig war. Die Neugier war jetzt schon gezügelt und
gelenkt, müsste nicht erst vom Ort, den man erreichte, geweckt (oder:
er-weckt) werden. Man fuhr eben nach Calw im Nagoldtal. Die Landschaft
ist, «wie sie im Buch steht».

«Seltsam schöne Hügelfluchten,
Dunkle Berge, helle Matten,
Rote Felsen, braune Schluchten,
Überflort von Tannenschatten!
Wenn darüber eines Turmes
Frommes Läuten mit dem Rauschen
Sich vermischt des Tannensturmes,
Kann ich lange Stunden lauschen ...»

Hesse lauschte lebenslang, er war «Lauscher» und wahrscheinlich nicht
der Dichter, als den man ihn heutigentags zu begreifen beliebt. JedenfaUs
nicht seiner Herkunft nach. Man muss das nächtliche Tübingen durchstreift

haben, ebenso Basels Pfalz besuchen, und einen Sonnenuntergang in
Gaienhofen sollte man auch gesehen haben. Er liebte alle diese frühen
Horizonte, er hielt sie, wie man so sagt, «in Ehren».

«Zwischen Bremen und Neapel, zwischen Wien und Singapore habe ich manche
hübsche Stadt gesehen, Städte am Meer und Städte hoch auf Bergen, und aus manchem
Brunnen habe ich als Pilger einen Trunk getan, aus dem mir später das süsse Gift des
Heimwehs wurde. Die schönste Stadt aber, die ich kenne, ist Calw an der Nagold,
ein kleines, altes, schwäbisches Schwarzwaldstädtchen.»

Ihm bleibt es die schönste aller Städte hinter allen Horizonten, die er
gesehen hat. Es war die Vaterstadt, beherbergend die Laute der
Muttersprache. Insgeheim begann er schon damals mit den Glasperlen zu spielen,
die dann unter dem Geläute der Kirche von Montagnola rollten.

Nochmals nach Norden, weit über die Nagold hinaus. Es ist Winter,
Schnee in grossen Haufen. Eine Abzweigung, ein Wegweiser: Wolfenbüttel.
Was für ein Schock! Ein Pfeil mitten ins Herz. Das war doch bloss eine
Chiffer aus der Literaturgeschichte gewesen bis zu dieser Minute. Aber es

gab diesen bescheidenen Wegweiser: Wolfenbüttel! Dort war Lessings Bibliothek,

seine letzte Absteige, grosses Glück war dabei, ebenso das tiefste Leid.
So fahren wir denn dahin! Doch Wolfenbüttel blieb hinter unserm Horizont,

der Schnee hatte die Strasse verweht, man kam nicht durch. Es passte
nicht schlecht -, freilich erst im Nachhinein. Der Glücksfrieden von
Wolfenbüttel: man ermisst ihn vielleicht an Ort und Stelle nicht, man ermisst
ihn viel eher vor den Schneewächten, die den Weg versperren, das sind
dann die niederen, doch auch bestimmende Horizonte. Das war norddeut-
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scher Januar. Und aus dem Januar 1778 kamen die tieftieftraurigen Briefe
Lessings. Seine geliebte Frau war lange krank. Er schreibt Briefe, sich

zum Trost, schreibt es sich «von der Seele».

«Die Hoffnung zur Besserung meiner Frau ist seit einigen Tagen wieder sehr gefallen;
und eigentlich habe ich itzt nur Hoffnung, bald wieder hoffen zu dürfen.»

Aber in diesem Januar 1778 grünte nichts mehr. Reif und Schnee und
Hoffnungslosigkeit. Tief im Süden des Alemannischen gibt es den traurigen
Flurnamen «Weglosen». Wolfenbüttel wurde zu «Weglosen» für Lessing.

«Meine Frau ist tot: und diese Erfahrung habe ich nun auch gemacht. Ich freue mich,
dass mir viel dergleichen Erfahrungen nicht mehr übrig sein können zu machen; und
bin ganz leicht. -»

Man fuhr also abseits vorbei. Der nächste Wegweiser-Schock kam dann
vor Hamburg, da stand auf der Tafel Buxtehude. Da schau, das gab es

also wie jenes Wolfenbüttel; es müsste existieren, denn Wegweiser sind
zuverlässig. Der Name hatte jeweils auf den Konzertprogrammen der Vaterstadt

gestanden. Jetzt wurde er zum Ortsnamen. Man fuhr dran vorbei,
es war keine Zeit übrig. Man fuhr damals mit Lübeck als Ziel. Buxtehude,
der Musiker, war übrigens auch dort gewesen und hätte ganz gern Johann
Sebastian Bach sein Organistenamt vermacht, das er fast vier Jahrzehnte
lange innegehabt hatte. Bach nicht, auch nicht Händel kamen an die Marienkirche

zu Lübeck; mit dem Amte wären Ehebande mit Anna Margreta
Buxtehude, der Tochter des grossen Meisters, verknüpft gewesen. Die beiden
Jünglinge suchten andere, höhere Vermählung.

Dann also Lübeck, Perle der Hanse, ein Dichterhorizont grosser Bedeutung.

Wir hatten Emanuel Geibel, etwas hochmütig, fast vergessen. Zu
Lübeck steht sein Denkmal. Und da gibt es die reizende Anekdote: als er
zu Tode kam, stellte eine einfache Frau, bewegt von dem hohen Dichterruhm

des Entschlafenen, die Frage: «Wer wird nun Dichter?» Sie hat
Beruf mit Berufung verwechselt. Sollte man sie dafür nicht rühmen? Man
soll. - Wir reisten im Winter; Thomas Mann wies den Weg.

«Die Sonne stand nur als armer Schein, milchig und matt hinter Wolkenschichten
über der engen Stadt. Nass und zugig war's in den giebeligen Gassen, und manchmal
fiel eine Art von weichem Hagel, nicht Eis, nicht Schnee.»

«Zugig» und «giebelig», das sind wichtige Worte aus dem «Tonio
Kroger». Und wenn man nun da ist, merkt man, dass es keineswegs
Zufallsbeiwörter sind. Sie stimmen. Von den «Buddenbrooks» ist da gar nicht
zu reden, das wäre abendfüllend, kein Baedeker wusste die Stadt akkurater
darzustellen als der Roman. Die lübschen Zeitgenossen haben darüber wenig
Freude empfunden, die Spiegelung war allzu genau. Bloss vergassen sie,
dass auch sie damals nicht ganz gentlemanlike gewesen waren, als sie eine
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Statue des Hermes in Auftrag gaben; er soUte auf die Brücke zu stehen

kommen, die über die Trave zur Stadt führt. Dahinter ist das Holstentor
mit der berühmten und hochtrabenden Inschrift: «Eintracht zu Hause,
Friede nach aussen.» Aber dem Hermes auf der Brücke war das Hemdlein
hochgehoben, so dass die Herrschaften, die da von «Hamboch» in
Geschäften herzureisen hatten, von den Lübeckern zuerst einmal mit zwei
nackten Hinterbacken begrüsst wurden. Der «Meister von der Trave» hat
seine Herkunft niemals verleugnet. Da wäre noch viel zu vermelden. Doch
locken noch andere Horizonte, und allein von Niedereggers Marzipan ist
man auch nicht gestillt.

Man kann Thomas und Heinrich Mann auch in Rom begegnen. So viel
anders als Lübeck ist das alte Marsfeld, wo sie Wohnung hatten, nicht.
«Zugig war's» in den Gassen. Aber bis Rom ist der Weg weit. Ständig wird
man abgehalten, weiterzukommen. Und kein Horizont, auf den man nicht
neugierig wäre. Wie kam man bloss eines Tages nach Sirmione? Catulls

wegen war's nicht, sein Werk war vorderhand nur Lateinstunde-Plage
gewesen. Man reiste, um ein verliebtes Paar zu besuchen. Das war der Hauptzweck

und wurde sogleich zur Nebensache. Der Dichterhimmel tat sich auf.

«Paene insularum, Sirmio, insularumque
ocelle ...»
«Der Inseln all, mein Sirmio, und der Halbinseln
Juwel bist du ...»

Die Übersetzung ist massig - Juwel? - warum nicht, wie es gemeint war:
Augenstern! Augenlandschaftlich ist die Gegend ein weiter Himmel über
dem klaren Wasser, der Horizont fern, doch scharf in den Himmel
geschnitten, man schaut ins Rund dieses grossen Amphitheaters, angelehnt an
einen Olivenbaum und hat so noch im Rücken Gefühl des Südens. An dem
Ort, wo sie schrieben, erkennt man die Dichter leichter.

«Odi et amo, quare idfaciam fonasse requiris.
nescio, sed fieri sentio et excrucior.»
«Hassen und lieben. Warum, so fragst du vielleicht. Ich
weiss nicht.
Aber so ist's: ich fühl's, es zerreisst mir das Herz.»

Und wenn man schon am Gardasee steht, ist die Weiterreise nicht weit
zu dem Ort, wo in höherem Sinn auch ein Dichter weilte. Er schrieb keine
Verse, aber er hatte eine geradezu musische Vision. Er schrieb ein Büchlein
des Titels «Un souvenir de Solferino». Es fand Beachtung, das Rote Kreuz
wurde gegründet. Henri Dunant ist sein Stifter, ohne sein Schriftlein wäre
es niemals entstanden. Die Gegend ist eher trostlos, ein Hügelchengewoge,
eben recht für die grausige Schlacht, die dann doch etwas Tüchtiges stiftete.
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Es bezahlten dafür 22 350 tote und verwundete Österreicher und 17 000

sogenannt siegreiche Franzosen und ItaUener. «Erinnerung an Solferino.»
Und wer in Solferino war, müsste eigentlich eines Tages auch nach Heiden
reisen, ins hiesige AppenzelUsche. Im dortigen Bezirkskrankenhaus starb er,
wie eine Tafel sagt, nach achtzehnjähriger stiller Zurückgezogenheit.

«Ob seine Asche längst verweht,
Was Liebe schuf, lebt und besteht.»

Das ist ein einfacher Vers, sagt aber alles. Als sie ihm, 1901 war das,
den Nobelpreis gaben, müsste der Dreiundsiebzigjährige erst lange gesucht
werden; das Werk lebte, der es erdacht hatte, weilte in Heiden ozeanisch
abgeschieden. Doch eben:

«Was Liebe schuf, lebt und besteht.»

Von Solferino aus ist's nicht weit nach Ferrara. Da war es Nacht. In
manchem Betracht. Hier hatten sie Tasso im Narrenhaus eingelocht. Zu
Recht oder zu Unrecht? Wir wissen es nicht. Er sah den dortigen Horizont

nur eben durch das vergitterte Fenster. Als er nach Rom kam, war
dann die Aussicht frei. Bei Sant'Unofrio soll er unter der Eiche gesessen
haben, doch die Aussicht war auch eine Illusion. Er starb vor der Krönung
zum Dichter; die liessen sich Zeit, jene Römer. Und jetzt ist auch die
ehrwürdige Eiche gestorben, sie ist im Benzingestank umgekommen, denn die
Strasse zum Abendhügel Gianicolo ist eine Rennbahn geworden. Nur die
römische Polizei ist vernünftig, sie kommt zu Pferd dort hinauf. Und so hat
denn auch Repräsentation ihren Sinn.

Von Rom aus fahren wir dann einmal ins Tal der Licenza. Es üegt hinter
Tivoü; sehr abseits. Wie soU man es schildern? Fast sieht es eigentUch aus
wie das WaUis bei Sitten. Es ist enger und kleiner, doch aus dem
Talgrund stehen auch hier Hügel auf wie Valére und Tourbillon, eine Stadt
obenauf. Das war der Horizont des Horaz. Im Tal hatte er sein Landhaus,
sein Gütchen, Mäcenas hat's ihm gebaut und geschenkt. Man gelangt dahin
zuletzt nur zu Fuss, durch ein lichtes Wäldchen. Dann ist man vor der
Villa. Es sind bloss noch die Grundrisse zu sehen. Der Wärter empfängt
einen freundUch, er hat Auskünfte zu bieten, was wichtiger ist, er freut
sich des Besuchs in seinem Abseits ganz unverstellt. Viel ist ja eigentlich
nicht zu sehen. Doch eben : der Horizont. Zu Füssen sind einige Quadratmeter

Mosaikboden, sorgsam bedeckt, bewahrt. Wenn der Mann die
Deckel abhebt, die nicht viel anders sind als in unseren Gärten etwa
Triebbeete aussehen, wimmeln Tausende von Ameisen davon. Schöne
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Muster, über die der Dichterfuss schritt! Dann noch etwas ganz
Eigenartiges: Es gibt da die Reste eines Bassins. Das war, wie man erfährt, eine
kleine Fischzucht. Am Rande gibt es Ausschnitte. Dort hatte es Scheiben
gehabt. Durch sie hindurch sah der Dichter die Fischlein wachsen und
schwimmen. Es muss wahrhaftig gewesen sein wie heute beim Fernsehen -,
bloss näher und wirkUcher.

«Beatus ille quiprocul negotiis ...»

So schreibt er aus dem Sabinischen. Was aber da mit dem Negotium
gemeint war, bleibt ungewiss. Meinte er das «Geschäftliche» wortwörtlich?
Meinte er nicht eher die Stadt, das überaus geschäftige Rom? Man könnte
ja übersetzen:

«Glücklich jener, der fern allen Pflichten ...»

Stimmt auch nicht! Wer sah den Dichter, der nur auch bloss eine
Stunde fern seiner Pflicht ist. Maecenas hat das gewusst und grosszügig
gespendet. Und es wäre ein böser Irrtum zu glauben, wenn man von Tuscu-
lums Höhe aus aufs ferne Meer blickt, hier hätte Cicero gefaulenzt. Er
genoss, wie Horaz, die Ruhe abseits der überaus lauten Stadt -, Ruhe nach
«Geheul und Gelächter», wie Wilhelm Lehmann dem damahgen Rom
nachahnte.

Wer immer einmal nach Tivoli kommt, soll nicht verfehlen, weiterzufahren

bis zur Stadt Vicovaro. Dort lieferte Horaz den Ertrag seines
Gütchens ab. Und er weiss, was er sagt, wenn er seinen Verwalter zurechtweist:

«Meiner Wälder und meines Landguts Verwalter, das dich unzufrieden nur macht,
mich aber mir selber geschenkt hat, das fünf Herdstellen aufweist und fünf Familienväter

regelmässig mit Waren zum Markte von Varia ausschickt, lass uns wetten, wer von
uns beiden die Disteln wohl besser aussticht, ich die im Herzen, du die im Acker, und
ob das Herrengut oder der Gutsherr dabei sich besser befindet!»

Ein anderer Horizont, das Gestade am Schwarzen Meer, wo einst ein
Ort Tomis hiess und Ovid beherbergte. «Herberge» war es nicht geradezu.
Tomis steht für Verbannung. Noch immer ist nicht abgeklärt, warum man
Ovid aus der «urbs» fortjagte, wo er doch die Wurzeln hatte, tief im
Erdreich, geachtet und geliebt war -, behebt. War er's zu sehr? Packte ihn der
Neid am Kragen? Man kann es sich vorsteUen. Er wusste zu Ueben, er
hatte geradezu Rezepte zu dieser diffizilen Kunst verfasst. Wer Rezepte ver-
fasst, muss Praxis haben. Da ist der Neid, man weiss es, nahe. Und bei der
«ars amandi» sind die Saiten besonders gespannt. Man ermisst nur mühsam,

was sich hier für eine Tragödie vollzog. Da muss einer vom Mittelpunkt

der Welt in die Wüste, von der Mutterbrust zum Hundenapf, aus
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der gewohnten Ofenwarme hinaus in die Kälte, aus Kultur und Bildungskulisse

zu den Barbaren. Man steht unter Akazien und schaut aufs Wasser,
gedenkt seiner und verliert beinahe den Verstand, den er niemals verloren
hat. Es fällt einem allerlei ein: fast zwei Jahrtausende später gingen von
Rom aus andere Verbannungsurteile. Die Distanzen waren nicht mehr so

weit, denn man beherrschte nicht mehr die halbe Welt, doch war es ein
Unterschied, in Eboli oder Ponza zu sein oder am Schwarzen Meer? Fern
der Heimat ist immer die letzte mögliche Ferne.

Unter seinem Exilhimmel schrieb Ovid traurigste Sachen, von Liebe
ging da die Rede längst nicht mehr. «Lieder der Trauer» waren's und «Briefe
vom Schwarzen Meer»:

«... nicht ein Vers dieses Buchs (es sind die <Tristia >) predigt den Liebesgenuss.
Derart ist das Geschick meines Herrn, dass, vom Unglück getroffen,
er durch keinerlei Spiel es zu verheimlichen braucht.
Das auch, was er in grünender Jugend übel gescherzt hat,
leider nur allzu spät hasst und verurteilt er's jetzt.
Sieh doch zu, was ich bringe Du wirst nur Trauriges finden,
da seine Dichtung ja doch seinen Geschicken entspricht.»

So tönt es aus der «tomitischen» Stadt. Die langen Jahre haben nichts

weg genommen vom Schmerz, von dem Heimweh. Da ist ein Brief an seine

Frau:
«Meerflut, einstens zuerst von Jasons Ruder geschlagen,
Erde, niemals von Schnee frei und vom wütenden Feind,
Kommt wohl endlich der Tag, da ich, Naso, euch werde verlassen
Und aufBefehl einen Ort finden, der friedlicher ist?
Oder muss ich für immer in diesem Barbarien leben?
Kommt in Tomis zuletzt noch meine Asche ins Grab?»

Die Frage war, schon als sie gestellt wurde, bewusste Rhetorik. Augustus

kannte keine Gnade. Ovids letzter Horizont war der Saum des Schwarzen

Meers. Eigenartiger Gedanke, dass seine letzten Schritte Schweizerboden

berührt haben. Da läuft doch der Inn zur Donau, die Donau aber
mündet fern im Schwarzen Meer. Man muss es im Ohr haben, wie in
Bächen auf dem Grund der Sand rieselt, wie in den Strömen die Kiesel
donnern. Am Ende lagert es sich ab in den Meeren, fein gemahlen, die
Flut trägt es ans Ufer, die Ebbe lässt es zurück. Süss ist's, derart zu träumen.

Einen andern Horizont zu erreichen verwehrte ein Windgott. Wir strebten
Brindisi zu. Aber die untere Adria war in grosser Bewegung. Der Kapitän
hatte Landeverbot und wich aus gegen Korfu. Am andern Morgen jedoch
war dann glücklich die Gegend erreicht, wo der Parnass den obersten Hori-
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zont der Dichter bestimmt. Aber das ist schon mehr ein Symbol. Das
Bedauern bleibt, nicht in Brindisis Hafen eingelaufen zu sein. Dort kam Vergil
zum Sterben, man sollte dort seiner gedenken. Hermann Broch hat es für uns
getan, es ist wie zum Trost.

«Stahlblau und leicht, bewegt von einem leisen, kaum merklichen Gegenwind waren
die Wellen des adriatischen Meeres dem kaiserlichen Geschwader entgegengeströmt, als
dieses, die mählich anrückenden Flachhügel der calabresischen Küste zur Linken, dem
Hafen Brundisium zusteuerte, und jetzt, da die sonnige, doch so todesahnende Einsamkeit

der See sich ins friedvoll Freudige menschlicher Tätigkeit wandelte, da die Fluten,
sanft überglänzt von der Nähe menschlichen Seins und Hausens, sich mit vielerlei Schiffen
bevölkerten, mit solchen, die gleicherweise dem Hafen zustrebten, mit solchen, die aus
ihm ausgelaufen waren, jetzt, da die braunsegeligen Fischerboote bereits überall die
kleinen Schutzmolen all der vielen Dörfer und Ansiedlungen längs der weissbespülten
Ufer verliessen, um zum Fang auszuziehen, da war das Wasser beinahe spiegelglatt
geworden; perlmuttern war darüber die Muschel des Himmels geöffnet, es wurde Abend,
man roch das Holzfeuer der Herdstätten, so oft die Töne des Lebens, ein Hämmern oder
ein Ruf von dort hergeweht und herangetragen wurden.»

Auf einem der Schiffe dieses kaiserlichen Geschwaders befand sich der
Dichter der Äneis, «und das Zeichen des Todes stand auf seiner Stime
geschrieben». Augustus trotzte ihm das grosse Gedicht ab. Der Dichter hatte
es wegwerfen wollen. Selten ist Kaisergewalt und Kaisermacht sinnvoller
angewendet worden. In Brundisium starb dann jener Publius Vergilius Maro.
Starb er? Er starb in die Unsterblichkeit.

«Das Brausen hielt an und es tönte aus der Vermengung des Lichtes mit der
Finsternis, aufgewühlt sie beide von dem anhebenden Klange, denn jetzt erst begann es zu
klingen, und das Klingende war, mehr als Gesang, war mehr als Leierschlag, war mehr als
jeder Ton, war mehr als jede Stimme, da es alles zusammen zugleich war, hervorbrechend
aus Nichts und All, hervorbrechend als Verständigung, höher als jedes Verständnis,
hervorbrechend als Bedeutung, höher als jedes Begreifen, hervorbrechend als das reine
Wort, das es war, erhaben über alle Verständigung und Bedeutung, endgültig und
beginnend, gewaltig und befehlend, furchteinflössend und beschützend, hold und donnernd,
das Wort der Unterscheidung, das Wort des Eides, das reine Wort, so brauste es daher,
brauste über ihn hinweg, schwoll an und wurde stärker und stärker, wurde so
übermächtig, dass nichts mehr davor bestehen sollte, vergehend das All vor dem Worte,
aufgelöst und aufgehoben im Worte, dennoch im Worte enthalten und aufbewahrt,
vernichtet und neuerschaffen für ewig, weil nichts verlorengegangen war, weil das Ende sich
zum Anfang fügte, wiedergeboren, wiedergebärend; das Wort schwebte über dem All,
schwebte über dem Nichts, schwebte jenseits von Ausdrückbarem und Nicht-Ausdrückbarem,

und er, von dem Worte überbraust und von dem Brausen eingeschlossen, er
schwebte mit dem Worte, indes, je mehr es ihn einhüllte, je mehr er in den flutenden
Klang eindrang und von ihm durchdrungen wurde, desto unerreichbarer und grösser,
desto gesichtiger und entschwebender wurde das Wort, ein schwebendes Meer, ein
schwebendes Feuer, meeresschwer und meeresleicht, trotzdem immer noch Wort : er konnte
es nicht festhalten, und durfte es nicht festhalten; unerfasslich und unaussprechbar war
es für ihn, denn es war jenseits der Sprache.»
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