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François Bondy

«Ich suche die Wahrheit mit dem Ohr»

Mary McCarthy zwischen engagierter Zeugenschaft undsatirischem Sittenbild.
Ein nicht nur literarisches Porträt.

Edmund Wilson, Amerikas berühmtester Kritiker und Essayist über
Jahrzehnte, heiratete in dritter Ehe im Jahr 1938 eine junge, schon geschiedene
Frau irischer Herkunft, die aus dem Westen, dem Staat Washington kam,
aber im Osten das schicke «Vassar College» absolviert hatte. Eine Woche
nach der Hochzeit sagte der 43jährige Gatte der 25jährigen Angetrauten, die
in ihm einen geistigen Vater sah: «Ich glaube, du bist zum Romanschreiben
begabt», und wies ihr ein kleines Zimmer an, in das sie sich zurückziehen
sollte, um zu arbeiten. Folgsam tat sie wie geheissen; so entstand Mary
McCarthys erste Geschichte. Einige andere folgten; am Ende bemerkte die
Autorin, dass - mal in Ichform, mal in dritter Person und mit wechselnden
Namen - stets die gleiche junge Frau im Mittelpunkt dieser Geschichten
stand; sie erlebte allerlei sonderbare Abenteuer und Liaisons - war Agentin
eines anrüchigen Kunsthändlers, Mitarbeiterin einer Linkszeitung, wurde in
einem Schlafwagen vom Reisenden eines Stahlwerks verführt - und sie suchte
ihr wandelbares Selbst zu finden, zu begreifen. Kurzerhand nannte Mary
McCarthy diese Reihe von Geschichten einen «Roman» und gab ihm den
Titel: «The company she keeps» («Der Umgang, den sie pflegt») - deutsch
«Ich und die anderen». Er gilt manchen als Mary McCarthys unbefangenstes,
hinreissendstes Werk und ist von unbändiger Verve und kaustischem Humor.

Den Weltruhm erlangte Mary McCarthy durch drei Romane und etliche
Jahre später. Die «Intellektuelle für Intellektuelle» wurde auf einmal eine

populäre Autorin. Das war - 1963 - mit «Thegroup», deutsch «Die Clique»:
einige Jahre aus dem Leben von acht Vassar-Studentinnen. Als Mary
McCarthy diesen Roman schrieb, den sie als eine Symphonie von Stimmen
«komponierte», lebte sie schon in ihrer vierten Ehe, mit dem amerikanischen
Diplomaten James West in Paris.

Kurz vor dieser Ehe - die Autorin besass gerade noch zwanzig DoUar in
bar - traf Mary einen Bekannten, der ihr mitteilte, Georges Bernier, der die
Kunstzeitschrift «L'Oeil» herausgab, wolle sie mit einem Buch über Venedig
beauftragen: «Fahr sofort zu ihm nach Lausanne!» Sie fuhr, traf Bernier
und hütete sich, Fragen zu stellen. Sie war nämlich bis dahin nur zehn Tage
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in Venedig gewesen, wusste nicht, dass es mehr als einen Maler Tiepolo und
sogar drei Maler BelUni gab, und fürchtete, jede Erkundigung könne die Tiefe
ihres Unwissens offenbaren. Auf das erfolgreiche Venedigbuch folgte dann
ein «Florenz», denn alles, was Mary McCarthy in Venedig über Kunst
gelernt hatte, verwies sie auf diese toskanische Stadt. Beide Bücher waren ihr
eine reine Freude, weil sie hier ihr Interesse an Kunst und an Geschichte
entdeckte und weil sie in ihren Romanen «bauchrednerisch» Rollenprosa
geschrieben hatte und sich hier in der eigenen Stimme ausdrücken konnte.

Vor der «Clique» hatte Mary McCarthy Romane geschrieben, wie «Die
Oase» - in einer utopischen Kommune spielend, von einer Bemerkung
Arthur Koestlers angeregt, dass in der Welt des Nachkriegs schöpferische
Menschen sich in «Oasen» finden können, ferner «The groves ofAcademy»,
ein leider nicht übersetzter Roman, der in einer erfundenen Universität
spielt. Sein Held ist ein komischer Schuft namens Henry Mulcahy, der wegen
Unfähigkeit seine Professur verlieren sollte, aber sich - es ist die Zeit der
Inquisition des Namensvetters Senator McCarthy - als Kommunist ausgibt,
damit seine Entlassung als eine Hexenjagd erscheine. Ferner «Der Zauberkreis»,

wiederum das Porträt einer Gruppe oder Clique. Bis auf das erste
Erzählwerk und den jüngsten Roman «Ein Sohn der neuen Welt» von 1971

haben Mary McCarthys Romane immer ein «Kollektiv» porträtiert, und
zwar mit einer genauen, realistischen Beobachtung und zugleich mit einem
Hang zur Karikatur, zur Satire, zur Persiflage. Sie hat manche ihrer Romane
als «contes philosophiques» charakterisiert, also Fabeln in der Art Voltaires,
und in einem Interview mit der «Paris Review» sagte sie, sie sei keine Erzählerin

von Natur, alles gehe bei ihr von der Kritik aus.
Auch hat Mary McCarthy zugestanden, dass sie wirkliche Personen in

ihre Romane hineingenommen hat, so hatten vier jener Vassargirls von «Die
Clique» ihre erkennbaren Modelle. «Ich stecke wirkliche Pflaumen in einen
imaginären Kuchen», ist ihre Formulierung, und auf die Frage, was sie davon
halte, dass man ihre Romane als «Schlüsselromane» lese, sagte sie: «Ich
nehme an, ich bin selber schuld. »

Der Erfolg von «Die Clique» war nicht vorauszusehen. Der auf amerikanische

Erzähler spezialisierte Rowohlt-Verlag hatte das Buch abgelehnt in
der Meinung, in Europa würden die Redeweisen und Sexerfahrungen einiger
amerikanischer Mädchen aus gutem Hause und in den dreissiger Jahren nicht
sonderlich interessieren. Doch wurde «Die Clique» gerade aus Interesse an
diesem Amerika als romancierte Soziologie gelesen, wurde allerdings auch

wegen der damals - heute ist es kaum noch fassbar - «kühnen» Stellen
verschlungen, wie etwa wegen der Episode, in welcher die naive Dotty von ihrem
Liebhaber angewiesen wird, sich ein Pessar zu besorgen. Updikes
«Ehepaare», Philip Roths «Portnoys Klage» erschienen viel später
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So war Mary McCarthy plötzlich eine Bestseller-Autorin; die
amerikanische Auflage des Romans hat die Dreiviertelmillion überschritten, und
die früheren Bücher fanden nunmehr ihrerseits ein breites Publikum. Die
Kritik betrachtete den Roman als einen Absturz von geistigen Höhen in die
«Trivialliteratur». Unter den wenigen, die den Roman anerkannten, war
immerhin Norman Mailer, der ihn bei allen Vorbehalten als ein erstaunliches
Unterfangen rühmte.

Man erinnert sich: Mary McCarthys erster sogenannter Roman bestand
aus einer Reihe von Erzählungen, aufgereiht an einer durch Begegnungen
veränderbaren «Heldin». Die späteren Romane - mit Ausnahme des letzten,
«Ein Sohn der Neuen Welt», dessen Hauptfigur ein junger Mann ist - sind
Gruppenporträts. Die Darstellung der internen Bindungen, Spannungen,
Fehden innerhalb einer kleinen eingeweihten Gruppe und ihrer Begegnung
mit der rüden Aussenwelt ist dieser Erzählerin besonderes Feld geworden.
In ihrem Durchbruch zum Bestsellertum wies der Titel «Thegroup» auf eben
diese Darstellung eines Kollektivs hin. Was den Erfolg bewirkte, war, dass
diesmal nicht von einer «hochgestochenen» Intellektuellengruppe oder einer
akademischen Gemeinschaft die Rede war, sondern von durchschnittlichen
Schicksalen in einem Stil, der sowohl Auskunft über die Redeweisen und
Klischees einer eben vergangenen Epoche gab - es war diejenige des «New
Deal» - als auch über den Alltag, die Sitten und Gewohnheiten.

So kam Mary McCarthy ohne literarische Konzessionen zu machen durch
die grössere Orchestrierung ihres Themas der «Gruppe» - sie selber hat den
Roman als eine musikaUsche Komödie bezeichnet, die auch heissen könnte
« Così fan tutte» - zur Breitenwirkung. Die « Intellektuelle für Intellektuelle »

gefürchtet wegen ihrer Radikalität und ätzenden Satire wurde zu einer viel
befragten Lebensführerin für Hunderttausende - und es kommt dazu, dass
die Autorin diese so leicht verspottbaren nicht intellektuellen Mädchen und
ihre Familien, ihre Liebhaber gemütlicher, entspannter, weniger kaustisch
dargestellt hat, als sie es bis dahin mit Intellektuellen geübt hatte. Die allzu
bequemen Opfer reizten sie nicht. Las man «Die Clique» als eine subtile
Komposition von direkter und indirekter Rede, wie die Autorin es wünschte,
oder wie eine romancierte Enquete von äusserster Detailfreude Gleichviel,
man las, und eine Autorin, deren literarische Vorbilder eher französisch und
russisch waren - Flauberts «Madame Bovary» ist das Muster -, gab einem
bis dahin stummen Amerika Ausdruck, als habe der intellektuelle Umweg
über die fremde Literatur erst zu dieser Erfassung der eigenen Gesellschaft
helfen müssen, in welcher sich vertraute Nähe und künstlerische Distanziert-
heit die Waage halten.

Mary McCarthy ist eine Essayistin, die auf Umwegen zum Roman kam.
Ihr eigener Essay über das Ende des Charakterporträts im modernen Roman,
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über den Zwang, «bauchrednerisch und grotesk verzerrt» sich auf bestimmte
Figuren zu konzentrieren und die Sprache auf deren Ebene zu halten, wird
durch einen Roman wie «Die Clique» nachträglich beleuchtet, wie der Roman
«Birds of America» ihren Essay über die Naturschilderung im modernen
Roman nachträglich verdeutlicht. Überspitzt könnte man sagen, dass die
Romane ein Kommentar zu den Essays sind - wie umgekehrt die Essays die
Intentionen der Erzählerin erhellen.

Anlässlich von «Die Clique» hat Mary McCarthy in einem Brief an ihren
dänischen Übersetzer erklärt, das eigentliche Geheimnis in jedem Roman sei
das erzählerische Moment selber; das sei eben das Verborgene, das
Unbewusste, an dem auch die Selbstdeutung eines Autors am ehesten versage.
Für sie, die zugibt, dass sie Mühe hat, ihre Figuren und Gruppen in
Bewegung zu bringen, gilt diese Betrachtung vielleicht in stärkerem Mass als
für die Romanciers im allgemeinen. Das Essayistische, die durchdachte
Beobachtung, verbindet sich mit dem Zeugnis, das autobiographisch ist, aber
im Sinn eines der Aussenwelt zugewandten, wachen Lebens und nicht der
Introspektion. So lässt sich «Birds ofAmerica» sehr gut in Abschnitten lesen.
Davon sind einige einzeln gedruckt worden, ohne dass dem Leser die
Voraussetzungen zum Verständnis zu fehlen schienen. In der Akzentuierung
bestimmter Szenen - eine Zugreise, ein Disput bei einem Festessen, eine

Begegnung in der Sixtinischen Kapelle mit einem Soziologen - bleibt die
Verwandtschaft mit dem frühen «Pseudoroman» spürbar: die Sammlung

novellistischer Ereignisse, aufgereiht an der Identität einer Person oder einer
Gruppe.

Das stärkste Flaubert-Motiv ist bei Mary McCarthy, die «Madame
Bovary» einen Essay gewidmet hat, nicht nur die AlltägUchkeit und die
Beobachtung einer Sprache von Gemeinplätzen, die sich erhaben dünken, sondern
die verlorenen IUusionen, das Walten der Zeit, die Hoffnungen zerstört und
Leidenschaften abstumpft, das Scheitern der Träume an einer Wirklichkeit,
die mehr schicksalhaft als formbar erscheint. Essays, Satire, Sittenschilderung,

Selbstbiographie - das ist in den «Erinnerungen an eine katholische
Kindheit» voUendeter zusammengekommen als in den Romanen.

Mary McCarthy ist wohl der erste amerikanische Autor, der es wagte, so
viele Ideen und Intellektualität, auch Kultur, unmittelbar in erzählendeWerke
zu bringen. Erst später bei Saul Bellow finden wir wiederum Ideen als
treibende Motive des Geschehens.

Mary McCarthys Selbstzeugnis ist es ohne Sentimentalität. Sie kann auch
sich selber von aussen sehen und komisch finden.

Zwischen der essayistischen Ideenverbundenheit einer Autorin, für die die
Welt der Literatur unmittelbar zugegen ist, als sei es eine Natur, und der
biographischen Wahrnehmung entstehen Werke, die von der Autorin selber
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nie ganz abgelöst sind. Ihre Meinung, ihre Dispute, ihre Begeisterungen, ihre
Lust am Demaskieren - das ist niemals ausgeschaltet. Die stete Gegenwart
dieser einen Stimme bei allem Willen zur orchestrierten «Vielstimmigkeit»
hat mit den Qualitäten und Schwächen ihres erzählenden Werkes zu tun.
Realität und Fiktion sind nie vöUig getrennt, weshalb die Fiktion nicht aus
sich heraus wie Wirklichkeit anmutet. Das Werk ist Zeugnis, und wenn
Leser, vor allem Leserinnen, sich so oft an die Autorin wenden, von ihr Rat
erbeten, so hat das auch mit dieser Anwesenheit der Person im Werk zu tun.

Mary McCarthys Novellen, Kritiken, Reportagen nach «Die Clique» sind
ebenso kompromisslos wie die früheren, weder «trivial» noch auf ein Pubhkum

hin geschrieben. Ihren Ruhm hat die Schriftstellerin in den Dienst ihrer
Überzeugung gestellt. Amerikas Verstrickung im Vietnamkrieg hat sie

erschüttert; sie hat sich hier stark engagiert: Sie schrieb einen «Report» aus
Südvietnam, in welchem vor allem die Mentalität, Rede- und Denkweise
ihrer Landsleute geschildert wurde - «ich suche die Wahrheit mit dem Ohr»,
sagte sie einmal. - Ein «Report» über Nordvietnam war - weil die scharfe

Beobachtung der eigenen Landsleute fehlte - weniger überzeugend geraten.
Mehr als zehn Jahre arbeitete Mary McCarthy an «Birds of America»

(«Ein Sohn der neuen Welt»). Im Mittelpunkt steht ein junger Mann, Peter
Levi ; er ist im Alter von Mary McCarthys Sohn, Reuben Wilson, aber nicht
ihm nachgebildet. Peter, der aus Paris und Rom seiner Mutter in Connecticut,

einer berühmten Konzertvirtuosin, lange Briefe schreibt, erlebt die rastlose

Zerstörung der Natur, der Traditionen; mit den ersten Bombardierungen

Nordvietnams wird sein Weltbild erschüttert, es ist das «Ende der
Unschuld». Auch dieser Roman ist ein «conte philosophique»; Voltaires «Candide»

war Modell.
Dann verfolgte die Schriftstellerin den Prozess vor dem Militärtribunal

im Staate Georgia gegen Hauptmann Medina. Dieser Prozess folgte auf die
viel mehr beachteten Verhandlungen gegen Leutnant Calley und hatte ebenfalls

mit der Verantwortung für das Massaker in My Lai zu tun. «Medina»
ist eine Studie amerikanischer Charaktere und Verhaltensweisen, die den

Alltag daheim, die Routine des Schreckens im fernen Land als Einheit
darstellt. Ihr folgte ein Buch über «Watergate».

Die radikale Schriftstellerin ist nicht «fortschrittsgläubig». Sie sieht im
Gegenteil ihre Romane auch als eine ironische Darstellung dessen, was man
Fortschritt nennt. Sie glaubt an «altmodische Werte», wie Natürlichkeit,
Anstand, an eine «Wahrheit, die objektiv vorhanden ist und die man erkennen

kann». Sie ist eine «konservative Radikale», wie das einst Henry
Thoreau, der Autor von «Waiden», war.

Kann ihre Biographie helfen, diese Haltung zu erklären? In «Eine kathoUsche

Kindheit» folgt auf jedes Kapitel ein Anhang, worin die Verfasserin
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sich kritisch überprüft und manches nachträglich mit einem Fragezeichen
versieht. Mary McCarthys Vater war ein katholischer Ire, Nachkomme von
Farmern in Wisconsin. Die Eltern der Mutter waren kontrastierender
Herkunft, er ein protestantischer Anwalt aus Neu-England, sie eine berühmte
Schönheit aus San Francisco, Augusta Morganstern, deren Vorfahren gleich
nach 1848 aus Polen ausgewandert waren. Der «jüdischen Grossmutter» ist
das letzte und prägnanteste Porträt dieser Reminiszenzen gewidmet. Beide
Eltern starben in der Grippeepidemie 1918. Mary, die älteste von vier
Geschwistern, war damals sechs. Die Kinder wurden von den Grosseltern einem

Ehepaar anvertraut, das sie streng erzog, auch oft verprügelte - insbesondere

Mary, als sie einen ersten Preis für einen Aufsatz errang, «damit sie sich
nichts einbilde». Nach fünf Jahren bemerkten die Grosseltern, wie es mit der
Erziehung bei «Onkel Myers» stand, und nahmen sich der Enkel an. Mary
wurde von den Geschwistern getrennt, ihr Bruder Kevin wurde ein bekannter
Filmschauspieler. Mary kam in eine Klosterschule, gewann dort Geschmack
an der lateinischen Sprache und Literatur. Eines Tages offenbarte Mary den
Nonnen und dem Beichtvater, sie habe den Glauben verloren. Heute meint
Mary McCarthy, dass sie ihrer katholischen Erziehung viel zu danken habe:
ein Geschichtsbewusstsein, weil ihr die Geschichte «so parteiisch und
leidenschaftlich beigebracht wurde», ein Hintergrund an Kenntnissen, die über die
amerikanische Überlieferung hinausreichten, an kritischer Distanz gegenüber

den gängigen amerikanischen Voraussetzungen und vom Latein her

grosse Leichtigkeit im Erlernen des Französischen und Italienischen, was ihr
half, sich in Europa einzuleben. Ihr «Kosmopolitismus» hatte allerdings
schon im Umgang mit den Flüchtlingen in New York begonnen. Der Essayist
Nicola Chiaramonte und die Philosophin Hannah Arendt - beide jetzt
verstorben - in besonderem Masse.

In New York wurde die junge Frau aus der Provinz unversehens zur
gefürchteten Polemikerin, die die angesehensten Kritiker der Tages- und
Wochenzeitungen gnadenlos porträtierte, sie des Mangels an Wissen,
Aufmerksamkeit und Richtung überführte. Als Ausnahme liess sie Edmund Wilson

gelten, den sie später heiratete. Da Theater bei inteUektueUen Zeitschriften

damals in jenem überhitzt politisierten Milieu als eine Nebensache galt,
wurde ihr die Theaterkritik von «Partisan Review» anvertraut, die sie zu
einer ungemein erfolgreichen Rubrik gestaltete.

Mary McCarthy hat einmal geschildert, wie sie, in der Zeit des heftigen
Streites zwischen Stalinisten und Trotzkisten, also den dreissiger Jahren, an
einer Party sagte, Trotzki verdiene mindestens Gehör; alsbald fand sie ihren
Namen im Briefkopf eines trotzkistischen Komitees. Sie wollte dagegen
protestieren, erhielt aber von ihren «linientreuen» kommunistischen Freunden
so einschüchternde Telefonanrufe, dass sie nicht mehr anders konnte, als der
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Entscheidung, in die sie hineingeschlittert war, treu zu bleiben. Sie hat das
in einer nie übersetzten «Beichte» erzählt.

Einer der Essaybände Mary McCarthys heisst «On the contrary» - «Im
Gegenteil». Wie die Satire in den Erzählungen, so hat die Polemik in den
Essays eine grosse Rolle gespielt.

Einmal wurde Mary McCarthy gefragt, ob sie in ihren Romanen einen
Beitrag zur Sittengeschichte und Soziologie Amerikas geben wollte. Sie
antwortete bündig: «Ich gebe zu, dass ich die Romanciers für die besseren

Soziologen halte.» Sie weiss, dass ihre Romane mehr «Situationen» zeigen
als dramatische «Handlung» entwickeln. So hat sie versucht, einen
Kriminalroman zu schreiben. «Nach mehreren beschreibenden Kapiteln hatte ich
noch immer keinen Mord hingebracht, da gab ich es auf.» Mary McCarthy
gilt, vor allem den Lesern von «Die Clique», als «Frauenschriftstellerin» mit
einem besonderen Interesse an Problemen und Lebensformen der Frauen
unserer Zeit. Für viele ihrer Bücher, namentlich auch der Essays, gilt das
keineswegs, und doch, in ihrem jüngsten Essayband «Ein Blitz aus heiterem
Himmel», sind die beiden literarischen Figuren, denen sie Essays widmet:
Macbeth in seiner Eigenschaft als konventioneller Gatte einer starken Frau
und Madame Bovary, und unter den Schriftstellern sind es Ivy Compton
Burnett, Nathalie Sarraute und Monique Wittig. Frauen als Gestalter wie
als Gestalten haben für sie offenbar eine besondere Faszination.

Gefragt, ob ihr Ruhm, abgesehen von den materiellen Umständen, ihr
Leben entscheidend verändert habe, antwortete Mary McCarthy : « Ich glaube
nicht. NatürUch ist Erfolg heute etwas Anrüchiges. Man kann nicht umhin
zu denken, dass solcher Ruhm ein schlechtes Zeichen ist. Vor allem aber:
man fühlt sich schärfer beobachtet. »

Damit wird aber der so scharfhörigen, in jeder Stimme immer auch die
« Unstimmigkeiten » wahrnehmenden Schriftstellerin nur zurückgegeben, was
sie selber tut. Einer so eigenwilligen, «konträren» Natur wie der ihren ist
eine solche Herausforderung nicht unerträglich und nicht unbekömmlich.

Die meisten Werke Mary McCarthys sind deutsch bei Droemer erschienen. 1967
hat Doris Grumbach eine aufschlussreiche Biographie veröffentlicht, die in Anspielung
auf Mary McCarthys ersten Roman den Titel trägt «The company she kept».
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