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C.-F. Ramuz

Über Dostojewski

Wir schulden Ingold Wildenauer, einem Kenner der Dostojewski-Literatur,

den Hinweis auf diesen Aufsatz, der in «Aujourd'hui» am 13.
November 1930 erschienen ist und in keine Werkausgabe aufgenommen
wurde. Frau Marianne Olivieri-Ramuz hat uns freundlicherweise das

Manuskript zur Verfügung gestellt.
C.-F. Ramuz, der sich hier als passionierter Leser von Dostojewski,

Tolstoi, Conrad erweist, hat in seinem leider nicht übersetzten Buch
«Les Grands Moments du XIXe Siècle» eine einzigartige Literatur- und
Kunstgeschichte geboten. Wegen der stilisierten Einfachheit seiner
Romane mochte Ramuz zuweilen als ein naiver «Heimatdichter)) missverstanden

werden, als hätte er sich nicht auf Cézanne berufen, «der seine
Provence erfunden hat». Der Aufsatz über Dostojewski mag beitragen,
eine Vorstellung des Literaturkenners und Essayisten Ramuz zu
vermitteln.

Ich habe Dostojewski leidenschaftlich geliebt; aber ich glaube, dass ich ihn
heute etwas weniger liebe. Ich sage, dass ich dies glaube; denn um sicher

zu sein, müsste ich ihn nochmals lesen, und dazu fehlt mir die Zeit, aber
auch die Lust (was immerhin etwas heissen will). Ich liebe ihn weniger
(wenn ich hier von mir sprechen darf, aber viele Leser werden in einer
ähnlichen Lage sein), habe aber nie aufgehört, ihn zu bewundern. Dass sich
die Entfernung, die mich von ihm trennt, vergrössert hat, liegt eher in
einem geheimen inneren Vorgang begründet als in einer bewusst getroffenen

Entscheidung. Das Alter urteilt für uns, wenn wir selber nicht
urteilen. Indem wir auf unserem Lebensweg fortschreiten, werden wir
allmählich wieder wir selbst, während wir uns in der Jugend durch willkürliches

und zusammenhängendes Aufnehmen von uns entfernt hatten. Mir
scheint, ich erkenne die Ursache dieser Entfremdung: Dostojewski ist in
hervorragendem Masse Städter. Er lebt ausserhalb der Dinge, ausserhalb
der Jahreszeiten, des Himmels, der Zeit. Es gibt keinen an «Landschaften»
ärmeren Dichter - was allein noch nichts besagen würde, denn man kann
an Landschaftlichem arm und doch von der Natur durchdrungen sein;
man wird mich aber eher verstehen, wenn ich sage, dass bei ihm die Natur,
ja die Gesundheit fehlt (im Vergleich etwa zu Gogol oder Tolstoi), dass er
der Bewegung ermangelt, die sich der gesunde Mensch auf der Erde holt,
indem er über Felder und durch Wälder schreitet, Jagd betreibt oder
das Land bebaut; durch und durch klassisch und mehr als dies, wenn man
klassisch im einschränkenden und verneinenden Sinn versteht; gänzlich



200 ÜBER DOSTOJEWSKI

eingefangen - und seine Gestalten mit ihm - in einer Psychologie, die die
Klassiker nicht gekannt haben, dabei aber der Natur viel näher waren,
was den Ausspruch Joseph Conrads erklärt (der ihn weder liebte noch
bewunderte, ohne dass er jemals die Gründe dafür nennen wollte): «Ein
gewisser übler Geruch.»

Der Fall Conrad - man gestatte mir diese Abschweifung - ist interessant.

Es wäre reizvoll, den Ursachen seiner Feindseligkeit gegenüber
Dostojewski nachzugehen, dem er manchmal auf seltsame Weise gleicht.
Dann würde man feststellen, dass er ihm wider seinen Willen gleicht und
müsste sich fragen, ob die Gründe für Conrads Haltung nicht in dieser
unfreiwilligen Ähnlichkeit zu suchen sind. Man erinnere sich daran, dass
Conrad Pole ist und in Polen geboren wurde. Hiermit soll nicht etwa
angedeutet werden (ganz im Gegenteil), dass er gute - historische und
politische - Gründe gehabt hätte, seinen russischen Kollegen zu verabscheuen;
ich meinte: «ganz im Gegenteil», und indem ich an Conrads Herkunft
erinnerte, wollte ich viel eher auf die dadurch bedingte Verwandtschaft
zwischen den beiden Männern, auf die Gemeinsamkeit der Herkunft und
zweifelsohne des Temperaments hinweisen. Mit dem Unterschied allerdings,
dass Conrad, obwohl Slawe, Katholik ist, das heisst, dass er westlicher ist
und sich vom Westen angezogen fühlt, und dass Conrad mit achtzehn
Jahren zur Stunde, als er den wunderlichen und unerklärlichen
Entschluss fasst, sich bei der Handelsflotte eines dieser westlichen Länder zu
verdingen, heimatlos wird. Könnte man nicht sagen, dass Conrad sich

irgendwo auf der Welt ein Rückgrat gesucht hat: einen zentralen Beweggrund

seines Handelns? Er hat ihn ausserhalb seiner selbst gefunden,
ausserhalb seines Landes und später ausserhalb seiner Muttersprache,
vielleicht auch ausserhalb seiner persönlichen Neigung, im «Dienen» nämlich,
in der Vorstellung des Dienstes, worauf seine Laufbahn als Seemann
beruht und seine ganze (künftige) Laufbahn als Schriftsteller beruhen
wird. Übrigens eine durchaus irdische Vorstellung, die einen Dostojewski zu
keinem Zeitpunkt befriedigt hätte. Aber hat sie Conrad selbst befriedigt?
Viel eher scheint es, dass Conrad, um seine Karriere nicht zu gefährden,
sich gewisse Fragen verboten hat: nämlich genau jene, welche Dostojewski

sich selbst und anderen stellte. Heute würde man sagen, Conrad
hätte an Verdrängungen gelitten, und ich glaube, mich nicht stark zu irren,
wenn ich (abgesehen von verschiedenen anderen, nebensächlichen Gründen)

annehme, dass der Hauptgrund für seine Feindseligkeit gegen Dostojewski

nicht aus einer angeblich gegensätzlichen Natur stammt, sondern
im Gegenteil aus einer zu grossen Ähnlichkeit, die schliesslich mit den von
ihr angebotenen Lösungen Conrads mühsam aufgebautes Vorurteil hätte
erschüttern können. Dieser mitten auf dem Festland geborene Seemann, die-
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ser Seemann der kontinentalsten und erdverbundensten Art, die es geben
kann, vermag uns einen Augenblick in die Irre zu führen über seine
Absicht und über seine Natur mit Landschaften und all diesem Meer, das er in
seiner Weite, mit seinen Mondaufgängen und Sonnenuntergängen so liebt;
sobald er zum Menschen zurückkehrt, brechen die Ähnlichkeiten mit
seinem grossen Rivalen hervor, weniger was dessen eigentümliche Höhe, ich
will sagen das Absolute seiner Ansichten und seine ganze Metaphysik,
ausmacht (mit der die soziale und politische Doktrin seines Lebensendes

so stark verknüpft ist).
Vielleicht hat Conrad all dies empfunden: vor allem die Angst eines

Menschen, der glaubt, Ordnung in sein Leben gebracht zu haben und der
an einem Beispiel, das plötzlich auf ihn zukommt, erkennt, dass er sich
vielleicht geirrt hat; der sich aber nicht getäuscht haben will oder es sich
nicht mehr eingestehen kann und der (indem er sich der nächtlichen
Wachen auf Deck, der Stürme auf hoher See und der grossen Schlagwellen im
Indischen Ozean erinnert) das ausschaltet, was für ihn zugleich eine
Versuchung und ein Vorwurf ist - durch eine willentlich vage Anschuldigung,
die aber nur ein Vorwand ist: «Ein gewisser übler Geruch.»

Ich weiss nicht so genau, was diese Erklärung wert ist; ich wage mich
damit heraus, da ich soeben von Vererbtem gesprochen habe; es gilt zu
zeigen, dass das Vererbte im Gegenteil zwei Schriftsteller wie Dostojewski und
Conrad auf merkwürdige Weise hätte einander näher bringen müssen; dass

es sie vielleicht einander hätte näher bringen müssen als es Dostojewski und
Tolstoi einander genähert hat. Das heisst mit andern Worten, dass man
vielleicht die Menschen in zwei grosse Kategorien einteilen könnte
(selbstverständlich mit allen möglichen Zwischenstufen): in Bauern und Städter.
Dostojewski ist durch und durch Städter: dies trennt mich und, wie ich
glaube, wohl auch viele Leser von ihm. Nun müsste man den «Stadtbewohner»

charakterisieren, was nicht leicht ist, doch gerade das Beispiel von
Dostojewski kann dabei helfen. Ich möchte aber hervorheben, dass ich hier
nicht nur auf die Umgebung anspiele, die vorhanden sein kann oder auch
nicht, intensiv gegenwärtig ist oder fehlt, vielmehr auf eine bestimmte
Auffassung des Menschen und insbesondere auf die Ebene, auf die man ihn
stellt. Bei Dostojewski ist der Mensch immer im Vordergrund, und zwar so
sehr im Vordergrund, dass er den Hintergrund vollständig verdeckt. Bei
ihm gibt es weniger Menschen als vielmehr einen Menschen, eine bestimmte
Art Mensch, und fast immer die gleiche; nur den Menschen im klassischen
oder jakobinischen Sinn, den man meistens nicht «sieht», der uns nicht vor-
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gestellt oder beschrieben wird, der sich selbst vorstellt und beschreibt. Er
kommt irgendwo her und geht irgendwo hin: von der Strasse kommend,
wo er sich mit den anderen Passanten vermengt, um wieder dorthin
zurückzukehren und sich wieder zu vermengen (sobald er die Bühne
verlassen hat), denn er ist nur auf der Bühne und lebt nur auf der Bühne, ohne

Vergangenheit noch Zukunft - ganz und intensiv nur Gegenwart. Man
weiss andeutungsweise, dass es draussen schneit und Nacht ist, dass an der
Strassenecke einige verschwommene Laternen im Winde schwanken; auf der
Bühne aber ist es heiss, sogar sehr heiss, die Fenster sind geschlossen und
werden nie geöffnet werden, so dass sich das Drama in einer abgesonderten
Welt und sozusagen in einem verschlossenen Gefäss abspielt, was allem
Menschlichen noch einen besonderen Charakter verleiht, einen Charakter,
der nach meinem Empfinden etwas künstlich geworden ist (ich bitte
inständig, dass man verstehen möge, was ich mit diesem Wort sagen will und
dass ich damit nicht meine, er sei falsch). Nennen wir es vielleicht einen

aussergewöhnlichen oder auch ein wenig morbiden Charakter, wie es

Lebewesen geht, die zu wenig Luft, Sonne und vor allem Schlaf bekommen
(denn nicht alle Menschen schlafen so spät oder gehen so spät zu Bett wie
Dostojewski). Und all diese Menschen reden ungeheuer viel und können
sich dabei nur in Worten ausdrücken, die durch das Fieber, den
Schlafmangel, den Alkohol noch vervielfacht werden. Dabei muss man sich

fragen, ob der «Roman», wie Dostojewski ihn versteht, nicht an der Grenze
der Gattung angekommen ist, ob er nicht schon zum Theater hin (einer
eminent städtischen Gattung) überbordet, was in der Tat der Fall zu sein scheint,
da - wie mir scheint - eine Moskauer Truppe gewisse Szenen der «Brüder
Karamasow» spielt, ohne irgend etwas daran zu ändern. Gewisse Leser werden

hier etwas vermissen: für sie gibt es einerseits Überfülle, anderseits

Mangel. Dostojewski ist Städter in höchstem Masse, und Menschen in
reiferem Alter (denn ich glaube, dass der Jugend diese Bedürfnisse fremd
sind, da sie intellektuell ist und diese «Intellektualität» oft importiert ist,
dass sie aber nicht oder nur schlecht unterscheiden kann, was in ihrer
Natur ist, weil diese noch nicht ausgebildet ist) vermag er nur wirklich und
vollständig zu befriedigen, wenn sie ebenso vollendete Städter sind wie er
selbst. Um mich verständlich zu machen, würde ich hier gerne Tolstoi
heranziehen, der (bis auf ein paar Jahre) sein Zeitgenosse ist, die gleiche Sprache
schreibt wie er, der seine Bücher gleichzeitig mit ihm veröffentlicht hat und
der ihm jedoch niemals begegnet ist. Denn diese beiden Männer, für uns die
beiden grossen Repräsentanten der russischen Literatur des ausgehenden
19. Jahrhunderts, haben sich nie gesehen, und es scheint auch, als habe
weder der eine noch der andere eine solche Begegnung jemals gewünscht,
wenn sie sich auch zu einer grossen gegenseitigen Bewunderung bekannten,
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die allerdings etwas «offiziell» wirkte. Am Ursprung dieses Verzichts, der
nur freiwillig sein konnte, müsste beim einen wie beim anderen das
bestimmte Gefühl gewesen sein, dass jedwelche Beziehung zwischen ihnen
früher oder später nur in einen Konflikt einmünden könnte und dass es

für sie besser wäre, sich nicht auf eine Verbindung einzulassen, deren

Ausgang sie erahnten. Tolstoi ist in der Tat der Landmann, und zwar im
wahrsten Sinne des Wortes. Ich spreche hier wohlverstanden nicht von
jenem Tolstoi, den Tausende von Photographien (ohne Zweifel gegen
seinen Willen) auf der ganzen Welt populär gemacht haben ; dem Tolstoi in der

Muschikbluse, der seine Schuhe besohlt oder die Pfluggriffe hält; dem
offiziellen Bauern Tolstoi, dem Bauern aus Pflichtgefühl oder Überzeugung;
denn dies ist nur eine Herabwürdigung eines im übrigen wahrhaftigen
und echten Charakters, der seinen Ausdruck überall anders als in Gesten
und einem Kostüm findet, die insgesamt ein wenig zu dekorativ sind. Sehen

wir von der fast karikaturalen Entstellung der Persönlichkeit ab und wenden

wir uns dem zu, was übrigbleibt (wobei wir seine grossen Romane
«Krieg und Frieden» oder «Anna Karenina», in welchen das Gefühl
auftaucht, eine Rolle spielen zu müssen, beiseite lassen); denken wir an sein

Jugendwerk «Die Kosaken», worin schon der ganze Mensch steckt, ohne
den Theoretiker. Plötzlich öffnen sich die Fenster, gehen ganz weit auf. Wir
sind im Freien, inmitten einer Jahreszeit, im Stundenablauf des Tages,
umgeben von körperlicher Betätigung, was uns fast physischen Genuss
verschafft nach der eigenartigen Untätigkeit, in der Dostojewski seine
Gestalten belässt, die sitzen oder liegen und sonst nichts (auf schlechten
Rohrstühlen sitzen, auf seltsam abgenutzten oder abgeschabten
Lederdiwans liegen). Das Geräusch der Sonnenblumenkerne, die man zwischen
den Zähnen zerknackt, erfüUt die Zeiträume zwischen den selten fallenden
Worten, unter dem schönen rötlichen Abendhimmel, an dem die ersten
Sterne scheinen. Man reitet, man jagt, man kämpft miteinander (bei
Dostojewski reitet man niemals). Man wandert im Gebirge oder im Flachland

(bei Dostojewski geht man immer nur auf Strassen und auf der
Ebene). Jeder hat eine Beschäftigung, einen Beruf, ist Soldat oder Zivilist,
Offizier oder Bauer; sie haben Kostüme (sogar malerische), die man sieht;
sie haben eine Haltung, die man sieht (bei Dostojewski gibt es niemals
eine Haltung). Sie leben, das heisst sie essen, trinken, schlafen, arbeiten;
sie lieben (und hier könnte die Analyse tiefgründiger werden, wenn man die
Absicht oder die Möglichkeit hätte, sie weiterzuführen); wir meinen, dass

hier die aussergewöhnliche Frische Tolstois an den Tag tritt und dass es bei

Dostojewski keinerlei Frische gibt, weil sie dem Städter eben für gewöhnlich
abgeht.



204 ÜBER DOSTOJEWSKI

Man wird gewiss verstehen, dass ich hier nicht beabsichtigte, Dostojewski
zugunsten von Tolstoi zu verkleinern, sondern dass ich, getreu meinem Vorsatz,

zu erfahren, warum sich gewisse Leser mit der Zeit vom Autor der
«Brüder Karamasow» entfernen (wobei sie «Die Brüder Karamasow»
jedoch weiterhin bewundern), geglaubt hatte, den Grund in den Bedürfnissen

einer Natur zu finden, die von der Vererbung und folglich von der
Physiologie schon genügend erklärt wurde. Diese paar Gedanken sind mir
gekommen, als ich das Buch las, welches die Gattin Dostojewskis während

des Krieges (sie starb 1918) über ihren Mann geschrieben hat1. Diese

Biographie, welcher das Verdienst zukommt, unsere Aufmerksamkeit auf
intimste Art wieder auf diese grosse Gestalt zu lenken, hat (zweifellos ganz
unbeabsichtigt) das weitere Verdienst, uns keinerlei Deutung vorzulegen. Ich
würde sagen, sie sei ganz unbedeutend (was sie auch ist), läge nicht in ihrer
Unbedeutendheit selbst eine Bescheidenheit, die schliesslich dadurch rührend
wirkt, dass sie immer versucht, sich vor einer Persönlichkeit auszulöschen,
mit welcher sie sich bestimmt nie auseinandersetzen wollte, was sie nun
uns überlässt. Nur kann man leider - und dies ist die Kehrseite - einen
Menschen nur dann «lebendig» machen, wenn man sich zuvor in irgendeiner
Weise, sei es im Guten oder im Bösen, mit ihm auseinandergesetzt hat,
wenn man ihn im guten oder schlechten Sinne ergründet, wenn man ihn
durchdrungen, beherrscht oder geglaubt hat, ihn zu durchdringen oder zu
beherrschen. Was im Falle der Frau Dostojewski erstaunt, ist im Gegenteil,

bis zu welchem Punkt sie ihm fremd geblieben ist, wie sie bei ihm die
Rolle eines Trabanten weitergespielt hat, jene einer Gouvernante oder höheren

Hausangestellten - ohne dass jemals ein Hinweis, ein Bild, eine Klage, ein
einfacher Aufschrei die - wenn auch nur vorübergehende - Begegnung, die
Beziehung zweier Geister oder zweier Körper angedeutet hätte. Frau Dostojewski

(es handelt sich hier um seine zweite Frau ; die erste, die er in Sibirien
geheiratet hatte, war gestorben, ohne ihm Kinder geschenkt zu haben) war
zwanzig und Dostojewski fünfundvierzig Jahre alt, als sie sich zum erstenmal
sahen. Der Anlass ist amüsant. Frau Dostojewski besuchte damals einen
Stenographiekurs. Dostojewski, der eine Sekretärin brauchte, hatte sich an
den Lehrer gewandt, der seinerseits die Stellung seiner Schülerin, damals
Fräulein Anna Grigoriewna Snitkin, vorschlug. Sechs Monate später wurde
die Hochzeit gefeiert. Man weiss, dass dieser Ehe vier Kinder entsprungen
sind, von denen meines Wissens zwei im zarten Kindesalter starben und
dass die Ehe vierzehn Jahre dauerte (da Dostojewski am 26. Januar 1881

gestorben ist). Frau Dostojewski vermeidet es sehr klugerweise, uns von jenem
Lebensabschnitt Dostojewskis zu sprechen, der sich vor ihrer Begegnung mit
ihm abgespielt hatte. Ihr Bericht fängt bei ihrer Bekanntschaft mit ihm an
und endet (wenn man von einer ganz kurzen Nachschrift absieht, in der vom
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posthumen Schicksal des Werks und des Menschen die Rede ist) mit einer
sehr genauen Beschreibung der aussergewöhnlichen Trauerfeierlichkeiten,
«deren Grösse», so die Witwe, «daher kam, dass sie weder vorbereitet noch
organisiert waren», in diesem Sinne wirklich populär, staatsbürgerlich,
religiös und politisch (oder mit politischen Absichten) in einem und gleichzeitig

improvisiert und liturgiegetreu - aber hierüber hat man schon oft
berichtet. Und ich glaube, im ganzen Buch gibt es nichts, was einen neuen
Hinweis bringen oder ein neues, unerwartetes Licht auf die physische oder
geistige Persönlichkeit Dostojewskis werfen würde. Das ist sehr gewissenhaft.

Dieses Buch ist wenig geeignet für den passiven Leser, der erwartet, dass

der Autor allein alle Aufschlüsse liefert, die er braucht. Aber
vielleicht ist es im Gegenteil ein Buch, das gerade durch das, was es an Grauem,
Unausgebildetem, Unakzentuiertem enthält, durch seine wenigen Stellungnahmen

dem aktiven Leser ermöglicht, darüber seine Fantasie wirken zu
lassen und sich durch einen allzu gleichförmig durchsichtigen Text zu eigenem
Verständnis einer Gestalt emporzuheben, die man nie so lebendig sieht, als
dass man nicht nach eigenem Gutdünken die Physiognomie verändern
könnte. Was nun diesen Leser erstaunen wird, ist die aus einem Vorwort
Sigmund Freuds (das nach des Verfassers eigener Ansicht unbedeutend ist,
soweit es den Dichter betrifft, «denn die Psychoanalyse muss sich ausser-
stande erklären, das Problem des Dichters zu lösen») hervorgehende
aussergewöhnliche Diskontinuität dieses Lebens. Dostojewski war mit fünfundzwanzig

Jahren zum erstenmal berühmt, nach dem Erscheinen der «Armen
Leute». Später wird er zum Tode verurteilt. Nachdem der Zar ihn und die
anderen Verurteilten sozusagen am Fusse des Schafotts begnadigt hatte,
wurde er nach Sibirien verschickt. Für die Welt stirbt er ein erstes Mal. Er
versinkt in ein grosses Schweigen, das auch seine Familie erfasst und das
sieben oder acht Jahre dauert. Er taucht wieder auf. Für die Welt
aufersteht er mit der Veröffentlichung seiner «Memoiren aus einem Totenhaus»

und von «Erniedrigte und Beleidigte». Er wird wieder berühmt.
Dann stürzen ihn der Tod seines Bruders Michael, dessen zerrüttete
Verhältnisse, die Schulden, die er zurücklässt und die Dostojewski allein auf
sich nimmt, wieder in eine Düsternis oder innere Umnachtung, aus der er
erst viel später wieder emportauchen wird. Denn sogleich nach seiner
Verehelichung verreist er ins Ausland, wo er vier Jahre verbracht hat, ohne
nach Russland zurückzukehren. Er lebt abwechselnd in Deutschland, in der
Schweiz, in Italien, wo er sich mit materiellen Schwierigkeiten aller Art
herumschlägt, die sich durch seine Spielerleidenschaft noch steigern. Die
Angst, Russland zu «vergessen», das selbst im Begriff ist, ihn zu vergessen,
führt ihn unversehens dorthin zurück, berichtet uns seine Frau. Nochmals
ist er gestorben, aber wiederum wird er auferstehen. Das Leben Dosto-
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jewskis besteht ganz aus Sterben und Wiederauferstehen. Man erinnert
sich, dass er im Alter von achtzehn Jahren epileptische Anfalle hatte -
Freud versichert, dass es sich nicht eigentlich um Epilepsie handelt, aber
Freud selbst definiert sie als «starke Anfälle von Muskelkontraktionen,
verbunden mit Ohnmächten und nachfolgenden Hypochondrien». Ich hebe
hervor: Ohnmächten. Denn wenig bedeutet die Benennung, die man dem Unfall

nachträglich gegeben hat: sie ist nur von terminologischem Interesse.

Dostojewski verliert das Bewusstsein. Die Welt geht für ihn unter - dann
wird sie für ihn wiedergeboren. Diese Krisen, wie immer man sie

bezeichnen möge, sind nur das körperliche und sichtbare (allzu sichtbare)
Symbol irgend eines grossen geheimnisvollen Phänomens, das das Leben und
Werk Dostojewskis bestimmt, welche nicht - wie bei vielen anderen -
kontinuierlich sind, nicht von Fortschritt zu Fortschritt verlaufen, nicht «evolutionär»

sind, weder im einen noch im anderen Sinne, vielmehr durch
«Ohnmächten», durch wirkliches oder anderes Verschwinden, durch wirkliches
Sterben in gesonderte Perioden zerfallen. Dostojewski stirbt. Dann wird er
völlig neu geboren. Er ist dann so neu, dass es ist, als ob das, was er vorher
gemacht hatte, nicht existierte und nie existiert hätte; dass es ihn wenig
kümmert, wenn er sich wiederholt - und in Wirklichkeit wiederholt er sich.
Aber er wiederholt sich im Zustand der Inspiration. Er geht in plötzlichen
Stossen vor, welche ihn fast auf die gleiche Höhe tragen, ohne dass die
Erfahrung, wie man so sagt, die in Büchern und anderswo erworbenen
Kenntnisse noch irgendwelche Ereignisse seines Lebens, seine Ehen, die
Geburt seiner Kinder seine innere Substanz auch nur irgendwie geändert
hätten. Er hat keine Vergangenheit, keine Zukunft (oder er scheint nicht
daran zu denken) ; daher diese senkrechten, jäh in die Gegenwart geschleuderten

Projektionen unter greller Beleuchtung, welche plötzlich wieder
zusammenfallen und nicht mehr da sind, weil er nicht mehr da ist. Epileptiker
oder nicht - er bewegt sich in Anfällen vorwärts, und dies ist vermutlich
(man erkennt dies jetzt und damit kehren wir zum Ausgangspunkt dieses

Aufsatzes zurück) einer der Gründe, die man hätte, ihm nicht ganz und für
immer treu zu sein; darin zeigt er sich auch als perfekter «Städter», denn
der Bauer schreitet ja eben nicht in Anfällen vorwärts, weil er das nicht
kann - da er von den strengen, allmächtigen Forderungen der Natur
beherrscht wird, die Dauer, Geduld, Rhythmus und Kontinuität ist.

1Dostoiewsky par sa femme Anna Grigorieuna Dostoïewskaïa, traduit du russe par
André Benda, Paris, Gallimard.
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