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Für Elias Canetti

Claudio Magris

Vor der Tür des Lebens

Zu Robert Walser

«Ich bin noch nicht klug aus Ihnen geworden», sagt die schöne und indolente

Frau Tobler zu Joseph Marti, dem Gehülfen, welcher der Firma und
dem bereits kompromittierten und schwankenden Haus in treuer Zurückhaltung

dient. «Sind Sie grossherzig? Sind Sie ein Niedriger?» Der ergebene
und ausweichende Diener könnte auf diese Frage mit den gleichen Worten
antworten, mit denen eine andere Figur Walsers, Jakob von Gunten, einen
seiner Kameraden beschreibt, die mit ihm das mysteriöse Institut Benjamenta

besuchen, dessen Schüler zur Apathie und zur Trägheit erzogen
werden: «Er besitzt keinen Charakter, denn er weiss noch gar nicht, was
das ist» {Jakob von Gunten, 1909). Grossherzig ist Walsers Held ob der

grandiosen Entschlossenheit, mit der er seine Niedrigkeit, seine demütigende

Charakterlosigkeit und seinen Mangel an Persönlichkeit akzeptiert.
Ebenso wie die Schauspielerin, die in einem der kurzen Prosastücke die
Rolle der Maria Stuart im Stück Schillers auf das erbärmlichste spielt, so

(der Ausdruck ist vom Schriftsteller selbst) rührt jede Figur Walsers ob
ihres «Nichtkönnens und ihres Mangels an Hoheit», ob des «Mangels dessen,

was sein sollte». Während ihrer Lehrzeit zum Leben bereitet sie sich

getrost darauf vor, «eine reizende, kugelrunde Null» zu sein und zu
verschwinden. Walsers Kunst, hat Werner Kraft geschrieben, ist vor allem die
Kunst des Verschwindens, die Kunst, im Geringsten und im Bedeutungslosen

unterzugehen.
Walser (1878-1956) gehört zu jener Schriftstellergeneration, in der mit

Hervorbringungen von höchstem dichterischem Wert die grundlegende
Revolution der modernen Literatur, die Auflösung der Totalität und des

hohen klassischen Stils stattfindet. Mit diesem zerbricht auch jene
metaphysische Gewalt, die - nach Nietzsche und Heidegger - jedem hohen
Stil innewohnt, der die Dissonanzen und die Verschiedenheiten der Welt
in die kompakte Harmonie der Form und der Bedeutung zwängt. Das in die
Welt verirrte Subjekt, unfähig, im eigenen Chaos einen Ordungsfaden zu
finden, klagt nicht über die Unordnung der Wirklichkeit und noch weniger
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über das Abhandenkommen eines - nunmehr von der Gesellschaft
verleugneten - hypothetischen und zentralen Verbindungswertes. Es nimmt
zur Kenntnis, dass es sich zuallererst selbst im Fluss der Dinge verliert
und zerstreut. Bei Walser verschwindet oder tarnt sich das individuelle Ich,
das sich bis dahin stolz als Mittelpunkt der Lebenshierarchie und des

Lebenssinnes ausgab. Der Held Walsers entbehrt jeglichen Charakters, d. h.

jener organischen und kompakten Struktur des Ich, die jede Ich-Formung
durch die scharfe Trennung des Erfahrungsflusses von jenem starren,
wandlungsunwilligen Widerstand erhält. Wie es in einem seiner Gedichte heisst,
will er «gewissenlos» allen anderen «gewissenlosen» Menschen entgegentreten;

und diese Haltung bezeichnet er als herrlich.
Es ist eine paradoxe Siegerhaltung, ein «frivoles Frohlocken», das, so in

dem Gedicht, «jeder Gedanke» ist. Im Universum der anonymen und fungiblen

Verdinglichung verkehrt sich jede Verteidigung der stolzen Autonomie

der eigenen Identität, wie Canetti auf unvergleichliche Weise in seiner

Blendung gezeigt hat, in eine wahnsinnige Erstarrung, in die Petrifikation
des Todes. Walser wählt eine entgegengesetzte Technik, die «Flucht durch
Zufall», die «Umstossung», wie Robert Calasso in seinem scharfsinnigen

Essay über Walser geschrieben hat. Er verliert sich, wie er selbst
erklärt, in eine Vielzahl von Fragmenten, wie das «Ich-Buch», an dem er,
so sagt er, weiter und weiter schreibt. Doch dieses Buch in der Ich-Form ist
nicht etwa das Gebäude, an dem sich die schöpferische Kraft des sich im
dichterischen Werk formgebenden Ich zeigt, sondern ein Werk der Zerstörung,

wie das nächtliche der Penelope. Das geduldig erarbeitete Schriftnetz
zielt auf die Zerstörung der fiktiven und bedrohlichen Geistesordnung ab,
die sich als letzte Bastion des systematischen und positiven Denkens ein
letztes Mal aufrichtet, um dem Einzelnen eine ihn beruhigende Rolle in der
allgemeinen Verantwortung und ein fest abgestecktes Betätigungsfeld
zuzuteilen. Die Schrift will mit ihrer methodischen Sinnlosigkeit jenes Leben
wiederherstellen, das andernfalls durch die Bewusstseinsbildung abgewürgt
wird, jenes Leben, das sich lediglich in die Ungreifbarkeit zu retten weiss
und von dem es in einer kleinen Prosa heisst: «Das Leben war mild und
wild zugleich und duftete, ach, so namenlos nach Glück, und mit einem
Mal lag auch schon das gutwillige, unschuldige Liebesglück zerrissen am
Boden».

Um dieses dahinschwindende Glück und sich selbst zu erretten, muss
sich die individuelle ratio auslöschen, ihrer eigenen ordnenden Würde und
der Organisation der eigenen Subjektivität entsagen. Im Roman Geschwister

Tanner (1907) «schleicht» Simon Tanner «nur so um die Ecken und
durch die Spalten des Lebens», will er den Augenblick, «da er sich endgültig
formt», soweit wie möglich hinausschieben, während sein Bruder «unter den
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Menschen zu verschwinden» begehrt. Walser selbst antwortete dem Freund
Carl Seelig, als ihn dieser 1945 innerhalb der Irrenanstalt, in die Walser
1933 eingeliefert wurde, in eine bessere Abteilung überführen wollte, er
wolle mit den Menschen leben und unter ihnen verschwinden. Joseph Marti,

der Diener, kommt «aus der Tiefe der menschlichen Gesellschaft her,
aus den schattigen, schweigsamen, kargen Winkeln der Grossstadt»; seine
Person ist «nur ein Zipfel, ein flüchtiges Anhängsel, ein nur einstweilen
geschlungener Knoten ein Knopf, der nur lose ging, den man gar nicht
mehr festzunähen sich abmühte».

Martis Existenz, so heisst es weiter, «war nur ein provisorischer Rock,
ein nicht recht passender Anzug». Diese Erkenntnis rührt Walser nicht nur,
sondern «blendet» ihn auch, ebenso wie ihn die totale Unzulänglichkeit der
die Rolle der Maria Stuart schlecht spielenden Schauspielerin blendet. Er
unterwirft sich, wie Canetti in einem glänzend genialen Aphorismus
geschrieben hat, dem Glanz dieser Erkenntnis. Es ist das definitive Wissen

um das Provisorische und die Disharmonie des Lebens, um die Inexistenz
jeder Einheit und jeder organischen Form, um den nunmehr «natürlichen»
Charakter der «Unnatürlichkeit». Und angesichts dieser Unmöglichkeit, in
einen passenden Anzug zu schlüpfen, lieben die Figuren Walsers aus einer
luziden Regression heraus die einförmige Soldatenuniform oder die
Dienerkleidung, werden sie, wie Jakob, zum «irgendwo im Leben verlorenen und
verschollenen Menschen».

Walsers Held ist Diener oder Vagabund. In beiden Fällen ist er
ein Abtrünniger, ein Nomade, der durch die Wälder und durch die Städte
oder durch die Zimmer eines rätselhaften und einschüchternden Hauses
irrt. Joseph Marti ist Assistent von Ingenieur Tobler, erfüllt aber gleichzeitig

Dienerfunktionen in dessen Familie; Jakob von Gunten ist als Schüler

des Instituts Benjamenta dessen mysteriöser und tyrannischer Disziplin
unterworfen und wird zum Diener erzogen; der Protagonist im Spaziergang
(1917) ist ein Flaneur von Beruf; die kleinen flüchtigen Figuren der kurzen
Prosastücke sind häufig herumstreichende Tagediebe oder untergeordnete
Angestellte: das Irrleben Simon Tanners ist ein Wechselspiel von Streifzügen

und kurzfristigen abhängigen Arbeiten. Walser feiert das Ideal des

Dieners, seine «Dieneridee», die seines Erachtens «verrückt» ist wie die
Leidenschaft Don Quichottes. Jakob von Gunten verherrlicht die Grösse
des Gezwungenseins und der Unscheinbarkeit; der Angestellte Helbling
freut sich, einer von vielen zu sein und in ihnen unterzugehen; ein Vater
lehrt - in den kurzen Prosastücken - den Sohn, sich zu demütigen und
das Demütigende zu gemessen; Simon Tanner ist «überhaupt gerne von
jemandem abhängig» und versperrt sich nur zu gerne eigenen Zielen, um sich
nichts anderem zu widmen als den Zielen der anderen. Joseph Marti ist
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glücklich, seinem Ingenieur, dem überschwenglichen, durch seine eigene
Vitalität betrogenen Betrüger zu gehorchen und dessen Frau zu dienen.
Diese Entwürdigung des humanistischen Ich macht aus Walsers Held zwar
«einen bedeutenden Schurken gegen sich selber», rettet ihn aber, rettet ihn
vor jenem monströsen totalisierenden Triebwerk der Gesellschaft, das in
jenem «sich selber», in der Organisation des Ich und von dessen Rechten
und Pflichten neu entsteht.

Ob der Wanderer, ob der sich als eine provisorische Jacke empfindende
Mensch nun die Dienerlivree trägt oder ob er sich in den zerrissenen Mantel

des Landstreichers hüllt, er will sich in jedem Falle in ein Ding verwandeln,

ins Veränderliche und ins Andere flüchten, in die Erscheinungen des

Vielfältigen entschwinden, um so nicht gefasst und nicht zum Gefangenen
der gesellschaftlichen religio gemacht zu werden; zuweilen scheint er aber,
wie der Paranoiker Schreber bei Canetti, in die Starrheit des Stillstehenden
und des Unveränderlichen einzugehen, um sich mit der Totalität des Seins

zu identifizieren, um von nichts mehr bedroht werden zu können, um sich
selbst als globale und somit einzige Präsenz zu fühlen. Die Zuflucht in die
Autorität erwächst aus einer totalen Ablehnung des Gesetzes, aus einer
Abscheu vor ihm, die aus Misstrauen gegenüber jeder positiven Form der
Ordnung das Eingehen in eine globale und groteske Ordnung bewirkt. «Ich
kann nur in den untern Regionen atmen», sagt Jakob; dienen bedeutet, sich
der Last der Freiheit sowie der inneren Knechtschaft der Verantwortung
entledigen, die dazu zwingt, am monströsen Triebwerk aktiv und schuldhaft
teilzuhaben. Walser- der verdeckteste aller Dichter, wie ihn Canetti genannt
hat - verbirgt seine Angst «im niedrigen, nichtssagenden Dunkel», in dem
Verlangen, seinerseits - wie sein Freund Kraus, Vorbild des vollkommenen
Dieners - «namenlos unscheinbar» zu werden. Im Leben verwendet er eine
ähnhche Technik, indem er in seiner Geburtsstadt Biel als Banklehrling
arbeitet, in Berlin einen Fachkurs für Diener besucht, auf eine bestimmte
Zeit als Hausdiener tätig ist und sich am Ende für das Irrenhaus entscheidet,

«das Kloster der Moderne» (Canetti). Von der modernen gesellschaftlichen

Totalität bedroht sucht das Subjekt die Verdinglichung, um der
Macht dadurch zu entkommen, dass es sich mit dem es zerstückelnden
System identifiziert und sich anpasst, um nicht erkannt zu werden. In Freund
Hein von Emil Strauss wehrt sich auf ähnhche Weise das Opfer, ein von der
Schülerschaft verfolgter Schüler, dadurch, dass er, wie Giuseppe Bevilacqua

bemerkt hat, in die aggressive Kollektivität eingeht und sich mit ihr
vermischt, um so zu einem Teil der es bedrohenden Macht zu werden;
auch für die Figuren von Ernst Weiss besteht die Rettung in dem Versuch
zu verschwinden, sich in den Schatten zurückzuziehen, wie der Aristokrat
Boetius von Orlamünde in die Militärakademie Onderkuhle eintritt, oder
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im Versuch, im Inkognito der Masse unterzugehen, wie im Falle des

«Augenzeugen» im gleichnamigen Roman. Das grosse Motiv der Anstalt ist
eine Chiffre für diese Macht, der sich das Opfer zu entziehen sucht, indem
es in deren Labyrinthe eindringt: es ist das Schloss oder das Gericht bei
Kafka, das Militärkolleg bei Rilke und bei Musil, die Schule bei Strauss,
das Internat oder die Menge bei Weiss, das rätselhafte Konvikt bei Wedekind

oder bei Walser; ein Echo dieses spitzfindigen Tarnkatalogs der Macht
ist noch im Gymnasium im Roman «Il segreto» des Anonimo Triestino
vernehmbar.

Ebenso wie Vinzenz bei Musil, der Diener wird, um der Entfremdung
der Freiheit und der persönUchen Entscheidung in einer Welt, die sie in
Wirklichkeit nicht mehr gestattet, zu entfliehen, so schreckt auch die Figur
Walsers vor der Rebellion zurück. Jakob verachtet den weinerlichen Protest

der «gegenwärtigen jungen Generation», zieht dem «Denken» das
«sich fügen» vor und preist sein eigenes Widerstreben gegen die
verantwortungsgetragene Entwicklung, den rehgiösen Wert des Schlafes, die
Dumpfheit des gegen Gedanken gleichgültigen Gottes. Joseph Marti erhebt
keinen Protest, wenn er um sein Gehalt und um seine Rechte gebracht wird;
er richtet sich in jenem «umgedrehten Erdbild» ein, wo allein «die
Schattenseite» zu sehen ist. Walser verachtet den Protest, weiss er doch, wie der
Greis bei Svevo, dass dieser «der kürzeste Weg zur Resignation» ist, dass

protestieren sich von jener Logik zutiefst umgarnen lassen bedeutet, der

man sich entziehen möchte. Er wählt die Kafkasche Technik dessen, der
auf dem Boden hingestreckt «die Freuden des Deklassiertseins» erfährt
oder im Wissen um die eigene Schwäche die Freiheit und das Heil in der
Niederlage sucht (Canetti). Von aüen Seiten belagert, kann er sich zumindest

weigern teilzunehmen; die Abhängigkeit sichert ihm innere Teilnahmslosigkeit.

Er verwandelt sich in einen Gegenstand, da dieser den Stacheln
des Befehls gegenüber unempfindlich ist. «Man muss ganz und gar abhängig

sein» - schreibt Vito Timmel, der Wiener-Triestiner Maler, der die
letzten Jahre seines Lebens ebenfalls im Irrenhaus zubrachte - um «die
selige Atmosphäre» einer reinen, bindungsfreien Kindheit zu erreichen.
Walser war, als Freunde und Verehrer seinen fünfundsiebzigsten Geburtstag
feierten, sorgfältigst darauf bedacht, sein Zimmer in der Klinik zu putzen
und Papiertüten zu kleben. In dieser Verteidigung decken sich übertriebene

Manie und formelle Korrektheit. Mit Hilfe von «Mikrogrammen»,
d. h. von dicht beschriebenen Papierschnipseln oder auch mit Hilfe von
Formeln übersteigerter konventioneller Höflichkeit in den Briefen, weiss

er, sagt Renata Buzzo Margari, die Kommunikation zu vereiteln. Auf diese
Weise wird selbst der Wahnsinn - ein krasser Ausdruck, den man ungern
verwendet, vor allem nach der ebenso peinlichen wie banalen Bescheinigung,



296 ZU ROBERT WALSER

mit welcher der flinke Psychiater Dr. Walter Morgenthaler Walsers
Einlieferung in eine Klinik für zweckmässig erklärt - zu einer gegenüber den
anderen «taktvoll» getroffenen Entscheidung, «seinen gesunden Menschenverstand

einzubüssen, wie Walser 1926 über Hölderlin schrieb.
Walser ist luzide bei seinem Verzicht auf das Bewusstsein, «denn stets

begegnet dem selbstbewussten Menschen etwas Bewusstseinfeindliches».
Der Schmerz, dem das brüchige Bewusstsein in der Welt ausgesetzt ist,
macht, dass das Individuum davon träumt, «ein kleiner Bestandteil an der
Maschine einer grossen Unternehmung» des Napoleonischen Heeres zu
werden, und so den Schmerz zu ersticken, Gott und der Liebe zu entsagen
und fortwährend sein Leben wegzuwerfen. Dabei wird auf jenen letzten
Akt der Verzichtstrategie zurückgegriffen, mit dem die grossen Schriftsteller

des Untergangs - z. B. Peter Altenberg - allein den Widerschein des

sinnvollen und unaussprechbaren, nicht durch den Besitz erstickten Lebens
zu fassen imstande sind. Dieser totale Verzicht ist vor allem ein Verzicht
auf das Ich, auf dessen Würde. In einem kurzen Prosastück von Walser
erscheint Kleist gar nicht verzweifelt oder unglücklich, denn seine Gefühle
sind zu sehr fliessend, als dass sie in den grossen Kategorien der Verzweiflung

oder des Leids erstarren könnten, und Kleist möchte «sich das
Gedächtnis ausreissen, das Leben möchte er ausschütten». Doch das
verschwindende Ich ist zuallererst das Ich des Erzählers als Symbol für die
Unpersönlichkeit der Erzählung: «An Simons Rücken», heisst es in einem
Prosastück, «Wir, die Erzählung, gehen jetzt immer hinter ihm her» Oder
in Aschenbrödel (1919) spricht das Märchen und sagt: «Das Märchen bin
ich, aus dessen Mundidies alles hier Gesprochene klingt...»

Dieser Verzicht wahrt «den Anstand der Zuschauenden». Joseph Marti,
Simon Tanner oder der Spaziergänger schauen zu und verhindern auf diese

Art und Weise, dass der hauchdünne Schleier zwischen Glück und Elend
definitiv reisst. Walser vermag ein augenblickslanges Glück des Vielfältigen

zu retten, weil er «nur nicht den Zusammenhang erblickt», weil er zu
sehr «den AnbUck» erblickt. Erst in der Aufhebung des Zusammenhangs,
in der Zersetzung der beherrschenden Totalität wird die berauschende
Erscheinung des Vielfältigen möglich. Und diese Offenbarung der zarten und
vergänglichen Vielfalt, in der sich die Welt als eine leichte, himmelblaue
Brise ausnimmt, wird dem wert- und bindungsfreien Wanderer zuteil, der
dem Geringsten und dem Flüchtigen brüderliche und glückselige Aufmerksamkeit

schenkt, der den Sommer wie ein Zimmer voll unschuldiger
Kinderspiele erlebt; der schöne Spaziergang führt in einem erlesenen und
hinreissenden Katalog süsse, unscheinbare Erscheinungen vor:
sonnenerleuchtete Häuser, Schmetterlinge und sehnsüchtig im Winde flatternde
Fahnen, gleich denen, in die sich auch die Vagabunden Hamsuns verlieben
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und die auch auf Joseph Martis Turm wehen. Das Fliessen kennt keine

Bedeutungsunterschiede: das Lächeln und die Stiefel der Frauen auf der
Strasse sind «eine alberne Angewohnheit und ein Stück Weltgeschichte.»

In diesen Augenblicken der Offenbarung ohne hierarchische
Zusammenhänge kann aus der «freudigen Seele» des Wanderers gewaltsam ein

«Dankbarkeitsgefühl» ob des unnennbaren Weltempfindens hervorbrechen.

Diese totale und ungeteilte Lebensfreude ist solange möglich, wie das

Leben in reiner Gegenwart, in einer dem Möglichen zugewandten Erwartung

schwebt, die in keine Kontinuität übergeführt wird, die die Erwartung

formen, analysieren oder begrenzen könnte. Walsers Tagediebe
verzehren sich nach der unbestimmten und vibrierenden Gegenwart; sie möchten

aus dem Leben ein Warten auf das Leben machen, das leer und
unbestimmt und gerade deswegen erfüllt ist, das noch nicht in den hohen Stil
und in die durch ihn evozierte Bedeutung gezwängt ist, in dem das Einzelne
als Sinnbild für das Ganze zu stehen hat. In der Erwartung ist das Detail
noch ungebunden, frei, umgeben vom Hauch des Möglichen. Die ganze
Geschichte des Gehülfen (1908) erscheint wie der Vorabend einer
Geschichte und eines Lebens, die schwebende Erwartung von etwas, das noch
beginnen soll, das erst da einzusetzen scheint, wo der Roman endet. Simon
Tanner lebt ganz im Zuge des vergehenden Abends und steht noch immer
«vor der Türe des Lebens», wo er auf das feine Geräusch seines Näherns
horcht; im «glühenden Augenblick» erfährt der Spaziergänger eine jede
Bedeutungskategorie übersteigernde Intensität, die weder Zukunft noch
Vergangenheit hat; Jakob von Gunten horcht auf den Flügelschlag der
Energie, die sich auf das «Spätere» hinbewegt, und er lebt im Institut
Benjamenta wie im «Vorzimmer» zum Leben.

Nicht beschreibbar und nicht zu fassen in seiner Flüchtigkeit leuchtet
doch der Sinn des Lebens, solange das Leben unberührt ist und, wie für
Joseph Marti, noch «unerklärliche Gegenwart», eine hohe, über dunkle
Gewässer schwebende Brücke, ein leichter, über sie gespannter Bogen.
Robert Walser ist ein Meister in der flüchtigen Vergegenwärtigung der
unmittelbaren Totalität eines noch ungeformten Lebens im Augenblick des

Dahinschwindens, eines Lebens, «das nur so ist wie anderes auch ist»,
ohne dass man dabei das Gefühl (das dieses sogleich aufhalten würde)
eines Lebens hätte, in dem «die Luft eine Brücke sein muss und das ganze
Landschaftsbild eine Lehne, zum Daranlehnen, sinnlich, selig, müde».
Walser ist der Dichter eines Lebens, das seinen Reichtum lediglich vor
seiner Formgebung erahnen lässt, gleich den Gesichtern, die Simon Tanner
ihre Schönheit enthüllen kurz bevor sie sich abwenden, und gleich den

Liedern, die an den Aufbruch gemahnen. Doch das im Spaziergang erschallende

Lied zeugt von der UnmögUchkeit, im Angesicht der zermürbenden
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Intensität des Lebens zu leben, es ist die Wolke eines Glücks, das beim
Einbruch in das Dasein zerbricht. Es ist eine Fülle, das, gleich dem Wasser
des Sees im Gehülfen, bloss funkelt und leuchtet. Vielleicht ist die Welt
nur «ein Gerücht, ein Gerede», oder ein Kartenhaus, das bereits beim
ersten Windhauch zusammenstürzt; die unter der alles umfassenden
Künstlichkeit fast verborgene Natur ist wie eine Bilderausstellung, durch die
man mit geschlossenen Augen wandern muss, doch wenn immer die
Verbindungen der Totalität sich lockern, enthüllt die Natur, wie bei sehr
wenigen anderen modernen Dichtern, «eine letzte, unanrührbare Schönheit».

Diese unberührbare Schönheit, schneeig wie die «winterliche» Freiheit,
wird ob ihrer Reinheit oft zu einem immateriellen, zeit- und inhaltslosen

Fliessen, zu jenem Rauschen der Jahreszeiten, das die Figuren Walsers

so oft über ihren Köpfen vernehmen, wenn die stillen Stunden
verstreichen wie die Abende auf «den versteckten Wegen zwischen den hohen
Hecken». Die Dichtung Walsers ist wie eine sonntägliche Dämmerung,
in der sich ein stilles, nicht in Worte zu fassendes, soeben noch vom Leben
versprochenes Glück unversehens zurückzieht in eine grosse Melancholie,
in ein geräuschloses Entgleiten der Zeit. «Gleichmässig und gleichtönend»
klingt der Gesang des Bahnwärters in der Silvesternacht unbestimmt «über
das alte Jahr ins neue hinein und hinüber».

Walsers Figuren lieben das Fliessen des Lebens, das Strömen des Wassers

oder die Flut der Gesichter, in denen sich auch Joseph Marti gerne
verliert. Doch bei Walser, so Benjamin, gibt es nichts Orgiastisches, keine
Hingabe an das Undifferenzierte. Sein Held weiss, «dass es heisst, sich
zusammenzunehmen, dass es gilt, kalt der Kalten gegenüber zu sein». Das
Individuum erkennt seine Hinfälligkeit und entsagt seinem humanistischen
Primat, verteidigt aber diesen dürftigen, noch zu rettenden Rest seiner
Identität aufs zäheste vor der Umklammerung durch die Wirklichkeit.
Nimmt Walser die Auflösung der Totalität und das Entschwinden des Sinns
auch zur Kenntnis, so täuscht er doch keine Unordnung vor noch lässt er
sich zum Pathos der Unmittelbarkeit hinreissen. Joseph Marti ordnet die
wenigen Habseligkeiten seines Koffers mit grösster Gewissenhaftigkeit; der
Spaziergänger wählt und misst die Posten und Aussichtswarten, von denen
das Leben zu betrachten ist, wie ein General, und selbst der unerschöpfliche,

absolut systemfreie Katalog der sich ihm darbietenden Mannigfaltigkeit
hat etwas von der liebenswürdigen Bescheidenheit eines Feldblumen-

strausses und ganz und gar nichts von einem trunkenen Reigen, der so
vielen Dichtern der Krisenliteratur so teuer ist. Als Autor der Postmoderne,
der die jedem hohen Stil eigene Synthese der Widersprüche ablehnt, ist
Walser auch der Dichter der Pause und des Verschwiegenen, des Nicht-
gesagten und der Unterbrechnung. Anstatt sich dem Wirbel des Chaos hin-
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zugeben, vertraut er sich als Schriftsteller jener Zurückhaltung und jener
Kunst des Nicht-Erwähnens an, die, wie Hofmannsthal sagte, in einem so
beträchtlichen Ausmass den hohen Stil bestimmt. Wie alle - zumindest bisher

- letzten Meister der Weltliteratur, steht auch Walser an der Schwelle:
Während er ein unwiderrufliches und rigoroses Lebewohl an die epische
Totalität richtet, bedient er sich doch ein letztes Mal der Formen jener
Totalität, die in ihrer äussersten Reduzierung auf das WesentUche geradezu

abstrakt erscheinen. Die Totalität ist verlorengegangen und die Bedeutung

unauffindbar geworden, doch der Blick möchte sich noch einmal mit
schamhafter Zurückhaltung jenem Horizont zuwenden, hinter dem sie

verschwunden sind. Vielleicht ist dies noch das letzte grosse Wort, das die
Literatur mit ihren wenigen erhabenen Meisterwerken der ersten drei
Jahrzehnte dieses Jahrhunderts über die Welt gesagt hat. Danach gab es bis
heute nur noch jene gewissen selbstgefälligen Variationen dieses Bruchs oder
die schiefe, eigentlich unmögliche Restauration.

SicherUch, diesem Walserschen Blick aus der Tiefe, von unten aus dem

Abgrund hinauf in die Höhe, begegnet der Widerschein des Abgrunds, die
totale Verwirrung selbst noch im luftigsten Vagabundieren. Von überall
her richtet sich der Hohn auf den Wanderer; über jeder menschlichen
Beschäftigung klafft eine «grenzenlose Leere», und der Wanderer, der inmitten

des Abgenutzten und Verbrauchten verweilen möchte, um die Überreste

des Lebens einzusammeln, fühlt sich bedrängt durch eine Flucht ohne
Ende. Odysseus kann nicht einhalten, um Circe zu erlösen, er muss sie

ihrer Grausamkeit und ihrer Schmach überlassen, ob derer sie zu einer
Zauberin der Grausamkeit wird. Der uns an Figuren Kafkas erinnernde
Angestellte Helbling träumt von seiner Errettung in einer nackten Welt, die

ganz und gar leer ist bis auf ihn «nackt auf einem hohen Stein»», und in
einem anderen Prosastück wird die Welt zu einer gelblichen, form- und
eigenschaftslosen Masse, zu einem «Nichtsmehr», in dem selbst der gute
Gott sich auflöst und dem nicht einmal der Zug des Nichts bleibt, so dass

darüber «etwas zu schreiben» unmöglich ist.
Der Gehülfe, dem Anschein nach der sanfteste seiner Romane, ist von

diesem Nichts umgeben. Es ist der schwierigste seiner Romane eben

deswegen, weil er der linearste ist, der sogar auf die Schutzform der Parabel,
des Traums und der Metapher verzichtet und sich mit einer realistischen
Fabel präsentiert, die sich ihrerseits einer realistischen, gewöhnlichen Lektüre

zu offerieren scheint. Vielleicht ist er die grösste Herausforderung
an die normale erzählerische Kommunikation, denn im Unterschied zu
anderen Werken werden hier Regeln und Konventionen akzeptiert. Der
Leser verzeiht eher einen expliziten und heftigen Wahnsinn als einen

Anflug von Wahnsinn in den Grenzen der guten literarischen Manieren.
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Wohl umgibt der Abgrund den Gehülfen, aber mit unmerklicher Diskretion:

«Er hat keine Gestalt, und dafür, was er darstellt, gibt es kein Auge»,
gleich dem Schlund, der auf dem Ausflug Joseph Martis mit der Familie
Tobler auf den See aus dem Wasser zu entsteigen scheint. Der Abgrund
singt, «aber in Tönen, die kein Ohr zu hören vermag»; kein Blick begegnet
dem seinen und «kein irgendwie vorhandenes Wissen» weiss, dass er an den
Flanken des nichtsahnenden Bootes emporsteigt. Es ist verständlich,
warum Walser in einem Gedicht niemandem wünscht, «er wäre er», «so
vieles zu wissen und so vieles gesehen zu haben und so nichts, so nichts zu
sagen».
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