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Elias Canetti

Backenroth

Ein Kapitel aus dem Band «Die Fackel im Ohr»

Zu seinem fünfundsiebzigsten Geburtstag beschenkt der in Zürich lebende Schriftsteller

Elias Canetti sich und seine Leser mit dem zweiten Band seiner Autobiographie,

dem die hier abgedruckten Seiten entnommen sind. Vor vier Jahren erschien
«Die gerettete Zunge», die Geschichte einer Jugend von 1905 bis 1921, ein Buch, das

aus manchen Gründen höchste Bewunderung verdient und auch gefunden hat. Die
eigene Jugend zu beschreiben, zumal, wenn man die Siebzig überschritten hat, ist eine
der schwierigsten schriftstellerischen Aufgaben. Versunken sind nicht nur die
politischen Kräfte, die zu Beginn dieses Jahrhunderts in Europa gewirkt haben, im
Falle Canettis besonders die Donaumonarchie; verändert haben sich auch die Lebensweise,

die Mode, alle die zahlreichen Einzelheiten, die Ausdruck erlebter Gegenwart
sind. Der Mensch, der im Alter dazu ansetzt, seine Kindheit, sein Verhältnis zu den
Eltern und zu den Geschwistern, seine Schulerlebnisse und sein Erwachen zur Welt
zu erzählen, ist seinerseits längst ein ganz anderer als der, der er einmal gewesen ist.
Erinnerungen trügen, man darf sich auf sie in aller Regel nicht verlassen. Mir scheint,
ein Unternehmen von der Art, wie es Elias Canetti mit seinen beiden autobiographischen

Büchern «Die gerettete Zunge» und «Die Fackel im Ohr» gewagt hat, sei ohne
Stilisierung, ohne phantasievolle Überbrückung von Abgründen des Erinnerungs-
verlusts fast nicht zu denken. Wie kann er überhaupt «ich» sagen von dem Knaben
im ersten Jahrzehnt des zwanzigsten Jahrhunderts, nachdem aus diesem Knaben ein

grosser Schriftsteller, ein Denker, Essayist, Romancier und Dramatiker geworden ist?
Elias Canetti kann es auf eine erstaunliche Weise überzeugend, ganz als habe sich in
seinem Bewusstsein seine Jugend und die Zeit, die sie umschloss, unbeschädigt
gespeichert. In einer traditionsgesättigten, schmiegsamen und genauen Sprache schildert
er Erlebnisse und Erfahrungen, Menschen und Ereignisse. Im ersten Band führen sie
über die Stationen seiner Kindheit, von dem bulgarischen Rustschuk über Manchester
und Wien nach Zürich, im zweiten nach Wien, wo Canetti Naturwissenschaften
studiert hat, und nach Berlin, später dann über Paris und London in die Emigration.

Zweierlei kommt zusammen, was dieses Memoirenwerk als exemplarische menschliche

und schriftstellerische Leistung auszeichnet. Sein Autor ist ein Europäer und
Kosmopolit, spanisch-jüdischer Herkunft, in Bulgarien geboren und in Wien zur
Schule gegangen, wo er die deutsche Sprache erlernt hat. In Manchester, wohin seine
Eltern 1911 vorübergehend umzogen und wo sein Vater plötzlich starb, und in
Lausanne, wo er danach eine Zeitlang lebte, nahm er noch als Kind englische und
französische Sprachkontakte auf. Seine Studienzeit und die Berliner Jahre brachten
ihm die Bekanntschaft mit Musil, Broch, Kafka und Karl Kraus, mit George Grosz,
Isaak Babel und Bert Brecht. Er ist, von seiner Herkunft, seinen Interessen und
Kontakten, seinen das Leben bestimmenden Erfahrungen des Zusammenbruchs der
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Donaumonarchie, des Heraufkommens der Naziherrschaft und der Emigration, ein
Zeuge. Zu dieser exemplarischen Biographie jedoch kommt hinzu, dass Elias Canetti
sich eine nie erlahmende Neugier und Beobachtungsgabe bewahrt hat. Schon sein
Roman «Die Blendung», aber auch seine Theaterstücke zeichnen sich aus durch
das, was er die «akustische Maske» der Personen nennt: die Art, wie sie sprechen,
welche Wörter sie verwenden, ist darin genauestens wiedergegeben. Er hat einmal
über die Voraussetzungen seiner schriftstellerischen Arbeit gesagt, er empfinde jede
Einzelheit eines Tages so, als wäre es sein einziger Tag. Seiner Autobiographie ist die
Genauigkeit und Intensität dieses Wahrnehmungsvermögens in jedem Satz zugute
gekommen. So besitzen wir in diesen beiden Bänden, was nicht hoch genug geschätzt
werden kann: ein menschlich und künstlerisch bewegendes Zeugnis, grosse Tradition,
die in unsere Gegenwart hineinwirkt, europäische Kulturgeschichte als Lebensbericht.

- Der Abschnitt «Backenroth», der hier folgt, entstammt dem zweiten Band, «Die
Fackel im Ohr», der in diesen Tagen im Carl Hanser Verlag, München, erscheint.

A.K.

Mit dem dritten Semester wechselte ich aus dem alten, «verräucherten»
Institut zu Anfang der Währingerstrasse ins neue Chemische Institut Ecke
Boltzmanngasse hinüber. Auf die qualitative Analyse der ersten beiden
Semester folgte jetzt die quantitative, unter Anleitung von Professor
Hermann Frei. Er war ein kleiner, schmächtiger Mann, der, ohne andere
damit zu quälen, zu einem guten Teil aus Ordnungssinn bestand und sich
so sehr zur quantitativen Analyse eignete. Er hatte behutsame, fast
zierliche Bewegungen, führte einem gern vor, wie sich etwas auf besonders
saubere Weise bewerkstelligen liess, und schien, da es bei diesen Analysen
um minimale Mengen Materie ging, kaum ein Gewicht zu haben. Seine
Dankbarkeit für Gutes, das er empfangen hatte, überstieg die
landesüblichen Masse. Es war ihm nicht gegeben, seine Studenten mit
wissenschaftlichen Sätzen zu beeindrucken, seine Sache war das Praktische, die
eigentlichen Verrichtungen der Analyse, da war er geschickt und sicher
und flink und hatte bei aller Zartheit etwas, das wie Entschlossenheit
wirkte.

Von seinen Äusserungen machten einem am meisten Eindruck seine

Ergebenheitsbekundungen, die sich nicht selten wiederholten. Er war
Assistent bei Professor Lieben gewesen, der ihn gefördert hatte, und berief
sich manchmal auf ihn, aber nie anders als auf folgende
emphatischumständliche Weise: «Wie mein hochverehrter Lehrer, Professor Dr. Adolf
Lieben, zu sagen pflegte ...» Dieser Chemiker hatte einen guten Namen
hinterlassen, eine Gesellschaft war gegründet worden, die seinen Namen
trug und sich die Förderung der Wissenschaft und ihrer Adepten angelegen

sein liess. In Professor Freis Mund wurde Lieben zu einer mythischen
Figur, ohne dass er viel über ihn gesagt hätte, bloss durch die Art der
Nennung seines Namens. Doch gab es eine Figur der Vergangenheit, die
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ihm noch viel mehr bedeutete, obwohl er seltener von ihr sprach und sie

auch dann nie beim Namen nannte. Es war ein bestimmter, immer
gleichbleibender Satz, in dem er sich auf sie bezog, und die Inbrunst, die seine

kleine, schmächtige Person bei solchen Gelegenheiten erfüllte, war derart,
dass man ihn dafür bestaunte, obwohl weit und breit im Chemischen
Institut niemand war, der seinen Glauben teilte.

«Wenn mein Kaiser kommt, rutsch ich auf den Knien bis Schönbrunn!»
Er war der einzige, der die Rückkehr des Kaisers erwartete und sich
wünschte, und wenn man bedenkt, dass zehn Jahre zuvor der alte Kaiser
noch am Leben gewesen war, mag man sich darüber wundern, dass
niemand, buchstäblich niemand diesen Wunsch auch nur verstand. Allen,
seinen Assistenten wie seinen Studenten, erschien jener Glaubenssatz wie
ein Zeichen von Narretei, und vielleicht wurde er darum mit solcher
Heftigkeit und Entschlossenheit geäussert, denn darüber gab sich auch
Professor Frei, seiner Treuherzigkeit zum Trotz, keiner Täuschung hin: mit
seinem inbrünstigen Wunsch nach der Rückkehr des Kaisers stand er
mutterseelenallein. Ich fragte mich, wen er meine, wenn er «mein Kaiser»
sagte: den jungen Karl, mit dem sich keine klare Vorstellung verband, oder
doch den zum Leben zurückgekehrten Kaiser Franz Joseph.

Vielleicht hing es mit seinem hochverehrten Lehrer, Professor Dr. Adolf
Lieben, zusammen, der einer angesehenen jüdischen Bankiersfamilie
entstammte, dass Professor Frei nicht die geringste Animosität gegen Juden

verspüren liess. Er war um Gerechtigkeit bemüht und behandelte jeden
nach Verdienst. Das ging so weit, dass er auch die Namen galizischer
Juden nie anders aussprach als andere Namen, während es den einen oder
anderen Assistenten gab, dem solche Namen unwiderstehlich komisch
erschienen. Wenn er nicht zugegen war, konnte es passieren, dass man
einen solchen Namen dehnte und genüsslich auf der Zunge zergehen liess.
Da war einer, man denke, der Josias Kohlberg hiess, ein fideler, pfiffiger
Bursche, der sich die Laune durch keine fragende Dehnung seines Namens
verderben liess, seine Arbeit flink und tüchtig erledigte, sich niemandem
anbiederte, vor niemandem kroch und nicht die geringste Lust verspürte,
mit irgendeinem der Assistenten anders als strikt beruflich zu verkehren.
Alter Horowitz, der neben ihm arbeitete, war sein melancholischer Gegenpart,

seine Stimme war gedämpft, seine Bewegung langsam, während man
bei Kohlberg immer an einen Fussballer dachte, stellte man sich Alter
Horowitz über ein Buch gebeugt vor, obwohl ich ihn kein einziges Mal
mit einem Buch sah, das er nicht für chemische Zwecke benötigte.

Die beiden ergänzten sich gut und waren unzertrennlich, sie unternahmen

alles gemeinsam, wie ein Zwillingspaar, und man hätte denken können,

dass sie niemanden sonst brauchten. Aber das war ein Irrtum, denn
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in ihrer nächsten Nähe arbeitete ein Dritter, der auch aus ihrer Heimat
Gazilien stammte: Backenroth. Seinen Vornamen habe ich nie gekannt
oder er ist mir entfallen. Das war der einzige schöne Mensch in unserem
Saal, gross und schlank, mit sehr hellen, tief leuchtenden Augen und
rötlichen Haaren. Er sprach selten zu jemandem, denn er konnte kaum
Deutsch und blickte einem selten ins Gesicht. Aber wenn das doch einmal
geschah, dachte man an den jungen Jesus, wie er manchmal auf Bildern
dargestellt wird. Ich wusste nichts über ihn und empfand Scheu in seiner
Nähe. Seine Stimme kannte ich, zu seinen beiden Landsleuten sprach er
auf jiddisch oder auf polnisch, und wenn ich merkte, dass er etwas sagte,
rückte ich unwillkürlich näher, um die Stimme zu hören, vor der ich
nichts verstand. Sie war weich und fremd und überaus zärtlich, so dass

ich mich fragte, ob es nicht die Zwitscherlaute des Polnischen seien, die
so viel Zärtlichkeit vortäuschten. Doch klang sie, wenn er jiddisch sprach,
nicht anders, ich sagte mir, dass auch das eine zärtliche Sprache sei, und
war so klug wie zuvor.

Ich merkte, dass Horowitz und Kohlberg zu ihm anders sprachen als
zueinander. Horowitz liess sich dann in seiner Traurigkeit nicht gehen
und klang sachlicher als sonst, Kohlberg machte keine Spässe und wirkte
ein wenig, als stünde er mit dem FussbaU in der Hand vor Backenroth
Habtacht. Es war klar, dass beide ihn über sich stellten, aber ich getraute
mich nie zu fragen, warum sie ihn so respektierten oder schonten. Er war
grösser als sie, aber auch unschuldiger und empfindlicher, es war, als
hätten sie ihn in gewisse Situationen des Lebens einzuweihen und vor
diesen zu beschützen. Aber nie verlor er das Licht, das von ihm ausging.
Ein befreundeter Kollege, mit dem ich darüber sprach und der sich dieser
Wirkung, die auch er spürte, entziehen wollte, versuchte es mit Spott und
meinte, es sei nichts anderes als die Farbe der Haare, nicht eigentlich rot,
nicht eigentlich blond, etwas dazwischen, das wie Sonnenstrahlen wirkte.
Übrigens hatten auch die Assistenten vor Backenroth Scheu. Ihr Verkehr
mit ihm spielte sich wegen seiner sprachlichen Schwierigkeiten meist über
Horowitz oder Kohlberg ab, und es war merkwürdig, wie anders, wie
zurückhaltend, ja wie scheu sein Name in ihrem Mund klang, während sie
sich über «Horowitz» und «Kohlberg» eher spöttisch verbreiteten.

Es war unverkennbar, dass die beiden, besonders aber Kohlberg,
Backenroth vor Beleidigungen zu schützen suchten, deren sie sich erwehren

konnten, an die sie gewöhnt waren. Ich fragte mich, ob das wirklich
notwendig sei. Er schien mir durch seine Unkenntnis der Sprache geschützt,
aber auch durch etwas, das ich als Glanz zu bezeichnen mich ein wenig
scheue, denn ich war damals von keinerlei Hoheit, weder weltlicher noch
religiöser, eingenommen und neigte dazu, sie zu bekratzen und zu bekrit-
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teln. Aber ich betrat nie das Laboratorium, ohne mich zu vergewissern,
dass Backenroth an seinem Platz stand, im weissen Kittel, mit Kolben
und Brennern beschäftigt, die wenig zu ihm passten. Bei seiner Tätigkeit
im Laboratorium sah er fast so aus, als wäre er verkleidet, ich traute
dieser Verkleidung nicht und wartete darauf, dass er sie abwerfe und in
seiner wahren Gestalt dastünde. Aber eine klare Vorstellung von dieser
wahren Gestalt hatte ich nicht, nur eins war sicher, dass er in diese

vielgeschäftige chemische Umgebung, in der aufgelöst, gekocht, destilliert und

gewogen wurde, nicht hineinpasste. Er war ein Kristall, aber kein
unempfindlicher, harter, er war ein fühlender Kristall, den niemand in die Hand
nehmen durfte.

Wenn ich zu diesem Platz hinschaute und er stand da, war ich beruhigt,
aber nur vorläufig, schon am nächsten Tag war ich wieder unsicher und
fürchtete sein Ausbleiben. Meine Nachbarin, Eva Reichmann, jene Russin
aus Kiew, mit der ich über alles sprach, war die einzige, der ich meine
Befürchtungen über Backenroth mitteilen konnte. Ich spielte ein wenig
mit diesen Ängsten, ich nahm sie nicht ganz ernst und sie, die von betörender

Ernsthaftigkeit war - alles, was Menschen betraf, war ihr heilig -
verwies es mir und sagte: «Sie reden so, als ob er krank wäre. Aber er ist

gar nicht krank. Er ist nur schön. Warum sind Sie von männlicher Schönheit

so beeindruckt?» «Männlich? Männlich? Er hat die Schönheit eines

Heiligen. Ich weiss nicht, was er hier sucht. Was hat ein Heiliger in einem
chemischen Laboratorium zu suchen? Er wird plötzlich verschwinden.»

Wir erwogen des längeren, wie er verschwinden würde. Würde er in
rotfarbige Dünste vergehen und wieder zur Sonne aufsteigen, von der er
stammte? Oder würde er der Chemie entsagen und zu einer anderen Fakultät

hinüberwechseln? Zu welcher? Eva Reichmann hätte ihn gern als einen
neuen Pythagoras gesehen. Die Verbindung von Geometrie mit den Sternen

und Sphärenklängen schien ihr die richtige für ihn. Sie wusste viele
russische Gedichte auswendig, die sie mir gern vorsprach und ungern
übersetzte. Sie war eine ausgezeichnete Studentin, und leichter als jedem
ihrer männlichen Kollegen fiel ihr die physikalische Chemie. «Das ist das

Leichteste», pflegte sie über Mathematik zu sagen, «sobald die Mathematik

hineinkommt, wird es ein Kinderspiel.»
Sie war gross und üppig, keine Frucht hatte eine Haut so verführerisch

wie ihre. Während sie mit berückender Leichtigkeit mathematische
Formeln von sich gab, so als gehörten sie zur Konversation, - nicht feierlich
etwa wie Gedichte, - wäre man ihr zu gern über die Wangen gestrichen,
an die Brust, die sich bei unseren Wortzusammenstössen stürmisch hob,
wagte man gar nicht zu denken. Vielleicht waren wir ineinander verliebt,
doch da alles in einem Roman von Dostojewski und nicht in dieser Welt
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spielte, gestanden wir's uns nie, erst heute, nach 50 Jahren, erkenne ich
an ihr wie an mir alle Zeichen der Verliebtheit. Unsere Sätze verwickelten
sich ineinander wie Haare, Stunden und Stunden dauerten die Umarmungen

unserer Worte, die langwierigen chemischen Verrichtungen liessen uns
Zeit genug dazu, und so wie Liebende anderen Menschen in ihrer Nähe
ihr Eigengewicht nehmen, indem sie sie in ihr Liebesgespräch einbeziehen
und zur Steigerung ihrer Erregung missbrauchen, so kreisten unsere
Vorstellungen um Backenroth. Wir sprachen immerwährend besorgt davon,
dass wir ihn verlieren würden, und darüber verflüchtigte sich die Gefahr,
in der er wirklich schwebte.

Ich fragte Eva Reichmann, ob sie nicht mit ihm sprechen möchte. Sie

schüttelte entschieden den Kopf und sagte: «In welcher Sprache?»
Sie war russisch erzogen worden. Sie war zwölf, als ihre Familie, die

zu den wohlhabendsten der Stadt gehörte, Kiew verliess. In Czernowitz,
wohin sie kam, war sie in eine deutsche Schule gegangen, aber ihr Deutsch
klang immer noch weich wie das einer Russin. Ihre Familie hatte das

meiste, wenn auch keineswegs alles verloren, aber sie sprach nicht mit
Groll von der russischen Revolution und pflegte mit tiefster Überzeugung
zu sagen: «So reich dürfte niemand sein», und obwohl von irgendwelchen
Inflationsgewinnern des damaligen Österreich die Rede war, spürte man,
wie sehr sie dabei an den vergangenen Reichtum ihrer eigenen Familie
dachte. Jiddisch hatte sie zuhause nie gesprochen. Ich hatte den Eindruck,
dass ihr diese Sprache so fremd war wie mir, sie betrachtete sie weder als

etwas Besonderes, noch mit der Zärtlichkeit, die man für eine Sprache
hat, die daran ist verlorenzugehen. Ihr Schicksal war die grosse russische
Literatur, sie war von ihr vollkommen besetzt, sie dachte und fühlte in
den Figuren der russischen Romane, und obwohl man schwerlich einen
Menschen gefunden hätte, der natürlicher und spontaner empfand, nahm
alles die Formen an, die ihr aus russischen Büchern vertraut waren.
Hartnäckig widersetzte sie sich meinem Vorschlag, es mit dem Polnisch von
Backenroth aufzunehmen (ich war der Meinung, dass ein Russe mit einigem

guten Willen Polnisch verstehen müsse), sei es, dass sie wirklich
Polnisch nicht verstand, sei es, dass sie mit ihrer Muttermilch Dostojewski
und dessen Vorurteile gegen alles Polnische aufgenommen hatte. Jede

dringliche Bitte, die ich in diesem Sinne vorbrachte, schlug sie mit meinen
eigenen Waffen ab: «Wollen Sie, dass ich mit ihm radebreche? Die Polen
legen viel Wert auf ihre Sprache. Ich kenne ihre Literatur nicht. Aber sie
haben eine. Die Russen auch.» Das letzte kam nur kurz heraus, da sie im
Prinzip gegen alle Chauvinismen war, mehr als «Die Russen auch» brachte
sie darum nicht heraus.

Sie mied das Gespräch mit Backenroth, weil es kein Medium dafür gab.
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Bei der «hohen» Vorstellung, die auch sie von ihm hatte, störte es sie ein

wenig, wenn sie ihn mit Kohlberg oder Horowitz reden hörte. Kohlberg
verachtete sie, weil er wie ein Fussballer aussah und immer ein Liedchen
pfiff. Horowitz fand sie uninteressant, denn er sah aus «wie jeder Jude».
Ernst nahm sie die Juden, die sich kraft der zugehörigen Literatur einer
Sprache vollkommen assimiliert hatten, ohne dabei zu nationalen Berserkern

zu werden, und da sie sich Vorurteile nationaler Art konsequent
versagte, blieben ihr nur welche gegen Juden übrig, die auf dem Wege
zu dieser freien Gesinnung steckengeblieben waren. Sie war keineswegs
sicher, dass Backenroth es so weit gebracht hatte. «Vielleicht ist er nur
ein junger chassidischer Rebbe», sagte sie mir einmal, zu meiner
Betroffenheit, «aber einer, der es noch nicht weiss». Es stellte sich heraus, dass
sie keine Freundin der Chassidim war. «Das sind Fanatiker», sagte sie.
«Sie sind ihrem Wunderglauben ergeben, trinken und hüpfen herum. Die
haben noch keine Mathematik im Leib.» Dass die Mathematik ihr
Wunderglaube war, bedachte sie nicht. Aber sie nährte das Gespräch über
Backenroth zwischen uns. Er war das Liebesgespräch, das wir uns erlaubten.

Denn ich gehörte zu einer anderen Frau, die sie gesehen hatte, wenn
sie mich vom Laboratorium abholen kam. Eva Reichmann war viel zu
stolz, um einer Neigung für jemanden nachzugeben, der merken liess,
dass er sich gebunden fühlte. Solange wir von Backenroth sprachen, blieb
unsere Neigung unbenannt, und die Furcht, dass er plötzlich verschwunden
sein könnte, wurde zur Furcht um das Erlöschen dieser Neigung.

Eines Morgens war er nicht da, an seinem Platz stand niemand. Ich
dachte, er habe sich verspätet, und sagte nichts. Dann merkte ich, wie Eva
unruhig wurde und meinen Blicken auswich. «Sie sind alle drei nicht da»,
sagte sie schliesslich, «es muss etwas passiert sein». Auch an den Plätzen
von Kohlberg und Horowitz stand niemand, und mir war das entgangen,
sie sah ihn nicht so isoliert wie ich, sie sah ihn immer mit den beiden

zusammen, den einzigen, zu denen er sprach. Das beruhigte mich ein

wenig, sie mochte seine Einsamkeit, die ich fürchtete, nicht ganz
wahrhaben.

«Sie sind zusammen bei einer religiösen Feier», sagte ich. Jetzt
versuchte ich ein günstiges Zeichen darin zu sehen, dass alle drei ausblieben,
nicht er allein. Sie aber schien eben dadurch verstört. «Das ist ein
schlechtes Zeichen», sagte sie. «Es ist ihm etwas passiert und die beiden
sind um ihn.» «Sie meinen, er ist krank», sagte ich etwas ärgerlich, «aber
deswegen würden sie doch nicht beide vom Laboratorium wegbleiben».
«Schon gut», sie suchte mich zu beschwichtigen, «wenn er krank ist, wird
der eine nach ihm schauen und der andere wird herkommen». «Nein»,
sagte ich, «die beiden trennen sich nicht voneinander. Haben Sie schon
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gesehen, dass einer von ihnen etwas ohne den anderen tut?» «Drum wohnen

sie wohl auch zusammen. Waren Sie schon bei ihnen im Zimmer?»
«Nein, aber ich weiss, dass sie ein Zimmer zusammen haben. Er wohnt
ganz nah bei ihnen, drei Häuser weiter.» «Was Sie schon herausgebracht
haben! Sind Sie ein Detektiv?» «Ich bin einmal hinter ihnen hergegangen,
als sie vom Laboratorium nach Hause gingen. Kohlberg und Horowitz
haben ihn bis an sein Haus begleitet. Dann haben sie sich wie von einem
Fremden ganz förmlich von ihm verabschiedet und sind die paar Schritte
zurück bis in ihr Haus gegangen. Mich haben sie nicht bemerkt.» «Warum
haben Sie das gemacht?» «Ich wollte wissen, ob er allein lebt. Vielleicht,
dachte ich, ist er schliesslich allein, dann stehe ich plötzlich wie zufällig
neben ihm und begrüsse ihn. Ich hätte ganz erstaunt getan, er wäre es

wirklich gewesen und so wären wir bestimmt ins Gespräch gekommen.»
«Aber in welcher Sprache?» «Das ist nicht schwer. Ich kann mich mit
Leuten verständigen, die kein Wort Deutsch können. Das hab ich von
meinem Grossvater gelernt.» Sie lachte: «Sie reden mit den Händen. Das
ist nicht schön. Das passt nicht zu Ihnen.» «Ich tu's auch sonst nicht. Aber
so hätten wir das Eis gebrochen. Wissen Sie, wie lange ich mir schon
wünsche, mit ihm zu sprechen!» «Vielleicht hätte ich's doch mit Russisch
versuchen sollen. Ich hab nicht gewusst, dass Ihnen so viel dran liegt.»

So sprachen wir weiter, von nichts anderem als ihm, und die Plätze
drüben blieben leer. Der Vormittag verging, und wir trachteten es zu
vergessen. Ich lenkte ab und sprach von einem Buch, das ich tags zuvor zu
lesen begonnen hatte: Erzählungen von Poe, sie kannte sie nicht, und ich
berichtete ihr von einer, «Das verräterische Herz», die mir einen wahren
Schrecken eingejagt hatte. Aber während ich mich von diesem Schrecken
durch Weitererzählen der Geschichte zu befreien suchte, spürte ich bei
jedem Blick nach dem leeren Platz, wie meine Angst stieg und stieg, bis
Fräulein Reichmann plötzlich sagte: «Mir ist schlecht vor Angst.»

In diesem Augenblick erschien Professor Frei im Saal, mit seiner
Begleitung (gewöhnlich waren es zwei, diesmal stellten sich vier Leute
hinter ihm auf), machte ein undeutliches Zeichen, dass wir näherkommen
sollten, wartete ein wenig, bis die meisten im Saal vor ihm standen, und
sagte: «Etwas Trauriges ist geschehen. Ich muss es Ihnen sagen. Herr
Backenroth hat sich heute nacht mit Zyankali vergiftet.» Er blieb noch
ein wenig stehen. Dann schüttelte er den Kopf und sagte: «Er scheint
sehr einsam gewesen zu sein. Hat niemand von Ihnen etwas gemerkt?»
Er bekam keine Antwort, die Nachricht war zu entsetzlich, es gab niemand
im Saal, der sich nicht schuldig fühlte, und doch hatte niemand ihm etwas

getan. Das war es, es hatte niemand etwas versucht.
Sobald der Professor mit seinem Gefolge den Saal verlassen hatte, ver-
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lor Fräulein Reichmann alle Beherrschung und schluchzte herzbrechend,
als hätte sie ihren Bruder verloren. Sie hatte keinen Bruder, und nun war
er es geworden. Ich wusste, dass nun auch zwischen uns etwas geschehen

war, aber gemessen am Tod des 21jährigen hatte das wenig zu bedeuten.
Ich wusste auch, so gut wie sie, dass wir die unheimliche Erscheinung des

jungen Menschen zu unserem Gespräch missbraucht hatten. Monat um
Monat war er zwischen uns gestanden, an seiner Schönheit hatten wir uns
erhitzt, er war unser Geheimnis, das wir vor uns selber hüteten, aber auch

vor ihm. Beide hatten wir nicht zu ihm gesprochen, weder sie noch ich,
und welche Ausflüchte hatten wir nicht erfunden, um dieses Schweigen
voreinander zu rechtfertigen. Unsere Freundschaft zerbrach an der Schuld,
die wir fühlten. Ich vergab mir nie, aber auch ihr vergab ich nicht. Wenn
ich heute in der Erinnerung ihre Sätze wiederhöre, deren fremder Ton
mich verzaubert hatte, fasst mich der Groll, und ich weiss, dass ich das

Einzige versäumt habe, das ihn gerettet hätte: sie zur Liebe für ihn zu
bereden, statt mir ihr zu spielen.
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