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Das Buch

«DER WEG ZU DEN SCHAFEN»

Zu Erika Burkarts neuem Roman

Ich wage nichts auszusagen iiber Per-
sonen, Dinge und Verhdltnisse, die in
keiner Beziehung zu mir stehen oder
standen, da ich die komplexe Einzig-
keit eines jeden fiir ein nicht mitteil-
bares Geheimnis halte.

Doch, sie konne sich sehr wohl vor-
stellen, in einer anderen Umgebung
geboren und aufgewachsen zu sein, in
Brooklyn zum Beispiel, — so habe ich
Erika Burkart vor etwa einem Jahr,
anldsslich einer Lesung antworten
horen. Sie wire dann eben auf diese
andere Umgebung eingegangen, hitte
aus deren Erfahrung heraus geschrie-
ben. Diese Feststellung hat mich da-
mals {iiberrascht und beeindruckt —
obgleich sie doch eigentlich nichts ent-
hilt, was nicht selbstverstiandlich wire
(jeder Mensch konnte in anderer Um-
gebung aufwachsen und wiirde sich
dann anders entwickeln) — aber selbst-
verstindlich eben gerade nicht fiir
Erika Burkart. Wie kaum ein zweiter
Autor ist sie mit der Landschaft ver-
bunden, in der sie lebt, als ob diese
ihre zweite Haut wire, und es scheint
unvorstellbar, dass sie aus anderem
Weltstoff heraus leben und schreiben
konnte: es ist, als zerstore der blosse
Gedanke ihren Lebensnerv. Zu wissen,
dass sie sich der Vorstellung, was
hatte sein konnen, wenn . . . nicht ver-
schliesst, die ungelebten Moglichkei-
ten ihres Wesens in Betracht zieht,
lasst ihr Werk unter einem neuen
Akzent erscheinen; die versteckte

und oft unerkannte schriftstellerische
Kiihnheit, die darin wirksam ist, wird,
so gesehen, deutlicher und eindriick-
licher.

An diese kleine Episode habe ich
mich erinnert, als ich ihr letztes Buch,
den autobiographischen Roman «Der
Weg zu den Schafen» las*. Der Wille,
die nicht verwirklichten Moglichkeiten
einzubeziehen, die dichterische Welt
zu erweitern und zu ergdanzen, ohne
doch aufzugeben, was sie seit jeher
bestimmt, scheint mir in diesem Werk
unverkennbar.

Nicht dass sie darin die ihr zugeho-
rige Landschaft verliesse; sie ist so
gegenwartig, so wichtig wie je — und
nicht nur ihr jetziges Gesicht, sondern
auch das friiherer Zeiten. Auf das ehe-
malige, lingst meliorierte Murimoos
bezieht sich die Autorin wenn sie sagt:
«Das Moor ist meine erweiterte Seele.
Wohin soll sie gehen, wo soll sie sein,
wenn die Landschaft, die eins ist mit
ihr, von der Erde verschwindet.»

Ein Schliisselsatz. (Worte einer
Lyrikerin, einer Traumerin, die seiner-
zeit, bei Kriegsende, mit ihrer Haltung
wohl fast allein war — Worte, die
jetzt, bei verdnderter Zeitstimmung,
eine eigenartige Aktualitit gewonnen
haben.) Erlebte Einheit von Natur und
Mensch, Einklang zwischen einer dem
Untergang geweihten Landschaft und
dem Kind: es ist das Grundthema der
Dichtung Erika Burkarts, Ausdruck
einer urspriinglichen Welterfahrung.
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Kein neues Thema also, aber auf neue
Art dargestellt, dem epischen Grund-
zug des Romans angepasst: der Vor-
gang wird erzihlt, diszipliniert, be-
herrscht — aber nicht aus Distanz,
auch wenn mehr als ein Vierteljahr-
hundert seither vergangen ist: denn
wie sollte Erika Burkart aus Distanz
erzihlen, was Teil ihrer Lebensge-
schichte ist, was sie als Verwandlung
ihres Wesens, als ins Korperliche
gehende Zerstorung erlebt hat? Mit
Mairchenmotiven und Traumelemen-
ten sucht sie zu erfassen, was sich als
ein sachlicher, technisch zu bewailti-
gender Vorgang abspielt; die Maschi-
nen sieht sie als urweltliche Unge-
heuer, mit Namen, die Zauberformeln
gleichen; das Verbrennen des Bodens
wird zur Zerstorung von «Erlkonigs
Weiden», und die Flammen ergreifen
schliesslich auch die Beobachterin
selbst.

«Die drei Feuer kamen mir nach,
ziingelten iiber meinen Riicken oder
irrlichterten direkt vor meinen Augen.
Ich blickte nicht zuriick. Die Feuer-
mdnner blieben mir auf den Fersen,
sprangen mir iiber die Schulter und
liefen mir voran, in mein Zimmer, wo
sie darauf warteten, in meinen Traum
einzuschleichen. Es gelang ihnen, und
sie brannten alle Heidekrautfelder
schwarz. Das ganze Moor stand in
Flammen. Quer durch das Moor lag
ein ins Ungeheure vergrossertes stei-
nernes Feldkreuz, das unmerklich,
doch stetig sank. Auf dem Kreuz
spannte sich mein Leib und litt fiirch-
terlich. Gegen Morgen, nachdem es
alles kahl gefressen hatte, legte sich
das Feuer, Rauch bedeckte die brand-
schwarze Odnis. Mitsamt dem Kreuz
war mein verkohlter Leichnam in den
Sumpf gesogen worden.»

Wirklichkeit dringt in den Traum
und durchsetzt ihn, gewinnt in ihm
erst ihre dusserste Schirfe. Stellen wie
diese zeigen Erika Burkart auf der
Hohe ihres Konnens. Einfach, streng
und sinnlich zugleich, steht diese
Prosa den besten Gedichten nicht
nach und hat sich doch ganz von der
Lyrik entfernt. Was in vielen Gedich-
ten, vor allem den frithen, als Ein-
klang mit der Natur erlebt wurde,
zeigt hier die dunkle Kehrseite: die
mit-erlittene Zerstorung.

Aber auch wenn der Roman in der
vertrauten Landschaft verwurzelt ist,
er enthalt neue Motive oder doch sol-
che, die frither nur in Andeutungen,
Verkiirzungen formuliert worden sind.
Dass die Autorin sich so riickhaltlos
der Erinnerung an die Zerstorung
ihrer eigensten Landschaft aussetzt,
gehort dazu; sie bezieht auch das zeit-
liche Umfeld dieses Vorgangs mit
einer neuen Genauigkeit mit ein. Die
Internierten des Zweiten Weltkriegs
sind es, welche die Verlandung aus-
filhren miissen: ihr Lager, ihre Arbeit
liegen im Sichtkreis von Erika Burkart,
sie beobachtet sie von weitem und aus
unmittelbarer Nahe, in der Gaststube
des elterlichen Hauses. Auch das Haus
erscheint in neuen Dimensionen, es ist
nicht mehr nur ein von der Natur um-
schlossener Bereich der Geborgenheit,
sondern ein manchmal ldrmiger,
manchmal gefdhrlicher Ort, mit
Stammtischgesprachen, Fremdenhass,
Streit, ekelerregenden Eindriicken,
einem bedrohlichen, gefiirchteten
Vater. Vor allem aber trigt Erika
Burkart ein Stiick Lebensgeschichte
nach, das man bei ihr kaum erwar-
ten konnte: die Erinnerung an den
Krieg. Dass die Jahre ihrer friihen
Jugend in die Kriegszeit fielen, davon
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war in ihrem Werk bisher kaum etwas
zu merken — jetzt holt sie Zeiterfah-
rung nach, konfrontiert und verbindet
sie mit der urspriinglichen, friihkind-
lichen Naturerfahrung. Die Zeit als
Feind der Natur — in diese Formel
konnte man die Gegeniiberstellung
zusammenfassen. Alles, was aus der
Zeit in den urspriinglichen Bereich der
Natur fallt, hat zerstorerischen Cha-
rakter: zur Arbeitsbeschaffung fiir die
Internierten wird das Moor verlandet,
Kriegsnachrichten sind die eigent-
lichen Widersacher der Natur.
«Unbegreiflich, wie Menschen sich
toten konnen, wihrend Rosen bliihen
und die Korner in den Ahren sich
héirten. Unbegreiflich, dass sie sich mit
Radargeriten, Geheimsendern, Spio-
nen und Feldstechern aufstobern in
Gelinden, wo Gras wdchst, Mais
gedeiht, wo Bdume, Biische und heim-
liche Tiere sich zu einem Wald zu-
sammentun, zu Wildern, darin so
wunderbare Friichte reifen wie roter
Holunder, Eicheln, Bucheckern.»
Freilich: ein Text wie dieser hilt
den Vergleich mit ihren starken Tex-
ten, dem oben zitierten Traum etwa,
nicht aus, er wirkt fast etwas hilflos,
das Naturbild zeigt in der Konfron-
tation mit dem Krieg allzu harmlose
Ziige. Und das gilt fiir viele Passagen,
in denen der Krieg erinnert wird.
Interessanter als diese Feststellung ist
freilich die Frage nach dem Grund.
Kann eine Autorin wie Erika Burkart
vielleicht nur darstellen, was sie liebt?
Das diirfte nur zum Teil verantwort-
lich sein — denn sie hat, wie gezeigt,
die Zerstorung des Moors in einer zu-
gleich sinnlichen und harten Sprache
dargestellt. Man wird ihr die beschrie-
benen Erfahrungen auch durchaus
glauben, und wer heranwachsend

Krieg und Kriegsende in der Schweiz
erlebte, mag bestdtigen: ja, so war es,
so konnte das beidngstigende, aber
ferne Geschehen von einem unerfah-
renen, unpolitischen Menschen erlebt
werden. «Wohl kaum hditte man den
durch die Schule ohnehin verfinsterten
Lebensabschnitt leidlich hinter sich
gebracht, wire man nicht jung gewe-
sen und so stark mit sich beschiftigt,
dass nicht alles ins Mark drang, was
man zu sehen und zu horen bekamy,
schreibt Erika Burkart in diesem Zu-
sammenhang und gibt damit nicht nur
eine treffende Beschreibung der
Grundstimmung eines Jugendlichen —,
sondern liefert vielleicht ein Stiick
Erkldrung fiir die Schwichen gewisser
zeitbezogener Passagen. Wenn je von
einem Autor, dann gilt von ihr, dass
ihre Produktivitit sich dann entfaltet,
wenn etwas «ins Mark geht»; anderes
scheint sich ihr zu verschliessen, und
sie riihrt meistens nicht daran. So sagt
sie selbst: «Ich wage nichts auszusagen
iiber Personen, Dinge und Verhilt-
nisse, die in keiner Beziehung zu mir
stehen oder standen, da ich die kom-
plexe Einzigkeit eines jeden fiir ein
nicht mitteilbares Geheimnis erachte.»
Den Kriegsereignissen, die nur in
Form einer sekundidren Information
zugéanglich wurden, war eine person-
liche Beziehung nicht abzugewinnen,
die grossen Zahlen waren nicht ins
Bild zusammenzufassen, von dem
Erika Burkarts Kunst lebt. Aber trotz
solcher Einschrinkungen: der Ver-
such, Zeiterfahrung wiederzugeben,
schreibend iiber die Grenzen des eige-
nen Wesens hinauszudringen, ist in
ihrem Schaffen wichtig und fordert
Respekt ab.
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Zu reden bliebe von der Komposition
des Buches, von seiner Textur, diesem
dichten Gewebe von Motiven, die sich
durchdringen, die chronologische Ord-
nung immer wieder unterbrechend.
Ein Element, vielleicht das wichtigste,
sei herausgegriffen: der weitgespannte
Bogen, der Anfang und Schluss ver-
bindet und nicht nur formal, sondern
auch inhaltlich zwei Pole der Existenz
aufeinander bezieht.

Der Anfang: der Tod der Mutter,
der Abschied von ihr, ihre Abwesen-
heit in der tédglichen Erfahrung der
Tochter; der Schluss: Erinnerung
an den betrunkenen Vater, der des
Nachts Frau und Kinder mit dem
Gewehr bedroht. Der Bogen reicht
von der Frau zum Mann, von Gebor-
genheit zu Bedrohung, aber auch von
Tod zu Tod.

Die Trauer um den Tod der Mutter
— Erika Burkart hat sie schon mehr-
fach gestaltet, als eine Grunderfah-
rung ihres Lebens, die immer neu auf-
gefaltet werden kann. Das Motiv zeigt
wie kaum ein zweites ihre Eigenstin-
digkeit, ihre leise Beharrlichkeit. Der
Tod der bejahrten Mutter — fiir viele
ein Ereignis der Lebensroutine, kaum
der Erwdahnung wert, mit einem «so ist
das Leben», «jeder muss sterben» ab-
zutun. Dass die Tochter, selber nicht
mehr jung, unter diesem Abschied
leidet, nicht zur Tagesordnung iiber-
geht, konnte man, iiberlegen lichelnd,
unter den psychologischen Begriff der
«Mutterbindung» stellen. Erika Bur-
kart kiilmmert sich nicht um Lebens-
routine und nicht um psychologische
Begriffe; sie schreibt, was sie erlebt,
aus der Erinnerung an das Kind, das
sie war, das Geborgenheit suchte und
fand, und mit dem Wissen der Erfah-
renen. Das Ergebnis ist ein grossarti-

ges Portriat der Mutter, ja eine Be-
schreibung des Miitterlichen, fest-
gehalten nicht in einer Definition des
Wesens, sondern in vielen konkreten
Einzelheiten.

Der Vater (ein Abenteurer und
Jager, der fast zwei Jahrzehnte im
sidamerikanischen Urwald zuge-
bracht hat) wird aus der Sicht des Kin-
des beschrieben, in seinen Erinnerun-
gen, seinen Traumen, in die er sich
aus der alltdglichen Enge fliichtete, in
seiner Wirkung auf das Kind. Auch
er geht durch das ganze Buch, manch-
mal dominierend, manchmal im Hin-
tergrund, fremd und gefiirchtet. Mit
aller Vorsicht, die Verallgemeinerun-
gen gegeniiber geboten ist, konnte
man sagen, dass Erika Burkart wohl
erstmals die Vaterwelt, das heisst eine
mannlich geprigte Welt (zu der in
einem weiteren Sinn auch die Melio-
ration des Moores und der Krieg zu
zahlen wiédren) mit einiger Ausfiihr-
lichkeit beschrieben und der miitter-
lichen Welt gegeniibergestellt hat. Es
gibt durchaus Anzeichen fiir eine sol-
che Deutung, etwa in der Bemerkung:
«Sehe ich ein grosses M, denke ich:
Mutter und zugleich MOOR. Nebst
meiner leiblichen Mutter habe ich eine
elbische Mutter, ein Feenkind bin ich,
ein Wechselbalg, eine Fremdlingin.»
Die enge Verbindung zwischen der
Mutter und der Natur ist bezeichnend,
wichtig ist aber auch, dass diese Stelle
in einem imagindren Gespriach mit
dem Vater steht, als ein Versuch, ihm
zu erkldren, dass die Tochter mit dem
Moor, ihrer «erweiterten Seele» das
gleiche verlieren wiirde wie er mit
seinem Urwald. Der Vater ist ja kei-
neswegs identisch mit den Land-
schaftstechnikern oder den Militars,
die Tochter ihm verwandt durch die
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Leidenschaft fiir die Natur. Aber ihre
Beziehung zur Natur ist freilich sehr
verschieden: die des Vaters entspricht
der Haltung des Abenteurers und
Jagers; die der Tochter ist ein Ge-
sprach von gleich zu gleich, briider-
lich, oder schwesterlich; ihr Vorbild
ist am ehesten der Hirte unter seinen
Schafen.

«Der Weg zu den Schafen»: der
Titel ist denn auch abschliessend zu
betrachten, der sich nicht von selbst
versteht und doch den Kern trifft. Der
Weg zu den Schafen geht als Leit-
motiv durch das Buch, allerdings leise
und zuriickhaltend intoniert. Es taucht
eher selten auf, und es wird kaum
reflektierend entschliisselt, sondern
bleibt in der Vieldeutigkeit des Kon-
kreten. Der Weg zu den Schafen, das
ist eine Gerade, die Erika Burkart
immer wieder geht, Menschen ent-
gegen, vielleicht auch nur der Sonne
nach, mitten durch das alte Moor,
durch Vergangenheit und Gegenwart
zugleich. Immer wieder fragt ein
Knabe sie, ob sie die Schafe nicht
gesehen habe — er mag sie in Wirk-
lichkeit einmal danach gefragt haben,
die Szene taucht aber im Traume
immer wieder auf und gewinnt dort
Realitdtscharakter. Die Schafe, das ist
eine Herde, die winters durchzieht,

sich im alten Moor und im Wald auf-
hilt; Erika Burkart bleibt in der Be-
schreibung ganz im Konkreten — und
gerade ihre Zuriickhaltung verleiht
dem Motiv Gewicht. Einmal sind die
Schafe freilich auch Wolken am Him-
mel, und der Hirte, mit dem sie redet,
ist einer, der an Gott glaubt — aber
die Parallelen zur Bibel, zum Lamm
Gottes und zum Guten Hirten sind,
mit sicherem kiinstlerischem Instinkt,
behutsam gezogen. Ganz am Schluss
aber wird der Symbolcharakter der
Tiere angemerkt — sie erscheinen in
einem paradiesischen Traum, in dem
die Limmer vom Wolf bewacht wer-
den: «Alle werden gefunden werden
am Morgen der Limmer. Wenn der
Hirte vom Berge kommt und der
Konig unbewaffnet an Land geht.»

Das heisst: der «Weg zu den Schafen»
fithrt ins Herz der Landschaft, fiihrt
zuriick in die Kindheit — und zugleich
vorwirts in die Utopie. Wie in keinem
frilheren Werk zeigt -sich in diesem
letzten, dass in der Naturerfahrung
Erika Burkarts Elemente des Utopi-
schen verborgen sind.

Elsbeth Pulver

1Erika Burkhart, Der Weg zu den
Schafen, Roman, Ziirich, Artemis 1979.

«SPANISCHE REISE» IN DIE SOWJETUNION

Zu Walter Benjamins «Moskauer Tagebuch»

Im Sommer 1924 lernte Walter Ben-
jamin auf Capri, wo sich damals auch
Marinetti und Brecht aufhielten, die
Regisseurin Asja Lacis kennen, eine
militante «russische Revolutionirin

aus Riga», die er in der Folge wiahrend
Jahren gliicklos umwarb und masslos
verwohnte, bei der er aber weder
Gegenliebe noch adidquate Partner-
schaft fand. Thren «ersten Eindruck»
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von Benjamin hat die Lacis spater in
einem Erinnerungsbuch «Revolutio-
ndr im Beruf» (Miinchen 1971) stich-
wortartig — und nicht ohne ironische
Herablassung — festgehalten: «Brillen-
glaser, die wie kleine Scheinwerfer
Lichter werfen, dichtes dunkles Haar,
schmale Nase, ungeschickte Hinde —
die Pakete fielen ihm aus der Hand.
Im ganzen — ein solider Intellektueller,
einer von den Wohlhabenden. Er be-
gleitete mich ans Haus, verabschie-
dete sich und fragte, ob er mich
besuchen diirfe.»

In seinem qualvollen, immer wieder
von «scharfen Auseinandersetzungen»
strapazierten Umgang mit Asja Lacis
ist Benjamin stets der Frage- und Bitt-
steller geblieben, der Wartende und
Leidende, aber auch der Nach-
gebende, also der Kliigere, der Unver-
standene. Die riihrige, zur Hysterie
und zu rechthaberischem Pathos nei-
gende «Berufsrevolutiondrin» tat sich
mit Benjamins akademischen Inter-
essen ebenso schwer wie mit seiner
subtilen (von ihr — wie von Brecht —
als dekadent verkannten) Sinnlichkeit,
die ihm jedes Einzelne als Teil eines
grossen Ganzen erschloss und &sthe-
tisch erfahrbar machte. Der vierund-
dreissigjahrige Benjamin arbeitete da-
mals an seinem programmatischen
Essay iiber Goethes «Wahlverwandt-
schaften» und bereitete seine Abhand-
lung tiber den «Ursprung des deut-
schen Trauerspiels» vor, doch konnte
— und wollte — die Lacis seinen dies-
beziiglichen Uberlegungen nicht fol-
gen; wenn Benjamin ihr seine Pro-
jekte erlduterte, zog sie stereotyp «eine
Grimasse» und stellte ihm die unbe-
darfte Frage, wozu er «sich mit toter
Literatur beschaftige». Auch politisch
vermochte Benjamin seiner Geliebten

nicht zu geniigen; sie hielt ihn fiir
naiv, warf ihm seinen Asthetizismus,
seine vermeintliche Weltfremdheit vor
und versuchte, grob insistierend,
immer wieder, ihn auf Linkskurs zu
bringen. So kann es denn auch nicht
verwundern, dass Asja Lacis, als Ben-
jamin ihr gegeniiber die Moglichkeit
einer Ubersiedelung nach Paldstina
andeutete, entriistet widersprach und
polemisch zu bedenken gab: «Der
Weg eines normal denkenden progres-
siven Menschen fiihrt nach Moskau,
aber nicht nach Paléstina.» Dass Wal-
ter Benjamin zweieinhalb Jahre da-
nach tatsdchlich nach Moskau (und
nicht nach Palastina) fuhr, ist zumin-
dest teilweise — wenn auch gewiss
nicht als Verdienst — der Lacis zuzu-
schreiben.

Fiir rund zwei Monate hat sich
Walter Benjamin um die Jahres-
wende 1926/27 aus der bourgeoisen
Scheinwelt Berlins nach Moskau
abgesetzt, um fiir Martin Bubers
«Kreatur» eine physiologische Skizze
der kommunistischen Kapitale auszu-
arbeiten und bei der Redaktion der
Grossen Sowjetenzyklopiadie einen
monographischen Artikel iiber Goethe
abzuliefern. Im iibrigen hoffte Benja-
min, in Moskau sein Verhiltnis zum
Kommunismus griindlich {iiberpriifen
und die Frage eines etwaigen Beitritts
zur DKP kliren zu konnen; auch
wollte er sich in den dortigen Thea-
ter- und Literaturbetrieb einfiihren
lassen, wiinschte mit bolschewistischen
Kulturfunktiondren ins Gespriach zu
kommen, nahm sich den Besuch von
Museen und Klubs, von Bibliotheken
und Antiquariaten vor und spielte
nicht zuletzt mit dem Gedanken, so-
wijetischen Zeitungen oder Zeitschrif-
ten seine Mitarbeit anzubieten. Vor
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allem aber sollte ihm der Moskauer
Aufenthalt die Wiederbegegnung mit
Asja Lacis ermoglichen, die er (nach
eigener Aussage) als «eine der hervor-
ragendsten Frauen», denen er jemals
begegnet sei, verehrte; ihr widmete
Benjamin 1928 den Prosaband «Ein-
bahnstrasse»: «Diese Strasse heisst /
Asja-Lacis-Strasse / nach der / die sie
als Ingenieur / im Autor durchgebro-
chen hat.»

Zwischen dem 9. Dezember 1926
und dem 1. Februar 1927 zeichnete
Benjamin auf losen Bogen, die er in
der Folge zu einem 56 Seiten umfas-
senden «Moskauer Tagebuch» biin-
delte, in seiner winzigen, schon nach
den ersten Eintragungen fast bis zur
Unleserlichkeit sich verkleinernden
Handschrift regelméssig und einldss-
lich auf, was und wer ihm in Moskau
wann und wie begegnete; auf welche
Weise und auf welchen Wegen er, der
des Russischen nicht méchtig war, die
Stadt erschloss; von wo die Gespriche
ausgingen, auf die er sich mit sowjeti-
schen Kollegen und Freunden des
oftern — zumeist ohne jeden prakti-
schen Gewinn — einliess, und welche
Folgerungen er daraus zog; welchen
Erfahrungszuwachs er aus dem sowje-
tischen Alltag gewann, aus dem Um-
gang mit namenlosen oder namhaften
Sowjetmenschen, aus seiner (freilich
nur marginalen) Kontaktnahme mit
Vertretern der neuen Klasse des NEP-
Kommunismus und der proletarischen
Kulturprominenz, aber auch aus sei-
ner gefihrdeten und zunehmend
schwieriger werdenden Beziehung zu
Asja Lacis, deren ohnehin geringe
(durch eine schwere psychische Er-
krankung zusitzlich geschwichte) Zu-
neigung er mit seinem Zimmergenos-
sen Bernhard Reich, dem nachmaligen

Ehemann der Lacis, teilen musste. Als
Erstdruck liegt Benjamins «Moskauer
Tagebuch» nunmehr — aus dem
Manuskript herausgegeben und text-
kritisch kommentiert von Gary Smith
— in einer Einzelpublikation der edi-
tion suhrkamp vor?.

Gershom Scholem, der dem Band
ein Vorwort mitgegeben und dem
Herausgeber einen an ihn gerichteten
(vom 10. Dezember 1926 datierten)
Brief Benjamins zur Verfiigung ge-
stellt hat, charakterisiert das «Mos-
kauer Tagebuch» als «das weitaus
personlichste, génzlich und unbarm-
herzig offene Dokument», welches
Walter Benjamin hinterlassen habe —
«eine bittere und niederdriickende
Uberraschung» fiir all jene Linksden-
ker, die den Autor bislang pauschal
fiir sich in Anspruch genommen
haben. Tatsdchlich scheint Benjamin
im «Tagebuch» — anders als in seinen
Briefen und publizistischen Schriften
— auf jede Form von Selbstzensur ver-
zichtet zu haben; und doch ist sein
«unbarmherzig offener» Text weder
auf politische Denunziation angelegt,
noch ldsst er auch nur andeutungs-
weise die Protest- und Abwehrgesten
eines Renegaten erkennen. Benjamins
«Moskauer Tagebuch» ist trotz seiner
faktographischen Dichte und bei all
seiner zeit- und ideologiekritischen
Offenheit in erster Linie als Protokoll
einer privaten Krise von Interesse —
einer Krise, die letztlich der wahren
personlichen Empfindung des Autors
gegeniiber einem falschen politischen
Bewusstsein zum Durchbruch verhalf.
Benjamin geht es denn auch keines-
wegs um eine politische Abrechnung
(oder gar Anklage), vielmehr um die
personliche Trauerarbeit angesichts
einer uneinnehmbaren Festung, die er
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aus der Ferne — bald unter der Be-
zeichnung «Moskau», bald unter dem
Namen «Asja» — fiir einen allseitig
offenen poetischen Raum gehalten
hatte.

Mit kompromissloser Schiarfe regi-
striert Benjamin Tag fiir Tag seine
fortschreitende Ent-Tduschung so-
wohl iiber die Verbiirgerlichung der
Sowjetgesellschaft und die «reaktio-
nare Wendung der Partei in kulturel-
len Dingen» wie auch iiber die
zynisch-erniedrigende Behandlung,
der er bei Asja Lacis aus ihm unbe-
greiflichen Griinden permanent aus-
gesetzt ist: Benjamin fiihlt sich von
der Stadt, die ihn politisch, und von
der Frau, die ihn erotisch angemacht
hat, gleichermassen abgewiesen, und
dennoch kann er nicht umhin, die eine
wie die andere zu lieben,; seine Trauer
erwiachst aus der schmerzlichen Erfah-
rung, dass man ihn wohl benutzt, nicht
aber brauchen kann. Zwar wird Ben-
jamin (beispielsweise) zur Mitarbeit
an der Sowjetenzyklopidie eingeladen,
doch — so heisst es im «Moskauer
Tagebuch» mit Bezug auf Karl Radek
— «die armseligen Leiter dieses Unter-
nehmens sind viel zu unsicher, um
auch dem schlechtesten Witz irgend-
einer Autoritat gegeniiber die Mog-
lichkeit eigner Meinung sich zu be-
haupten»; zwar darf Benjamin (bei-
spielsweise) seine Geliebte zu Parties
und ins Theater begleiten, doch immer
wieder ldsst sie ihn stundenlang — vor
verschlossener Tiir, auf offener
Strasse — warten, schickt ihn weg oder
entzieht sich ihm in perfider Selbst-
verweigerung: «Mitten im Gespréache
wollte Asja auf einen Trambahnwagen
springen — liess aber davon ab. Wir
standen im Getriebe auf dem grossen
Theaterplatz. Unwillen iiber sie und

Liebe zu ihr sprangen windschnell in
mir um; schliesslich griissten wir uns,
sie von der Plattform ihrer Tram her-
ab - ich =zuriickbleibend, vielmehr
erwagend, ob ich nicht ihr nach, noch
zu ihr aufspringen solle.»

Derartige Momente und Szenen von
kafkaesker Verzweiflung wechseln im
«Moskauer Tagebuch» ab mit diistern
Stimmungsbildern aus der einge-
schneiten Stadt, mit selbstironischen
und selbstkritischen Reflexionen, mit
ausfiihrlichen Gespriachsaufzeichnun-
gen, mit detaillierten, jah ins Poetische
umschlagenden Beschreibungen von
Alltags- und Kunstobjekten (nament-
lich von russischen Kinderbiichern,
Ladenschildern, Spielzeug). Doch leit-
motivisch kehren dabei -dieselben
Worter und Wendungen wieder:
«keine Zeit mehr», «lang zu warten»,
«schon verspatet». Als exemplarisch
kann in diesem Zusammenhang etwa
die folgende Episode gelten: «Mich
hatte am Vorabend, als ich gerade am
Fortgehen war, Asja aufgefordert,
um zwei Uhr mittags mit ihr in das
Kindertheater zu kommen, das in der
Twerskaja, im Hause des Kino ,Ars’
spielt. Aber als ich hinkam, war das
Theater verlassen; ich sah, dass man
an diesem Tage schwerlich spielen
werde. Endlich verwies mich auch mit
der Bemerkung, dass das Theater ge-
schlossen sei, der Aufseher aus einem
Vestibiil, in dem ich mich wirmen
wollte . . .»

Wochenlang hatte Benjamin - so
schrieb er aus Moskau an Siegfried
Kracauer — «mit dusserem Frost und
innerem Feuer» zu kampfen, ohne die
peinliche, ja unertrigliche Exzentrizi-
tat seiner Situation als Liebender, der
aus der Fremde in die Kilte kam, in
irgendeiner Weise relativieren zu kon-
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nen. Sein Verhiltnis zu Asja liess sich
ebenso wenig klaren wie seine Bezie-
hung zur kommunistischen Partei;
hier wie dort musste er sich, obwohl
befangen in einer elementaren Faszi-
nation, als der Ausgeschlossene vor-
kommen, als outcast, und damit auch
— umgekehrt — als unerwiinschter Ein-
dringling. Von daher ist mdglicher-
weise. der paradoxale Titel zu ver-
stechen, den Benjamin seinem Mos-
kauer Tagebuch nachtriglich gegeben
hat: «Spanische Reise». In der Tat hat
Benjamin die provinziell wirkende
sowjetische Hauptstadt als «spani-
sches Dorf» erlebt, und die ihm unver-
standliche russische Sprache musste
ihm «spanisch» vorkommen; auch
mag ihm in Moskau bewusst gewor-
den sein, was er sich zwei Jahre zuvor
von einer geplanten, jedoch nicht
realisierten Reise mit Asja nach Spa-
nien ertraumt hatte, und nicht zuletzt
diirfte er zu der merkwiirdigen Uber-
schrift durch Gogols «Tagebuch eines
Wahnsinnigen» angeregt worden sein,
dessen fiktiver Autor — ein Kkleiner
russischer Staatsangestellter — sich
schreibend aus der Kilte der Kanz-
leien nach «Spanien» absetzt, um als
«Konig Ferdinand» iiber seine Ver-
dchter zu triumphieren ... Mit einem
tragikomischen Finale, wie es auch

von Gogol (oder Chaplin) intensiver
nicht hitte gestaltet werden konnen,
schliesst Benjamins unabgeschlossenes
— weil unabschliessbares — Moskauer
Tagebuch: «Endlich, wie nur noch
Minuten bleiben, begann meine
Stimme unsicher zu werden und Asja

- sah, dass ich weinte ... Wir umarm-

ten uns fest... Gleich liess ich sie
einen Schlitten anrufen. Aber als ich
einsteigen wollte und schon nochmals
Abschied genommen hatte, hiess ich
sie bis zur Ecke der Twerskaja mit-
fahren. Da stieg sie aus, ich riss, wih-
rend der Schlitten schon anzog, noch
einmal hier auf offener Strasse ihre
Hand an meine Lippen. Sie stand
noch lange und winkte. Ich winkte aus
dem Schlitten zuriick. Erst schien sie
abgewandt zu gehen, dann sah ich sie
nicht mehr. Mit dem grossen Koffer
auf meinem Schosse fuhr ich weinend
durch die dammernden Strassen zum
Bahnhof.»

Felix Philipp Ingold

1 Walter Benjamin, Moskauer Tage-
buch. Aus der Handschrift herausgegeben
und mit Anmerkungen von Gary Smith.
Mit einem Vorwort von Gershom Scho-
lem. edition suhrkamp NF 20. Suhrkamp
Verlag, Frankfurt a.M. 1980.

STREIFLICHTER AUS DER ZEIT DES «KALTEN KRIEGES»

Blitzlichtaufnahmen

Der Journalist und Schriftsteller Otto
Frei hat in dem Buch «Berliner
Herbst»1 seine Erinnerungen festge-
halten. Er kam 1951 als Korrespon-
dent der «Neuen Ziircher Zeitung» in

die geteilte Stadt; 1966 kehrte er aus
Berlin in die Schweiz zuriick, um sich
an den geruhsameren Gestaden des
Genfersees niederzulassen.

Die Berichte Otto Freis sind knappe
Erzihl-Skizzen, pointierte Einzel-
szenen: Mosaiksteinchen, die sich in
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farbiger Folge zu einem -eindriick-
lichen Gesamtbild aneinanderreihen.
Zwischen Geschichtsschreibung und
privaten Tagebuchnotizen hilt er etwa
die Mitte ein. Alle politischen Prota-
gonisten jener Jahre, die in Berlin auf-
traten, kommen auch in diesen Blit-
tern vor. Da erscheinen sowohl Ulb-
richt als Adenauer: jener hilt eine
lange Rede mit seiner diinnen Fistel-
stimme, dieser zeigt sich munter bei
Tisch, und der Verfasser nennt ihn
«das alte Indianergesicht mit den listi-
gen Falten». Da kommt auch Chru-
schtschow daher, «wild gestikuliert er
mit den Fausten gegen einen unsicht-
baren Feind»; man weiss nicht so
recht, sind jetzt die bosen Westméachte
der Feind, die Westberlin in der Ver-
senkung der DDR nicht wollen ver-
schwinden lassen, oder sind es die
ebensobdsen Chinesen, die sich gerade
damals vom Ostblock abspalten.

Anldsslich einer Vierméachtekonfe-
renz wimmelt es nur so von politischer
Prominenz in Berlin. Aber mehr als
die Blitzlichtaufnahmen von Gene-
ralen und Ministern interessieren den
Leser noch die Leute von der Basis:
die Zollner und Polizisten, die Bauern,
Handwerker und Arbeiter — all die-
jenigen, welche die Suppe auszuldffeln
haben, die ihnen von den «Grossen»
angerichtet worden ist. Was denken
sie, wie reagieren sie auf das Welt-
geschehen ?

Ungeldste Probleme

Die Einwohner eines ganzen Bauern-
dorfes sind mit Sack und Pack iiber
die Zonengrenze gefliichtet, um der
Zwangskollektivierung zu entgehen.
Die hatten Gliick, im Gegensatz zu so

vielen andern Bauern; denn «eine un-
bekannte Zahl hat sich erhidngt oder
erschossen». Aber ein Thurgauer Vet-
ter, dem der aus Steckborn stammende
Verfasser die dramatische Geschichte
vom Kampf der Bauern um ihre Frei-
heit erzahlt, meint am Ende nur: «Die
grosste Schweinerei ist doch hier im
Kanton Thurgau: Sie haben uns
Bauern hohere Steuern aufgebrannt.»
So gibt es Leute, die immer und iiber-
all sich selber im Brennpunkt sehen.

Otto Freis Berichte sind Riick-
blenden auf die fiinfziger und sech-
ziger Jahre im Spannungsfeld zwischen
Ost und West. Man konnte im Ernst
nicht behaupten, die Probleme, die
sich damals stellten, seien inzwischen
gelost, und der «Kalte Krieg» sei auch
nur halbwegs in einen warmen Frie-
den iibergegangen. Was man sich in
dieser Hinsicht eingeredet hat, sind
Selbsttduschungen zum Zweck der
Beruhigung — denn wer mochte in
dauernder Aufregung leben? Wir
miissen uns eingestehen, dass der
Kampf mit unverminderter Hirte
weitergeht. Und heute gibt es Politi-
ker, die ihren Wiahlern einreden moch-
ten, Europa wenigstens sei eine Zone
der Stabilitat geworden. Dabei schei-
nen sie das Wetterleuchten von Berlin
1953 (an dem der Verfasser personlich
beteiligt war), von Budapest 1956 oder
von Prag 1968 aus ihrer Erinnerung
verdriangt zu haben — ein Wetter-
leuchten, auf das das Gewitter immer
noch nachfolgen kdnnte.

Aber zuriick zum  «Berliner
Herbst» ! Diese Berichte zeichnen
sich durch eine sachliche Kiihle aus,
siec meiden das Pathos und suchen
durch die Tatsachen selber zu wirken.
Auch Humor und Ironie sind mit da-
bei. Ich denke da an die Schilderung
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jener alten Dame, der Gattin des Hof-
bildhauers von Kaiser Wilhelm dem
Zweiten: jetzt noch erstarrt sie vor
Ehrfurchtsschauern, wenn sie sich er-
innert, dass Ihro Majestdit ihrem
Gatten hochst personlich ein Taschen-
tuch vom Boden aufhob, das der Herr
Hofbildhauer versehentlich hatte
fallen lassen! Oder ich denke an das
giinstige Tauschgeschift, das die
Schweiz einmal mit der DDR getitigt
hat: ein von Lenin in Ziirich ge-
brauchtes Teeglas samt Teesieb und
zwei Buttermessern wurde eingetauscht
gegen die Ostasiensammlung von der
Heydt, 23 kostbare Plastiken, die sich
heute im Museum Rietberg in Ziirich
befinden.

C’est le provisoire qui dure

Was Otto Frei schildert, ist eigentlich
ein Ausnahmezustand, ein Zustand der
Unmenschlichkeit; man sollte sich
weigern, sich jemals daran zu ge-
wohnen. Es ist eine Welt voll Mauern
und Wachttiirmen, Minenfeldern und
Stacheldraht. Eine Welt, in der man so
lange um «Passierscheine» anstehen
muss, bis man eingeschneit wird. Eine
hochst provisorische Welt fiir jeder-
mann, dem Menschlichkeit kein leeres
Wort ist. Aber dieses Provisorium
dauert an. Wie verstindlich ist da die
Euphorie des Verfassers und seiner
Gattin, die, in einem Urlaub von Ber-
lin nach Bayern gelangt, «stundenlang
tiber Waldwege und Feldstrassen lau-
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fen. Keine Grenze, kein Stacheldraht».

Es ist dieselbe Welt der Sorge und
Angst, des Klatsches und der Sen-
sation, die uns auch aus der Tages-
schau am Fernsehen oder den Schlag-
zeilen der Tagespresse entgegentritt.
Otto Frei berichtet trocken und trif,
immer nah an den Dingen. Was ich
personlich an dem Buch vermisse, das
ist ein Hinterfragen der traurigen Zu-
stande, in denen sich die Welt befindet.
Machtgier, Neid und ideologische
Starre verwandeln die Welt in eine
Holle — aber wie kommen wir wieder
aus dieser Holle heraus? Wenn wir
das Buch aus der Hand legen, miissen
wir eingestehen: So war es, und so ist
es immer noch, leider! Aber dass es
so ist, ist keine unbedingte Fatalitit,
sondern die Folge von dauerndem
Fehlverhalten.

Nun, Otto Frei will ja nicht morali-
sieren, er berichtet einfach. Und so
knapp und kiihl der Bericht auch aus-
fallt, so findet sich doch darin, un-
ausgesprochen, die Sehnsucht nach
einem besseren Dasein. Eine Sehn-
sucht, die wir wach erhalten miissen,
wenn wir nicht in Apathie versinken
wollen in der Not dieser Welt. An-
gesichts des langen Provisoriums, das
die Menschheit durchlduft, diirfen und
miissen wir das Definitive im Auge
behalten.

Arthur Hiny

1 Otto Frei: Berliner Herbst. Erzah-
lungen. Verlag der Arche, Ziirich 1979.

HENZES ZWEITE ESSAYS-SAMMLUNG

Der Komponist Hans Werner Henze
hat sich von jeher auch schriftstelle-
risch betdtigt. Frilhe Arbeiten waren

Stellungnahmen, Werkeinfiihrungen,
auch Notizen fiir Programmhefte
iiber andere Komponisten wie Mo-
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zart, iiber Luchino Visconti, Ingeborg
Bachmann. Sein Radio-Essay «Die
Canzonen von Neapel» vom Jahr 1956
— in seiner Mischung aus Tagebuch-
notiz und Milieuschilderung —' ist
artistisches Schriftstellertum auf hoher
Stufe. Eine erste Sammlung seiner
schriftstellerischen Arbeiten erschien
1964 bei Henzes Generalmusikverleger
auf Lebenszeit B. Schott’s Sohne in
Mainz, damals auch in Teilauflage
«auf Biittenpapier, numeriert und vom
Autor signiert».

Nun hat Hans Werner Henze seinen
zweiten Essays-Band herausgegeben.
Das politische Klima hatte gewechselt.
Das ist auch an dieser neuen Samm-
lung deutlich ablesbar — innerlich und
ausserlich. Der Band erscheint als dtv-
Taschenbuch broschiert, schmucklos,
ohne Zutaten. Hiess der Titel 1964
noch (neutral) «Essays», so nennt sich
diese Sammlung «Musik und Politik /
Schriften und Gespriche» 1.

Die Konfrontation ist hier mehr-
fach. Musik steht nicht mehr fiir sich
allein, sondern wird in Bezug gesetzt
zu Politik, Gesellschaftlichem. Neben
dem geschriebenen Wort findet sich
das Gesprach. Die Form des Dialogs,
die Auseinandersetzung wurde da
hautnah. Mochte an der ersten Samm-
lung der Ton der Selbstbespiegelung,
des Monologischen auffallen — hier
stellt sich Henze deutlich der Kritik,
manchmal gar stellt er sich in seinen
Entwicklungsstufen und Umwegen
auch selber in Frage.

Dabei macht Henze auch nicht vor
der Vergangenheit halt. Diese Samm-
lung mit rund sechzig Arbeiten ver-
sucht nicht, die Standpunkte, Ideen,
Meinungen, Alliiren von damals zu
beschonigen. Henze steht hier offen zu
seiner Kehrtwendung, zum Anschluss

an die 68er Generation. Das beweist
er auch durch die Aufrichtigkeit, dass
er die Arbeiten von damals nicht ver-
schweigt, sondern sie in die neue
Sammlung aufgenommen hat, unver-
dndert, vollstindig und auch ohne ent-
schuldigende Fussnoten.

Systematik, das Einspuren auf eine
Linie ist auch bei den Arbeiten zwi-
schen 1965 und 1975 nicht strikt aus-
zumachen. Henze ist auch hier vor
allem ein Bekennender, nicht der
scharf Analysierende. Wenn Henze
1972 im Interview «Musica impura —
Musik als Sprache» meinte, er sei
nicht iiber Marxismusstudien zum
Sozialismus gekommen, sondern durch
personliche Erfahrungen, so mdochte
man diese Meinung als Motto fiir die
ganze Sammlung verstanden wissen.
Die Thematik ist denn so bunt-viel-
faltig wie Henzes «Erfahrungen»: als
Aussenseiter der biirgerlichen Gesell-
schaft, als Abtriinniger der Darm-
stadter Avantgarde, als Deutscher in
Italien, als Erfolgskomponist in einer
der zeitgenossischen Musikproduktion
feindlichen Kulturlandschaft.

Die Themen reichen von «Tiefen-
psychologie in der Musik» und «Die
Bundesrepublik Deutschland und die
Musik» bis zu «Aufgaben und Mog-
lichkeiten revolutiondrer Musik»,
«Musikleben in Kuba», «Die DKP —
Die Hauptaufgaben fortschrittlicher
Musiker». Manches ist nur gestreift,
leichtweg erwidhnt. Widerspriiche
sind in Henzes Meinungen angelegt,
ohne dass sie — etwa bei den Inter-
views — gleich produktiv gemacht und
analysiert wiirden. Oftmals versagen
da die Partner, die «Umwelt» vor
Henze wie bei seiner Musikproduk-
tion. Am instruktivsten wirken da
seine Anmerkungen zu Werken, wie



ZU HANS WERNER HENZE 791

zu «El Cimarrén», «Natascha Un-
geheuer», «Das Floss der Medusa»,
auch zum Biihnenwerk «We come to
the river». In sogenannten «Werk-
stattgesprachen» lasst Henze Einblicke
zu in seine Partituren, vor allem aber
in seine Anliegen als Komponist seit
bald einem Jahrzehnt. Seine ziel-
bewusste Hinwendung zu einem Re-
alismus in der Musik, zu einfachen
Strukturen, auch — wie er das nennt —
zu einer «sichtbaren Musik» beweist,
dass es ihm nicht nur darum geht, neue
und breitere Publikumsschichten zu
erreichen, sondern mit Musik, mit
seiner fiir ihn typischen, spezifisch
Henzehaft gebliebenen Klangsprache
tatsachlich verindernd, erweiternd zu
wirken auch und vor allem auf sein
bisheriges Publikum. Man mag die
Niitzlichkeit und Sinnhaftigkeit von
Henzes kompositorischem Bemiihen
anzweifeln — nach der Lektiire dieser
«Schriften» wird man von Henzes
echtem Anliegen iiberzeugt sein.

Bei aller politisch-gesellschaftsver-
dndernden Ausrichtung von Henzes
Produktion in Klang und Wort — vom
Henze der fiinfziger Jahre hat sich
auch hier noch manches erhalten. In
seinen Ansichten zu seinem «Tristan»
von 1975 ist stets wieder der Hedo-
nistiker, der Egozentriker Henze ge-
genwirtig. Beinahe als Spiegelfechterei
mag einem erscheinen, wenn er Werke
aus seiner — wie er das zwar nirgends
so nennt — «bourgeoisen» Epoche neu
und damit gegensitzlich zu deuten
versucht. So unternimmt er es heute,
solche Erscheinungen eigentlich um-
funktionieren zu wollen wie etwa die
Hauptgestalt der «Elegie fiir junge

Liebende» aus dem Jahr 1959. Be-
gniigte er sich damals bei der Gestalt
des Dichters Gregor Mittenhofer fir
eine Portratierung des Kiinstler-Got-
tes in der Art des Fin-de-siécle, so
akzentuierte Henze als Regisseur in
seiner Frankfurter Inszenierung von
1975 diese Zentralgestalt seines da-
maligen Genie-Verstandnisses als -
wie er das nun begriindet — «Reflex
biirgerlicher Kunstauffassung, die spi-
ter einmal im Faschismus ihre ver-
groberte  Konsequenz  erreichen»
sollte.

Man konnte den Komponisten ver-
mutlich kaum irritieren, wenn man —
bestiarkt durch diese Lektiire — be-
hauptete, Henze sei Henze geblieben.
Doch diese Ansicht tite Henze als Ge-
samterscheinung kaum Abbruch. Pu-
rismus im Musikmaterial war ihm seit
je fremd; die Griinde dafiir hat er in
seiner neuen Schriften-Sammlung nun
mehrfach aufgedeckt. Konsequenz im
spekulativen Denken ist ihm auch
jetzt nicht vertrauter geworden; den
Beleg dafiir liefern — offenbar gegen
Henzes Absicht — eben diese Schrif-
ten. Aber liest man etwa seine Notizen
zu Luigi Nono, auch zu Gustav Mah-
ler, wird einem deutlich, dass hier ein
Geistverwandter auf vergleichbarer
Schopferstufe spricht — und diese Ge-
wissheit entschuldigt fiir manche Diirf-
tigkeit, Inkonsequenz, auch fiir offen-
sichtliche Irrtiimer.

Rolf Urs Ringger

! Hans Werner Henze: Musik und Po-
litik/Schriften und Gespriche 1955-1975.
Deutscher Taschenbuchverlag 1976.
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Maritimes

Eine hiibsch und ansprechend gestal-
tete Buchreihe bietet neuerdings mari-
time Kostbarkeiten an: die Reihe
«Stalling maritim» des Verlags von
Gerhard Stalling (Oldenburg und
Hamburg). Da gibt es zum Beispiel
ein Bindchen Kapitinsbilder, zum
Teil farbige Reproduktionen jener
stolzen Segelschiffe, die im Auftrag
ebenso stolzer Kapitine von Marine-
malern abkonterfeit worden sind, da-
mit sie die Kajiite des Kommandanten
schmiickten. Siegfried Lenz hat iiber
Die Wracks von Hamburg geschrieben,
die im Buch selbst in eindriicklichen
Photographien dargestellt sind. Uber
die Fahrt der Jacht «Grénland» im
Eismeer gibt es einen illustrierten Re-
print des Berichtes der ersten deut-
schen Polarexpedition aus dem Jahre
1868. Von Egon Erwin Kisch bringt
die Reihe die Reportagen von der See-
fahrt, und von dem Fahrensmann
M. E. Martinsen den treuherzigen Be-
richt Seemann auf der «Preussen» und
anderen Windjammern. Das sind ein
paar Beispiele aus einer Reihe fiir
Liebhaber, fiir Hobby-Kapitine und
Freunde der Geschichte der Seefahrt.
Die einzelnen Bédnde sind auch in
ihrem Ausseren sorgfiltig gestaltet
und eignen sich vor allem auch als
Mitbringsel.

Die griechischen Inseln

Nisomanie heisst Inselsehnsucht. Zwei
Nisomanen taten sich zusammen und
schufen einen Bildband iiber die grie-

chischen Inseln, der ohne Zweifel mit
dazu beitragen wird, dass die «Niso- .
manie» — ansteckend genug — noch
weiter um sich greift. Die Photogra-
phien von Thomas David, der die
Agidis zum grossten Teil segelnder-
weise fiir sich entdeckte, geben sehr
eindrucksvoll wieder, was immer mehr
Erholungssuchende alljahrlich zu den
dgiischen Inseln zieht: ihre karge
Schonheit, ihre Harmonie unterein-
ander verbunden durch das Meer, ihre
Bewohner in den weissen Dorfern, ihr
helles Licht und ihre noch teilweise
Unberiihrtheit. Es fillt schwer, beim
Betrachten dieser Bilder nicht den
leisen Wunsch zu verspiiren, dies alles
selber einmal zu sehen und zu erleben
und — ist man schon einmal dagewesen
— noch mehr zu sehen und fiir sich zu
entdecken, eine andere Gegend, eine
andere Insel.

Der Text von Susanne Worm
ergdnzt in angenehmer Weise das
Abbild dieses Archipels und bringt
einem die Geschichtstrichtigkeit der
Inseln gefiihlsméssig niher. Jede Insel
hat die Jahrtausende geschichtlicher
Ereignisse in der ihr eigenen Gegeben-
heit er- und iiberlebt, und auf jeder
Insel haben irgendwann einmal die in
dieser Inselwelt beheimateten Gotter
der griechischen Mythologie ihr We-
sen oder Unwesen getrieben, mensch-
lich und gottlich zugleich. Die
geschichtlichen Fiden werden von den
mythischen Anfingen bis in die heu-
tige Zeit gezogen. Wer allerdings niitz-
liche Tips und Vorschlige fiir den
Besuch dieser Inseln erwartet, etwa
Besichtigungen archdologischer Stit-
ten oder interessante Reiserouten, wird
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enttauscht. Dieses Buch versteht sich
nicht als Reisefiihrer, sondern als Fiih-
rer durch den mythischen Archipel,
durch die griechischen Inseln, bei
denen man, wie es im Prolog von
Johannes Gaitanides heisst, «auch ein
Ohr haben muss fiir die Geschichten,
die sie seit altersher erziahlen» (Reich
Verlag AG, Luzern 1980).

Das alte Russland in Bildern

Dies ist, als deutsche Ausgabe eines
englischen Originals, ein Prachtswerk,
namlich eine grossformatige Doku-
mentation mit dem Mittel der Photo-
graphie iiber die Jahrzehnte von 1850
bis 1914. Das alte Russland, das
Zarenreich, ist darin zuverldssig por-
tritiert, das Leben auf den Land-
glitern des Adels ebenso wie das Dorf,
wie die Monche und Pilger, wie die
Friihzeit der Industrialisierung. Die
Photos stammen aus Museen und
Bibliotheken, aber auch aus zahlrei-
chen Privatsammlungen. Als Heraus-
geberin zeichnet Chloe Obolensky, die
sich einen Namen als Biihnenbildnerin
gemacht hat. Der Betrachter erinnert
sich denn auch vor Bildern dieses Ban-
des an Inszenierungen, an die «Som-
mergaste» zum Beispiel. In der Tat ist
das, was auf diesen frithen Photogra-
phien festgehalten wurde, wie die sze-
nische Selbstdarstellung einer Epoche
und ihrer Menschen. Dass eine Ver-
treterin der szenischen Kiinste dieses
Buch geplant und gestaltet hat, ver-
wundert jedenfalls nicht. Das also
war das Russland, wie es beispiels-
weise Carl Spitteler noch erlebt hat,

und in visuellen Eindriicken von der
Art, wie sie hier durch das Mittel der
Photographie festgehalten wurden,
haben sich das «moderne Zeitalter»
und der Untergang des Zarenreiches
angekiindigt. Ein so bedeutender Ken-
ner der russischen Literatur und Kul-
tur wie der verstorbene Max Hayward
hat zu dem Bildband den einleitenden
Essay geschrieben, eine ebenso kennt-
nisreiche wie brillante Darstellung
einer versunkenen Welt. Hayward legt
insbesondere Wert auf die Feststel-
lung, dass das vorrevolutionare Russ-
land es offensichtlich versiumt hat,
fiir die breiten Volksschichten Bil-
dungsmoglichkeiten zu schaffen. Das
akademische Niveau an den russi-
schen Universitdten stand nach seinem
Urteil demjenigen in den anderen
europiischen Lindern um die Jahr-
hundertwende in nichts nach. Aber
das Schulwesen war noch kliglich un-
terentwickelt. Das Reich hatte sich
damit selbst zum historischen Still-
stand verurteilt, zur Unfédhigkeit,
einen gesellschaftlichen Fortschritt im
westlichen Sinn in die Wege zu leiten.
Haywards breit angelegte Einleitung
ist eine hervorragende Vorbereitung
fiir den Betrachter dieser alten Photo-
graphien, die weit mehr sind als Illu-
strationen zu dem, was die russische
Literatur der zweiten Halfte des neun-
zehnten Jahrhunderts vermittelt. Die
russische Gesellschaft vor der Revolu-
tion —, beim Betrachten dieser an die
fiinfhundert Aufnahmen, aus Fami-
lienalben, Archiven und Bibliotheken
zusammengetragen, wird sie anschau-
lich (C. H. Beck’sche Verlagsbuch-
handlung, Miinchen 1980).
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