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Das Buch

Wiedergelesen:

Hans Wysling

«Die Fliegenfalle» von Hans Boesch

Das Buch ist, zwanzig Jahre nach der Niederschrift, noch immer von der
gleichen Unbezähmbarkeit und Wucht wie damals. Die Kraft des Wortes,
die Eindringlichkeit und Nachhaltigkeit der Bilder zählen zum stärksten,
was in den letzten Jahrzehnten von Schweizer Autoren gesagt worden ist.
Da schreibt einer aus Not, aber es geschieht ohne Klage, mit einer grimmigen

Männlichkeit, verbissen, zäh. Stiernackig kämpft er gegen die Erinnerung

an, trotzt er den Gespenstern von Angst und Schuld. «Eine
Schweinerei, die Erinnerung», heisst es einmal1. Sentimentalitäten gibt es

nicht, nur Bockbeinigkeit und Grobklotzigkeit. Das Leben muss
ausgehalten werden, auch wenn die Quader der Depression sich berghoch
auftürmen und einen zu erdrücken drohen. Schreiben ist Stollenarbeit:
Entweder wird der Durchbruch erzwungen, oder man kommt um. Es ist
eine Arbeit auf Leben und Tod.

Die Rubrik «Wiedergelesen» ist nicht eine Abteilung für Vergessenes. Es sollen
darin Werke der Literatur besprochen werden, die möglicherweise in den
allgemeinen und stets aufs neue genutzten Besitz übergegangen sind. Nicht mehr im
Gespräch sind sie jedoch da, wo die Neuigkeiten verhandelt und die Trends
bestimmt werden: auf den Literaturseiten, im Kulturressort der Massenmedien.
Vielleicht wird unter den Büchern oder Gesamtwerken, die hier in
unregelmässiger Folge diskutiert werden sollen, ab und zu auch eines sein, das noch
vor wenigen Jahren im Gespräch gewesen ist, eine vielbeachtete, umstrittene,
gepriesene Neuheit. Eine Monatszeitschrift, schon weil sie nicht ausschliesslich
der Literatur gewidmet ist, kommt immer wieder in die Lage, dass sie
Neuerscheinungen, auf die sie unbedingt eingehen möchte, nicht fristgerecht, nämlich

in der Zeit, in der sie Aktualität haben, anzeigen und kritisch würdigen
kann. Die Flut des Neueren überläuft ständig das nicht mehr ganz Neue. Hier
also werden wir auch auf Werke eingehen, die vor Jahresfrist, vor einem
Jahrzehnt oder noch viel früher erschienen sind. An ihnen besonders erweist sich,
dass literarische Gegenwart mehr umspannt als die kurzfristige Aktualität.
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Stollenarbeit: Das Bild ist buchstäblich zu nehmen. Da gräbt sich einer
in die Erinnerung ein, bricht Schicht um Schicht auf, trägt ab, bohrt tiefer.
«Schichten» hätte der Roman denn auch zuerst heissen sollen. Es sind da

Verwerfungen, Überlappungen, Risse, Einstürze und Abbruche. Der
Erzähler steht nicht über der Sache, es geht um ihn selbst, er gräbt und
bohrt sich durch in keuchender Erschöpfung, bis in jene untersten und
hintersten Zonen, wo alles dunkel und ausweglos ist. «Ich wollte der Sache

[...] nicht gegenüberstehen, ich wollte darin versinken», hat Boesch
gesagt2. Das Buch führt bis zum Punkt, wo einer untergeht - oder
überwindet.

Erzählt wird die Geschichte des jungen Bauarbeiters Jul, die Geschichte
eines verfehlten und verpfuschten Lebens, in dem alle Glücksmöglichkeiten

immer wieder zugeschüttet werden. Er muss zusehen, wie sein
Freund Roland in einer Baugrube von den Schlammassen zugedeckt
wird. Er verliert das ihm von Kindheit an bestimmte Mädchen an den
Bauführer Pardiel. Dieser lässt Frau und Kind sitzen. Ein zufälliges
Zusammentreffen führt Jul erneut mit Klara zusammen, er liebt die Frau, er
liebt das Kind. Aber wieder tritt Pardiel dazwischen. Jul arbeitet sich
stumm und verbissen zutode. Er wird in ein Sanatorium eingeliefert und
stirbt dort an einer Staublunge. Klara, von Pardiel ein zweites Mal
verlassen, arbeitet in Juls Nähe. Zwischen den dreien wird kaum je ein Wort
gewechselt. Sie leben alle im Kerker ihrer Wortlosigkeit.

Juls Geschichte wird dem Leser in äusserlich ungeordneten Brocken zur
Bewältigung aufgegeben. Dabei sind Ereignisse aus vier Zeitgeschichten
ineinandergeschachtelt3:

- «Kindheit» (1937),

- «Jugend» (1947),

- «Mannesalter» (1952-1954),

- «Tod» (1958-1959).

Diese Chronologie muss vom Leser aus spärlichen Angaben erschlossen
werden.

Die Ängste der Kindheit

Juls Versteinerung beginnt in der Kindheit. Es sind drei Erlebnisse, die ihn
ein ganzes Leben lang beschweren. Da wird ein Schwein geschlachtet. Juls
Vater, der Bäcker, zieht an solchen Tagen von zu Hause weg, um Brot zu
verteilen. Das Ende der Schlachtung wartet er im Wirtshaus ab. Jul aber
muss dem Metzger zur Hand sein. Das Erlebnis ist traumatisch: Das
getötete Schwein fällt auf den Knaben und begräbt ihn unter sich (45 f.):
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Es lastete auf der Hüfte des Buben und drückte ihn in den Schnee. Kaspar wälzte
das Schwein weg. Er hatte ein kurzes, abgewetztes Stilett am Schärfestahl entlang
gezogen, hob das linke Vorderbein des Tiers, setzte das Stilett an und wartete, bis Jul
die Pfanne darunter gepresst hatte. Dann stiess er zu. Er stocherte eine Zeitlang im
Hals herum, zog das Messer heraus und legte es hinter sich. Jul rührte mit dem
geschälten Wipfel eines Tännchens das Blut um, er hielt es schaumig, hell. Stoss-
weise schoss es aus der Klaffe, in die Kaspar nun mit zwei Fingern hineingriff, um
sie auszuweiten. Nach einer Weile wurde der Blutstrom dünner, wurde ein Faden,
schwoll kaum mehr an beim Niederdrücken des Beins, versiegte. Das Tier hatte
manchmal leise gegrunzt, wie im Schlaf, atmete dann seufzend aus, der Leib zitterte,
während eine Flocke Blut vor die Nase trat.
Die Pfanne war zu Dreiviertel gefüllt. Ihr Russ drückte in den Schnee. So weiss wie
Schnee, so rot wie Blut, so schwarz wie Ebenholz. Jul schluckte, gleich würde er
sich übergeben.

Blut und Borsten, Gekröse und Gestank, das Ächzen der verendenden

Kreatur; dazu die schweinischen Zoten der Metzger, der stumm-lüsterne
Blick der Mutter, ihr Halsausschnitt mit der blossen Haut: Das alles
verbindet sich im Buben zu einem Ekel, der fortan allem gegenüber ausbricht,
was mit Blut, Tod und Sexualität zu tun hat.

Das zweite Erlebnis: Jul steht auf der Seite des verletzten Vaters, als

dieser, selber krank, hilfsbedürftigen Fremden in die Winternacht hinaus
folgt. Der Vater kommt nicht mehr zurück. Als der Junge ihn sucht,
bringen zwei Fremde den Vater auf einem Karren zurück. Sie haben ihn
im Schnee aufgelesen, halb erfroren. Jetzt liegt er vor dem Sohn - «im
Zuber, in dem man die Schweine brüht, zwischen Säcken, lag der Bäcker»
(160).

Und das dritte: Der Fastnachtswagen, eine alte Kutsche, Narren auf dem
Dach, schwarze und ein rosarot-schweinsfarbener. Dieser fängt Jul, der
mit andern Kindern Schneebälle geworfen hat, schleudert ihn auf das Dach
der Kutsche. Zwischen Kartoffelsäcken, Gummiärschen, Schläuchen und
Dudelsäcken droht der Knabe zu ersticken. Schliesslich landet er im
Wageninnern, auf dem Schoss eines Mädchens, das ihm den Angstschweiss
von der Stirn wischt. Aber auch eine halbnackte Frau ist da, ein geiler
Mann, der seinen Gummibauch über Jul wirft. Wieder sind Todesangst und
Sexualität gekoppelt. Geblendet steht Jul schliesslich im Schnee, die Berge
drehen sich um ihn: «Rahmeis, Torten. Er stand mitten im Karussell», bis
Klara und die andern Kinder ihn trösten - sie erzählt ihm vom Kälbchen,
das in die Grube gefallen war (36 f.).

Die Liebeshemmung

Die drei Bilder prägen sich unverlöschlich in Juls Gedächtnis ein. Ihre
Brutalität führt zu lebenslänglicher Angst, zur Liebeshemmung, zu trotziger
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Verstocktheit und Vereinzelung, schliesslich zur buchstäblichen
Versteinerung. Jul hat nicht den Mut, sich Klara zu nähern: Die Erinnerungen
an die Schweineschlachtung stossen ihn zurück, als es im nächtlichen Wald
zu Berührungen, zu einem jähen Aufflackern der Sinnlichkeit kommt.
Später einmal steht unerwartet Klara vor seiner Zimmertür in Chur mit
einem Koffer, sagt, sie arbeite nun hier in der Stadt. Sie schämt sich. In
ihm aber geht wieder die Sperre hoch. Er flieht.

Eines Nachts aber, am 1. August 1947, steht er vor dem Fenster des

Mädchens und merkt, dass da drinnen schon einer ist, dass ihn Klara
anlügt, wenn sie sagt, ihre Schwester sei bei ihr. Er irrt durch die Nacht
und bricht schliesslich unterm Traufwasser vor Pardiels Baracke
zusammen (22). Tags darauf stürzt er buchstäblich ab: Beim Verpichen eines
Silos wird ihm schwindlig (23 f.):

Er schwankte und musste sich am Seil festhalten. Er sah ins Mus hinein, das sich
vor der Pistole häufte und das kein Mus mehr war, sondern das Fell eines eben
geschlachteten Kälbchens, nass und lauwarm. Und er sah viele Felle, sie schoben sich
übereinander, rote und gelbe, regenbogenfarbene; Rahmeis sah er, schmelzendes,
Torten, und dann Stahl, rinnend unterm Schneidbrenner, Tropfen, Tropfen so gross
wie Brüste, marmorene Brüste, bronzene, braun gemaserte, baumelnde Brüste von
tief unten bis hinauf zum Silorand, ein endloses zottiges Fell von Brüsten, in das er
sich schmiegte, an das er sich klammerte, und das glitt, abwärts, rauschend, und die
Spritzpistole nuschelte verlogen neben ihm. Honig, Quittenmarmelade. Über den
Zähnen hatte er das Ziehen von Musik, die Schwingungen einer Mundharmonika.
Er sah hinauf, sah den schleimigen Kehlsack, den winzigen, von Dämpfen
überwehten Teller des Himmels, eine Klappe, an deren Rand Roland stand, die gleich
zuschlagen würde [...].

Himmel und Hölle

Chur, Herbst 1952, «Mannesalter»: Jul trifft auf der Suche nach einem
Zimmer zufällig auf Klara. Sie lebt mit ihrem Kind Luzia allein in einer
Wohnung an der Henzmannstrasse. Pardiel hat sie wortlos verlassen. Es
kommt zu einer langsamen Annäherung an die Jugendgeliebte, zu unsäglich

zarten Berührungen. Jul schenkt Luzia eine Katze, die er auf dem Bau
aus nassem Lehm geborgen hat. Er trägt das Kind auf einer gemeinsamen
Alpwanderung auf dem Buckel, ein Christophorus. Schliesslich gibt sich
Klara ihm hin. Mit Pardiel zu sprechen hat er wohl Gelegenheit - die
beiden arbeiten am gleichen Bau -, aber es will nicht gelingen. Am
Fastnachtsball aber wird das Paar von Pardiel gesehen; in einem Anfall
von Eifersucht und Rechthaberei geht er an die Henzmannstrasse, und als
Jul nach Hause kommt, ist, wieder, der andere da: der Mann, zu dem
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Luzia Papa sagt. Der Lieblose bleibt und siegt, der Liebende geht weg und
unterliegt.

Das beinahe mögliche Glück und dessen Zerstörung: Das liegt hart
nebeneinander wie die Felder im Spiel «Himmel und Höll», in dem die
Kinder hüpfend ihre Steine von einem Feld ins andere schieben, nicht
wissend, wie genau sie damit das Leben vorwegnehmen.

Das Leben im Block an der Henzmannstrasse selbst ist Himmel und
Hölle. Auf der einen Seite das Gefühl zarter Geborgenheit, das Klara und
ihre Familie zu erfüllen beginnt; auf der andern die grauenerregende
Beziehungslosigkeit zwischen Menschen, die sich in billige Liebe flüchten
und dabei nur noch einsamer werden. Oder etwa die ekelerregende
Schilderung einer Geburt - es könnte ebensogut eine Abtreibung sein (139).
Soll da das Kind den Tod finden oder ans Licht gebracht werden? Blut,
Schweiss, Ächzen - ein «freudiges Ereignis».

Tod und Schuld

Jul und Pardiel arbeiten sich von verschiedenen Seiten in die Stollen des

Monte Moro hinein, bis Jul erkrankt. Er sitzt schliesslich, buchstäblich
versteinert, im Kurhaus Alvaneu. Pardiel aber hockt am Schluss, von
Schuldgefühlen zernagt, in seiner Baracke, und was er erlebt, ist nichts
anderes als ein Fegefeuer. Alle Lemuren des schlechten Gewissens steigen
in ihm hoch und hetzen ihn: Er erinnert sich, wie der Polier Comolli jenes
Illustrierten-Bild an die Wand «genagelt» hat (174), das Jul und Klara in
der Fastnachtsnacht zeigt; damals hat es seine Wut angestachelt, in einer
Anwandlung von Eifersucht und Rache ist er zu Klara zurückgegangen,
obwohl er gewusst hat, dass er dort nichts mehr zu suchen hatte. Seit das

Bild hängt, fühlt er sich ans Kreuz seiner Schuld genagelt. Er erinnert sich,
wie er in Juls zurückgelassener Agenda geblättert und dabei das Wort
«Mörder» zu entdecken geglaubt hat (178) - er findet es nachher nicht
mehr, aber in ihm drin steht es geschrieben. Er erinnert sich an die
Schreckensnacht, die er nach Juls Begräbnis in einem Gasthof erlebt hat:
Die Erinnerungen haben ihn buchstäblich bis unter das Dach des Hauses
verfolgt - alle Erinnerungen, seine und die Juls, stürzen auf ihn ein und
drohen ihn unter sich zu begraben (206 f.):

Ich kam auf den Dachboden. Zwischen Tapetenwänden, Papierwänden lief ich,
dünne Wände, die wackelten, hinter denen man rief, fauchte, bettelte, Wände, die
einzustürzen drohten, ich rannte unter spinnwebverhangenen Balken hin, unter
Schindeln, Ziegeln, ich war endlich hinten, ganz zuhinterst vor einem verriegelten
und staubigen Fenster. Ich konnte nicht weiter. Ich wartete auf die Schwarzen, die
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kamen, die den Rosaroten hinter sich treten liessen, die heranschoben mit Aschenbeuteln,

Schweinsblasen, mit Bäuchen, Masken, Ärschen, die mit den Aschenbeuteln

auf mich einhieben, sich auf mich setzten, die ihre Hintern über mich
wälzten und mich erdrückten. Ein Berg von Ärschen. Heiss und stinkend lastete der
Monto Moro auf mir.

Dann die Stimme von Comolli: «Aufstehen, Pardiel, nicht abkratzen!
Lohnt nicht. Und, nicht wahr, uns heult kein Hund nach.» Comolli bringt
ihn in die Baracke. Dort beginnt der Dämonentanz der Erinnerungen aufs

neue. Um sechs Uhr früh reisst er das Bettzeug auseinander: Die andern
sollen meinen, er habe geschlafen. Das Buch endet nicht mit dem Selbstmord

Pardiels, nicht mit seinem Wahnsinn, aber auch nicht mit einer
Versöhnung. Die Hölle ist banaler. Es wird weitergearbeitet.

FaUen, Stollen und Trichter

«Erinnern, Wiederholen und Durcharbeiten», hat Freud 1914 einen Aufsatz

überschrieben4. Was Pardiel in dieser Nacht leistet, ist damit
angedeutet. Aber führt es zu einem Durchbruch zum Licht, führt es zu einer
Befreiung? So wie das Buch endet, bleibt Pardiel in seiner Falle sitzen.

Das Fallen-Motiv taucht schon im Titel des Romans auf: Unter einer
«Fliegenfalle» hat sich Boesch eine insektenfressende, klebrige Pflanze
vorgestellt (24). Das Bild ist im Roman auf geheimnisvolle Weise
allgegenwärtig; es betrifft alle Figuren des Romans: ihr Beengt- und
Bedrücktsein, ihr Gefangensein, ihre Angst, die Ausweglosigkeit ihrer Situation.

Jul erlebt alles das, als er unter dem Schwein begraben wird, auf dem
Fastnachtswagen unter Säcken und Ärschen; als er, von der verängstigten
Klara weggestossen, in den Brombeeren zappelt «wie eine Fliege im Netz»
(164). Brutal dann beim Absturz in den Silo (20, 103), schliesslich im
Sanatorium, tief hinten im Albulatal. Der Bauer Minsch wird in einen
«Kessel» (63) getrieben und dort wie ein Freiwild abgeschossen -
«Jagdszenen», diesmal nicht in Niederbayern. Am schrecklichsten Rolands
langsames Absacken im Dreck der Baugrube (94, 97):

[...] über dem glattgestrichenen Hang klebten die Blätter wie Läuse, sie zitterten
eine Weile im Wind, versuchten sich loszureissen und wurden langsam verdaut. Ein
Moosnest, nass und frisch noch, versank. Manchmal stürzte ein Ast, ragte auf wie
Geweih, und drehte sich dann still hin. Die Bäume schwankten. Ihre Wurzeln
rührten die Erde um, tief unter der Oberfläche, kneteten. Die Kronen neigten sich
und schlugen gegeneinander, stürzten.
[...] Wir hatten eben die Hände des Italieners zu fassen bekommen und wuchteten
ihn den letzten Meter zu uns herauf, als ein Brett kippte und auf Roland fiel. Er
hatte sich wohl zwischen die Sicherungshölzer gedrückt, musste aber trotzdem in
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die Knie, glitt weg. Sekundenlang noch hielt er sich an einem Kantholz; doch es

war schmierig; seine Finger konnten sich nicht festkrallen, sie schoben die Kante
entlang, kamen zur Fuge. Und er stürzte. Wir hörten eine Zeitlang nichts als das
Klatschen des Drecks, der hinter dem Burschen nachrutschte. Jul war schon in den
Spriessen, kletterte zu Roland hinab. Wir setzten den Italiener auf einen Stapel
Holz, holten Leitern, und hörten Jul, der tief im Graben war, nach Licht schreien,
hörten gleichzeitig die Beschwichtigungen Rolands. Es sei nicht schlimm, sagte er.
Nicht halb so bös, Jul. Nein, das bringe ich nicht frei, das rechte. Und Jul schrie,
das Bein sei eingeklemmt, man solle eine Hacke bringen, eine Säge.

Noch bevor wir bei ihm waren, hatte der Dreck Roland bis zum Nabel
eingeschwemmt. Oh, es gehe, sagte er, es gehe wirklich.

Dann die Flocke Blut an seinem Mund.
Der rutschende Berg; oben, unter den Wolken und Schleiern, die durch-

nässten Alpweiden und Wälder: Da wird die Landschaft zu einer einzigen
überdimensionierten Falle. Die ganze Natur erscheint als ein mörderisches
Ungeheuer, als Dämon, dem der Mensch nicht zu entrinnen vermag.

Die Falle der Sprachlosigkeit

Die tiefste aller Fallen ist die Sprachlosigkeit. Boeschs Menschen sind
wortkarg, oft stumm. Sie leben hinter ihrer Sprachunfähigkeit wie hinter
einer Mauer. Das hat seine individualpsychologischen Gründe: Die
Sprachhemmung kann aus frühen Verletzungen herstammen. Juls Erbarmen mit
dem Vater, sein Erschrecken über die Geilheit der Mutter (156), sein
Entsetzen über das Neben- und Ineinander von Blut, Tod und Sexualität bei
der Schlachtung: Das führt, über die familiale Szene hinaus, zu seiner
Lähmung gegenüber Klara und Pardiel.

Er ist sich nicht gewöhnt, Konflikte und Probleme verbal zu lösen. Der
Stein in seiner Brust ist schliesslich nur Bild für alles, was er in sich
hineingefressen hat, ohne es verkraften zu können. Einmal beginnt er zu reden,
in Bergün (155, 165). Was er herauswürgt, sind seine Kindheitserinnerungen.

Aber Pardiel lässt es nicht zu einer Aussprache kommen: «Ich
wollte nichts wissen, davon nicht und keine Weibergeschichten. Ich war
froh, dass der Wirt bereit war, einen mitzuklopfen. Ich holte den Jass-

teppich. Damit war die Sache erledigt.» Was besprochen werden sollte,
wird im Jass zutode geklopft. Oder es kommt zu jenen Ausfahrten auf dem
Motorrad, wo im Motorengeknatter nicht geredet zu werden braucht und
die Bewegungsseligkeit eine Freiheit vortäuscht, die nicht Bestand hat:
Nach dem Taumel der Fahrt sind die alten Konflikte wieder da. Keiner
kann reden, Jul nicht, Pardiel nicht, auch Klara nicht. Als Jul bei ihr
wohnt, heisst es einmal (127): «Dann sassen sie sich gegenüber. Sie stützte
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die Ellbogen auf und hielt die Tasse mit beiden Händen. Wenn sie
ausatmete, hauchte sie über den Kaffee hin. Ihr Haar war nach vorn gefallen,
und er konnte nur einen Teil ihrer Stirn, die halbgeschlossenen Augen und
die Tasse sehen. Sie liess ihren Arm auf den Tisch sinken, der Unterarm
lag flach auf der Platte. Jul wollte seine Hand darauf legen, wagte es dann
doch nicht. Er schob seine Tasse weg, nahm die Hände vors Gesicht und
stöhnte.» So hat Munch seine Menschen gezeichnet.

Das Gefangensein im Zustand der Sprachlosigkeit hat aber noch andere
als individualpsychologische Gründe. Es hängt zusammen mit dem
Menschenschlag, der da beschrieben wird. Boeschs Menschen sind Bauarbeiter,
Bauern oder Handwerker. Ihre schwerblütige Dumpfheit hängt damit
zusammen, dass «Menschen, die in engem Kontakt mit dem Dreck leben,
ihm also gewissermassen ohne jede Isolation ausgesetzt sind, die Tendenz
haben, zu verhärten und in den Gefühlsäusserungen ungeschickt zu
werden. Der gerade, offene Weg wird gescheut, die direkte Auseinandersetzung

gemieden, bis es zu einem oft gewalttätigen Ausbruch kommt.» 5

Nicht dass «sogenannte einfache Menschen weniger fühlen als beispielsweise

Intellektuelle: Der Unterschied liegt höchstwahrscheinlich darin,
dass einfache Menschen ihre Gefühle nicht zeigen und ausbrechen wollen
oder auch können, nicht zuletzt deshalb, weil sie der Gefahr der Ergriffenheit

unter allen Umständen auszuweichen bemüht sind.» Die Arbeit im
Stollen, das Leben in den Baracken verhärtet.

Kommt dazu, dass viele dieser Menschen Bergbewohner sind und in der
Natur täglich das Unberechenbar-Dämonische erwarten. Im Kampf gegen
die Bedrohung kennen diese Menschen oft nur das Mittel der Magie.
Boesch nennt ein Beispiel aus den Älplersagen6: «Das ,Nüd-dergliiche-tue'.
Wenn die Herde abhanden gekommen ist, tut man, als sei alles in bester
Ordnung, singt und jodelt einfach weiter, als ob die Herde noch immer da
wäre, und dann geschieht das wirklich Merkwürdige, dass sie nach einiger
Zeit plötzlich wieder in der Nähe weidet, als sei nichts weiter passiert, als
habe keine Gefahr des Verlaufens und Abstürzens bestanden.» Freud hat
diese animistische Technik in Totem und Tabu wie folgt beschrieben7:
«Die Magie muss den mannigfaltigsten Absichten dienen, die
Naturvorgänge dem Willen des Menschen zu unterwerfen, das Individuum gegen
Feinde und Gefahren zu schützen und ihm die Macht geben, seine Feinde
zu schädigen.» Man setzt eine WunschVorstellung an die Stelle der Realität.
Das «Spiegelbild der Innenwelt» 8 soll die reale Welt unsichtbar machen.
Es soll sie sich unterwerfen und damit die «Allmacht der Gedanken»9
durchsetzen.

Boeschs Phantasie wird von urweltlichen Ängsten heimgesucht. Es sind
Ängste, die zu seiner Kindheit, aber auch zur archaischen Menschheit
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gehören10. Ängste, gegen die alle Aufklärung bis heute nicht angekommen
ist. Auch die Gegenmassnahmen sind vorrational: Da werden Atavismen
wach, die in einen primitiven Urzustand zurückführen, zu Schutz- und
Abwehrmassnahmen, wie sie in Sagen, Märchen, Mythen oder auch im
Alpsegen überliefert sind.

Lieben und Geliebtwerden

Befreiung, Ausbruch, Durchbruch: Was hiesse das? Die Bilder des Stollens,
des Tunnels, des Trichters lassen wenigstens die Hoffnung auf einen
Durchblick ins Licht. Was könnte zu solcher «Befreiung» führen?

Pardiel ahnt das auf dem Heimweg von Juls Begräbnis (196):

Ich ging neben der Strasse her. Ich wollte klatschnass sein. Es war so weit: Ich war
frei. Keiner hing mir an. Alle hatte ich sie los. Wie ein Idiot schrie ich in den Wald:
Du bist frei! Ei, echote das Tal, ei, ei. Freu dich, schrie ich, alter Affe, freu dich,
keiner will dich, keiner braucht dich, keiner klebt sich fest.
Unten schäumte der Bach. In den Hütten brannte Licht. Man bereitete das Morgenessen.

Der Himmel zitterte. Ich hatte die Freiheit. Aber sie war nichts. Ein Dreck
war sie. Ich wollte anderes. Ein Gewicht wollte ich, ein Mühlrad am Hals, etwas,
das schwer fiel; zumindest ein Gegenüber wollte ich, eines, das Antwort gibt. Nicht
in den Morgen brüllen: Pardiel! Diel, diel. Ich war müde, ich warf mich unter eine
Tanne, stand wieder auf, ging weiter. Wie Jul in Pulls hätte ich liegen mögen und
mich vom Wasser abklatschen lassen. Ich wünschte Fieber herbei, das grauenvolle
Wegschaukeln in die Träume. Aber ich war gesund. Da gab es kein Auskneifen.
Keine gnädige Krankheit. Auslöffeln, was man sich eingebrockt hat.

Durchbruch: Das würde nicht die absolute Freiheit bedeuten. Was aber
dann? Pardiel, kommentiert Boesch, erreiche hier seinen «Punkt der
Umkehr» n. Er ist «in der Mitte des Berges sich selbst begegnet, hier öffnet
sich der Stollen auch plötzlich auf die andere Seite, um den Preis der
Sehnsucht allerdings. Er sagt ja: Ich bin frei. Aber er pfeift nun plötzlich
auf die Freiheit. Er möchte wieder gebunden sein, eine ,menschliche'
Verpflichtung haben. Er möchte, auch um den Preis des Schmerzes und der
Unfreiheit, geliebt werden und selbst lieben. Im Tragen und Ertragen ist
das Gegenstück zur Freiheit. Wir brauchen offenbar beide Seiten, um
Mensch zu sein. Um dies, um die Möglichkeiten der Freiheit, um ihre
Abstufungen, drehte sich bei mir sehr vieles in diesem Buch, und nicht nur
in diesem: Freiheit, Entspringen, Ursprung einerseits, Höhle und Verlies,
Geborgenheit aber auch Falle auf der andern Seite.»

Eine Zeitlang hat Boesch erwogen, ob es zu einer Versöhnung zwischen
Pardiel und Klara kommen könne. Im sechsten, letzten Entwurfsheft zum
Roman erwägt er folgende Variante zum Schluss12:
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[...] und ich werde noch immer nicht den Mut finden, Klara zu fragen - nach mir,
nach Jul, nach uns allen [...]
[...] Und ich werde mich herumquälen, werde endlich doch Klara fragen müssen,
fragen, ob er mich kannte, mich, ihren Mann, ob er es wusste, werde fragen müssen,
auch wenn ich mich vor nichts so sehr fürchte wie vor der Antwort, dieser Antwort
etwa: «Wusste? Jul? Aber natürlich wusste er es, alles. Wozu hätte ich ihn belügen
sollen? Er wusste es, so wie du es gewusst hast, von Anfang an, Gion.»

Dass hier, erstmals, Pardiels Vorname genannt wird, hätte bei dieser
Variante auf Versöhnung hindeuten sollen. Doch in der Endfassung wird
diese Versöhnung nicht gewährt.

Das Reich der Liebe aber ist im Roman wiederholt angedeutet: Dort,
wo Jul im Fastnachtswagen von einem Mädchen beschützt wird, wo er das
Kätzchen birgt und es Luzia heimbringt, in seiner Zärtlichkeit zu Klara.
Vor allem in jenem Bild, wo er als ein Christophorus das Kind mit der
«kleinen rasselnden Brust» (136) im Graupelregen durch die Dornen-
wildnis trägt, im Morast auf den Knien kriecht, im Dunkeln sich die Hände
an den Steinkanten blutig reisst. Christophorus: Er, der den Ausweg findet,
der Liebe gibt, der Schützende, der Tragende. Er hat das Recht auf das

Kind, nicht der andere. Boesch schreibt dazu13: «Das Kapitel mit dem

Gang über die Alp (131) hiess eigentlich stets ,Christophorus'. [...] (Ich
muss gestehen, dass mich die verschiedenen Wandlungen des Gottesbildes
und seiner Machtfülle und seines Machtverzichts, seiner Schwäche und
Hilfsbedürftigkeit interessierten. Es sind verschiedene Stufen davon in der

Fliegenfalle eingearbeitet.) Auf dem ersten Deckblatt steht das Motto, das

ich ursprünglich wählen wollte: ,Denn göttlicher als der Geliebte ist der
Liebende.' (Piaton, Gastmahl VI).»

Spiegelungen

Pardiel, als Erzähler über die Hälfte des Buches hin verschleiert, dann
schockartig eingeführt mit seinem «Ich, Pardiel» (90), kann nur
unzusammenhängend erzählen, weil die Erinnerungen in dem von der Schuld
Übermannten chaotisch aufbrechen. Er berichtet dabei über Dinge, die er
nicht wissen kann, in die er sich immer mehr hineinversetzt, bis er die
Leerstellen der Vergangenheit mit leibhaftigen Phantasmen füllen kann.
Die Kindheitsgeschichte zwar erzählt ihm Jul, als er dazu ansetzt, ihn nach
Klara zu fragen. Aber was an der Henzmannstrasse geschehen ist, kann
Pardiel nicht wissen, er malt es sich aus14: «Pardiel versucht also, gerade
weil er Klara nicht fragen kann, aus den Brocken, die er weiss, die
Geschichte zu rekonstruieren. Dass er dabei auch sich selbst im Spiegel sehen

muss, dass er nicht vor sich selbst kneifen kann, ist die Sühne.»
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Seine Auseinandersetzung mit Jul steigert sich dabei zur halluzinatorischen

Selbstverwechslung. Das ist gemeint, wenn er sich im Stollen des

Monto Moro zu Jul durchgräbt, der von der andern Seite her zu ihm
durchzubrechen versucht (170): «Aufgeben ist nicht unsere Sache. Den
Dreck andern überlassen; das würde sich machen! Wir werden
durchkommen. Jul von dort her, ich von hier aus. Das reine Spiegelbild. Ich
weiss nicht mehr, bin ich ich oder bin ich Jul. Einmal werden wir die

Köpfe zusammenstossen. Ist verdammt angenehm, mitten im Berg sich
selbst zu begegnen.» In der Engführung, ganz am Schluss, heisst es (207):
«Heiss und stinkend lastete der Monto Moro auf mir. Und ich hörte
Musik, dann ein Motorrad in der Musik. Jul fuhr auf mich zu. Er stand

freihändig auf seiner Maschine, hatte die Arme gebreitet und fuhr aus dem
Berg direkt auf mich zu, sang und fuhr, obschon ich rief, fuhr in mich
hinein und durch mich hindurch. Ich zersprang.» Der Traum auf dem
Dachboden führt zur Identifikation und zum Zerbrechen. Nur wenn er Juls
Geschick ganz auf sich nimmt und dabei zugrunde geht, kann Pardiel sich
retten. Am Schluss des Erinnerungsprozesses holen die Bilder der
Vergangenheit den Erzähler ein. Er zerschellt - und diese Selbstvernichtung
gibt ihm das Recht zum Weiterleben. Wer spricht von Siegen? Überstehn
ist alles.

Das, was chaotisch in Pardiel aufsteigt, rennt auch chaotisch gegen den
Leser an. Das Chaos ist gewollt. Boesch schreibt zur Anordnung der Teile
und Kapitel15: «Ursprünglich beabsichtigte ich, alle Kapitel mit Titeln zu
versehen. Dazwischen hätten erklärende Zwischentexte ohne Titel
gestanden. Das war, als noch vier Teile vorgesehen waren. Spiegelungen'
hätte den zweiten Teil geben sollen. Die Teile hatte ich auch mit den
Inhalten ,Kindheit', Jugend', ,Mannesalter', ,Tod' hinterlegt gehabt. Das
liess ich dann fallen. Heute finde ich's nicht mehr falsch. Ich schob dann
alle Hauptkapitel samt Titeln in den ersten Teil. Die Zwischentexte wischte
ich in den dritten. Dadurch ergab sich eine Unausgeglichenheit und wohl
auch Unübersichtlichkeit, ich gebe es zu. Mit diesen erklärenden Zwischentexten

hätte sich die Frage nach dem Erzähler auch erledigt.»
In das chaotische Erzählen kommt nun aber dadurch eine Ordnung,

dass alle entscheidenden Motive und Personen spiegelbildlich auseinanderbrechen

und sich aufeinander beziehen. Die Spiegelungen erscheinen als

«Ordnungsfaktoren»16: «Symmetrieachsen» sind «Stabilisatoren im
Chaos». Nur schon Anfang und Schluss sind aufeinander bezogen. Was
Pardiel zu Beginn in den Schaufenstern der Churer Gasse sieht, hält
motivisch das ganze Buch zusammen (10):

Links lagen die Stilette und Scheren eines Messerschmieds. Die Beleuchtung war
eingeschaltet worden. Rechts war der Laden eines Trödlers, dunkel, tief, von Ge-
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genständen verstellt, die zwei, drei Armlängen hinterm Fensterglas bis zur Decke
reichten. Neben Stossen schwarzer Motorradbekleidung lagen Klistierspritzen,
Gummischläuche und schwarze, vor Alter matt gewordene, abgegriffene Klarinetten,

einige Stiche hingen darüber, fleckig, von den Seiten her eingerollt und mit
einem einzigen grossen Reissnagel am Gestell befestigt. Nach einiger Zeit konnte
ich Mandolinen und Bücher erkennen, den Schild eines Kopfjägers oder Kirgisen,
ich verstehe nichts davon, ein rundes, bauchiges Blech jedenfalls, ziseliert, mit dem
Fuchsschwanz oder Pferdeschweif aus der Mitte, und schliesslich Photoapparate
und das Bild einer Frau, ein Halbakt, mit gewaltig vorspringender, glänzender
Brust. Dies alles, die Gummikleider, die Gestelle, der ganze Raum, der nur weit
hinten durch ein kleines Licht, eine Petroleumlampe oder eine Ölfunzel, etwas
aufgehellt wurde, die Klarinetten und das Gerumpel von Waffen und Apparaten waren
von den Spiegelungen des andern Fensters, von den blitzenden Scheren und Klingen
des Messerschmieds überglänzt und überspiegelt.

Diese ganze Szenerie von Verletzung, Kopfjägerei, Sexualität, Fahrtenrausch

und vitaler Musikalität taucht in der nachtmahrhaften Bildfolge am
Ende des Buches wieder auf, dort wo Pardiel von den Gespenstern seiner
Schuld eingeholt wird.

Es gibt im ganzen Buch kein alleinstehendes Motiv, jedes ist auf ein
anderes bezogen, sei es im Kontrast oder in der Analogie. «Himmel und
Höh» sind allgegenwärtig, in der jauchzenden Kraftentfaltung, im Tanz,
im aufreizenden Klarinettengedudel und im einsamen Krepieren, in
sprachloser Zärtlichkeit und in stummer Melancholie. Spiegelungen lassen
sich da in beliebiger Anzahl ausweisen: Kaspars Ruf nach Roland (7),
Pardiels Ruf nach einem Gegenüber (136); die Flocke Blut an des Schweins
Nase (46) und an Rolands Mund (102); das hilfreiche Mädchen und das
schweinische Paar im Fastnachtswagen; Klaras Abwehr bei der nächtlichen
Begegnung mit Jul, das Urmutterlachen ihrer Schwester Helen (164); die
Zärtlichkeit zwischen Jul und Klara, das Geächze und Geglupsche der
übrigen Hausbewohner (123); Rolands Tod in der Baugrube, Juls Rettung
aus dem Silo, die Rettung des Kätzchens; der brutale und der versöhnliche
Ausgang der Minsch-Geschichte; die Ausbruchsversuche Juls und Pardiels,
die Amerika-Sehnsucht des Bauarbeiters Tschanz; Juls Stein in der Brust,
Luzias frühe Atemlosigkeit; Juls Zusammenbruch unter der Traufe, später
der Pardiels. Spiegelungen, wo man hinschaut.

Es legt sich da über das Chaos der Erinnerungen ein ganzes Netz von
Entsprechungen und Gegensätzlichkeiten, so dass die Struktur der
Erzählung das Chaos überdeckt und der Erzählverstand, wenn auch mühsam,
die Oberhand über den verschlingenden und erdrückenden Brei von
Schuldgefühlen, Ekelregungen und verpassten Glücksmöglichkeiten zu
gewinnen scheint. Das aber würde den therapeutischen Erfolg der Schreibmühsal,

die Rückgewinnung von Distanz und Übersicht andeuten.
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Rosen für Valerie

Zu Erica Pedretti: «Valerie oder das unerzogene Auge»

Die doppelte Dunkelheit von Tod und
Vergessen steht am Ausgangspunkt:
Im erschütternden Büderzyklus, mit
dem Ferdinand Hodler vor rund siebzig

Jahren das Sterben von Valentine
Godé-Darel festhielt, hat nur der
Maler überlebt. Das Modell hingegen
ist hinter den Büdern in der Nacht von
Tod und Vergessen versunken,
«replongée dans du noir», wie Valentine
in ihrem einzigen erhaltenen Brief an

Hodler zu Recht befürchtete. Aus
diesem Schatten holt Erica Pedretti das

Modell mit ihrem neuen Buch «Valerie

oder das unerzogene Auge»1,
1984 mit dem Ingeborg-Bachmann-
Preis ausgezeichnet, hervor. Der kurze
Brief von Valentine wird als lange
literarische Replik auf den männlichen
Blick des Malers neu formuliert. Erica
Pedretti dreht - so scheint es zunächst

- die Optik einfach um: Statt «Der
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Maler und sein Modell» heisst das
Thema nun «Das Modell und sein
Maler».

Doch Valentine muss für diesen
Text nicht ein zweites Mal Modell
stehen, als Modell-Figur in feministischer

Absicht. Erica Pedretti schreibt
weder ihre eigene Biographie noch die
von Valentine Godé-Darel, sondern
versucht, die eigene abzurücken von
sich selbst, an die fremde sich
heranzuschreiben, ohne sie sich anzueignen.
Sie trifft sich mit der historischen
Valentine in der fiktiven Valerie,
gewissermassen auf halbem Weg. In
einem faszinierenden Spiel der
Perspektiven zwischen der Ich-Erzählerin,
Valerie und Valentine gelingt,
worüber die Suche nach Vorbildfiguren so

häufig stolpert: eine Identifikation
ohne Vereinnahmung. Die historische
Figur wird, fiktional verwandelt, zur
heutigen; Valeries tödliche Krankheit
ist der Krebs der Gegenwart,
geschnitten und bestrahlt. Die Wartezeit
auf den Tod, die Hodlers Bilderzyklus
grausam dehnt, erscheint hier im
Warteraum der Strahlentherapie als
realer Ort, so eindringlich beschrieben
wie in den sehr verwandten Passagen
von Maja Beutlers «Fuss fassen». Die
Lebenszeit Valentines jedoch, von
Hodlers Bildern unerbittlich heruntergezählt,

bleibt in Erica Pedrettis Text
offen und ohne die allerletzte
Entscheidung: Wenn Valerie stirbt, dann
nur, damit die Ich-Erzählerin überlebt.

Diese modellhafte Symbiose der
Erzählerin mit ihrer Figur steht gegen
den distanzierten Umgang des Malers
mit seinem Modell. Der Maler sieht
«das Modell, sächlich» nur hinter
Glas. Wie die «Gamma-Kamera» in
der Strahlentherapie, so gleitet sein
Blick ihrem Körper entlang, versessen

auf die Darstellung einer Oberfläche,
hinter die er nicht kommen kann - so
zumindest erscheint sein Blick in den
Augen von Valerie. Dem Maler gesteht
sie nicht zu, dass er ihr Inneres, aber
auch sein eigenes, in die Äusserlich-
keit seiner Bilder einzeichnen könnte.
Anders als die Erzählerin verfügt der
Maler über nur eine Perspektive,
anders als Valerie, deren «unerzogenes
Auge» er kritisiert, ist sein Blick bis

zur völligen Kälte diszipliniert. Franz,
so heisst der Maler und Freund
Valeries, ist ein Augen-Krüppel. Nur
verfremdet und verkürzt trägt er den
Vornamen Hodlers: Er hat nur Hodlers
Worte, nicht Hodlers Stift. Der
eigenständigen weiblichen Gedankenwelt
Valeries stehen seine entlehnten männlichen

Kraftworte gegenüber. Valerie
denkt, Franz zitiert. Innensicht steht

gegen Aussensicht. In dieser Perspek-
tivik erhält Franz die Züge einer
Angstphantasie, wie sie Valerie in
ihren Träumen entwickelt: der «Feind»
mit schwarzem Hut, das Gesicht ganz
durch weisse Gaze verhüllt - eine
gesichtslose Schwarz-Weiss-Figur. Wird
hier, in einem höchst notwendigen
Pamphlet für das Modell und gegen
die einseitige Verherrlichung von Maler

und Bild, dieser Maler, ja Malerei
überhaupt, zum Feind-Bild? Holt
Erica Pedretti Valerie aus der Nacht
hinter den Bildern, um Franz, die
Kanaille, dorthin zu versenken?

Zu solcher Schwarz-Weiss-Malerei
gibt sich der Text nicht her. Im Gegenteil:

Gerade Hodlers malerische Mittel
werden im Text aufgeboten, zwischen
schwarz und weiss im Medium der
Farbe zu vermitteln. Dass auch die
Schatten ihre Farben haben, ist mehr
als eine blosse Theorie Hodlers, wie sie

Franz am Anfang doziert. Im
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«unerzogenen Auge», dem
Wahrnehmungsmedium des Textes, werden
daraus Eindrücke von starker,
farbengesättigter Sinnlichkeit, in denen sich
Valerie vom Auge von Franz, dem sie
zunächst hörig ist, allmählich
befreien möchte: Emanzipation vom
fremden Auge durch das eigene Auge.
In sinnlich-sommerlichen Landschaftseindrücken

entdeckt Valerie, entdeckt
der Leser das Licht. Die Leuchtkraft
von Hodlers Bildern wird so in den
Text wieder eingebracht, als optisches
Lebenselixier für Valerie in ihrem
Kampf gegen den modernen Tod, der
sich als Schatten auf dem Röntgenschirm

abzeichnet. Die roten Rosen,
mit denen Hodler in seinem Bilderzyklus

traurig-schöne Farbakzente
setzt, als Zeichen der Liebe gegen den
Tod mit diesem auch farblich nicht zu
vermitteln, bringt Erica Pedretti in
ihrem Text neu ein. Im Krankenzimmer

Valeries deuten sie auf die
sonst unterdrückte Stimme der Liebe
von Franz. Gleichzeitig markieren die
Rosen die Schwelle von Leben und
Tod, indem in ihnen Valeries Leidenschaft

für verwilderte Gärten zum
«Stilleben», zur «nature morte»
erstarrt. Als solches bleiben die Rosen
resistent gegen den eigenen Verfall,
um den Preis ihres Lebens. So markiert

der Text im Leitmotiv der Rosen
die Grenze von Leben und Tod, an
der er sich entlang schreibt, bis hin
zum Kreuzestod Christi, den der Text
am Schluss nicht ganz ohne Pathos
aufruft - die Rose auch dafür ein
uraltes Symbol, für die provozierende
Schönheit des Leidens.

Diese Schönheit von Hodlers Bilderzyklus

nimmt Erica Pedretti auf, ohne
sie zu reproduzieren. Gegen die
malerische Ästhetisierung des Sterbens

stellt sie im Zentrum des Textes, im
sechsten von zwölf Kapiteln, die
Beschreibung des verfallenden jüdischen
Friedhofs in Marrakesch. Anders als in
den Bildern mit ihrer fatalen Resistenz

gegen Geschichte wird hier keine
ästhetische Ordnung dem Verfall
entgegengesetzt - und daraus entsteht
eine andere Schönheit: «Friede, Ruhe,
Schönheit in dieser anarchischen
Ordnung: kein Reih und Glied, aber auch
kein Chaos, die alten Gräber sind sich
alle ähnlich, nicht gleich. Sie stehen
nicht, sondern liegen: ein anderer
Zustand ist erreicht, die liegenden Säulen
müssen nichts mehr tragen, nichts
mehr ertragen.» Kein grösserer Kontrast

ist denkbar als der genau
komponierte zum Berner Bremgarten-
friedhof, den Valerie in ihrem
Spitalzimmer vor Augen hat: «dieser ganz
unerwartete Anblick der unzähligen
gleichgrossen, gleichmässig verteilten
Steine dort unten vor einem Fabrikareal.

Wie sie alle dastehn, wie sie dort
liegen.» Unter einem der Steine liegt
auch Bakunin: In Bern der Anarchist
in der geordneten Schönheit, in Marrakesch

die Schönheit in der ungeordneten

Anarchie. Diese zweite Schönheit

hat den Tod hinter sich, stellt sich
dem Verfall nicht entgegen, sondern
nimmt ihn in sich auf. Doch wie China,
das als allerdings auch nicht angstfreie
Alternative zu Krankenhaus und Sterben

den Text leitmotivisch durchzieht,
bleibt Marrakesch für Valerie ein
fremdes Land. Keine exterritoriale
Utopie, kein Posterbild mit Palmenstrand

im Wartesaal der Strahlentherapie,

erspart ihr die Konfrontation
mit dem Sterben hier und jetzt.

Die Angst vor dem Tod verbindet
Valerie, die Ich-Erzählerin und Franz.
Alle drei versuchen, sie in ihrer Weise
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zu Papier zu bringen: Valerie beginnt,
mit ihren eigenen Augen zu sehen und
zu malen; Gegen-Bilder gegen
diejenigen von Franz, die sie aber ihm -
und dem Leser - vorenthält. Im
gleichen Zug wird das erzählende Ich zu
einem schreibenden Ich: Während
Valeries Körper unter dem Blick des
Malers von aussen und unter dem
Angriff der Krankheit von innen her
zerfällt, löst sich das erzählende Ich
immer deutlicher von Valerie, ihrem
anderen Ich, um schreibend zu
überleben. «Aufzeichnen» heisst die Devise
dieser Überlebensstrategie. Meint sie
auch primär die Hoffnung, die Angst
und die Krankheit buchstäblich
niederschreiben zu können, so trifft sie
sich als malerische Metapher für das
Schreiben gleichzeitig mit dem «Zeichnen»

von Franz. Auch er «übersetzt
seine Angst aufs Papier», eine Angst,
die ihm die Erzählerin erst gegen
Schluss zugesteht. Dann aber weiss sie
sich mit ihm in der Strategie, dem Tod
ästhetisch entgegenzutreten, bis zur
UnUnterscheidbarkeit solidarisch:
«Wie seine Augen, ein Leben lang
geschult, seine Hand, ein Leben lang
geübt, ihn nicht im Stich lassen würden,
das hofft er, das hoffe ich, so weiss er,
dass Zeichnen und Malen seine Waffen,

die bewährtesten Mittel sind, um
sich von dem, was jetzt so nah, unter
seinen genau registrierenden Blicken
vor sich geht, abzusetzen. Indem ich
das Leiden aufzeichne, das Sterben
darstelle, distanziere ich mich.» Im
gemeinsamen «Aufzeichnen», malend
und schreibend, erkennt die
Ich-Erzählerin ihre Nähe zu Franz und
durchbricht noch einmal das schwarz-
weisse Feindbild, als das sich der Text
den Maler zunächst aufgebaut hat.

Das Schreiben trifft sich mit dem
Malen an einem äussersten Punkt: als
ästhetisches Medium einer möglichen
Blickwende vom Tod zum Überleben.

Der Text von Erica Pedretti rückt
so in die unmittelbarste Nähe zu Hodlers

Bilderzyklus, von dem er sich
wegschreibt. Dies zeigt sich nicht nur
darin, dass der Text malerische Mittel
gegen den Tod aufbietet, Rosen als

Farbtupfer von Liebe und Überleben.
Es beweist sich am sichtbarsten dort,
wo der Tod in die Darstellung des

Sterbens eine Lücke reisst: Bei Hodler
sind dies drei Genfersee-Landschaften,
die er an Valentines Sterbetag malt,
statt ihr Ende bis zum Allerletzten mit
dem Pinsel zu protokollieren. Bei
Erica Pedretti entspricht dem das
leere zehnte Kapitel, in dem sich
Valerie verbietet, an den Verlust ihres
Kindes zu denken; weisses Papier
steht für die Schwärze des Todes. Als
Leser wird man von dieser lakonischen
Lücke genauso gefangen wie als
Betrachter der wuchtigen, vom Tod
modellierten Landschaften Hodlers. Dass
das Buch diesen malerischen
Vergleich aushält, ist das beste Zeugnis
für seine literarische Qualität. Auf die
doppelte Herausforderung durch den
Tod und durch Hodlers Gemäldezyklus

antwortet Erica Pedretti, indem
sie die dunklen Konturen von Valentine

Godé-Darel, wie sie Hodler
gesehen hat, in ihren eigenen Worten
aufzeichnet, in ihren eigenen Farben
ausmalt, als Umrisse von innen.

Peter Utz

1 Erica Pedretti: Valerie oder das

unerzogene Auge. Suhrkamp Verlag, Frankfurt

am Main 1986.
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Literatur ist Diebstahl

Zu Friederike Mayröcker: «Das Herzzerreissende der Dinge»

Wer ein Musikstück beschreiben wollte,
käme in ähnliche Schwierigkeiten wie
derjenige, der ein Buch von Friedrike
Mayröcker vorstellen möchte. Er
müsste es erst in Sprache oder, da es

sich im Buch ja schon um seine Sprache

handelt, in eine andere, ihm
fremde Sprache übersetzen - und hätte
gerade so über das Wesentliche nichts
gesagt. Über das, was Musik zur Musik,

was ein Buch von Friederike
Mayröcker zu einem Buch von Friederike
Mayröcker macht. Eine Darstellung
kann sich dem Darzustellenden streng
genommen nicht einmal annähern.
«Das Herzzerreissende der Dinge»
gehört zu jenen Büchern, die nur im
Massstab eins zu eins wiederzugeben
sind. Man müsste also hier das ganze
Buch abdrucken, Wort für Wort, Satz
für Satz.

Nicht weil jedes Wort darin so wichtig,

so einmalig, so unabdingbar
notwendig wäre. Im Gegenteü: weil das
Buch von Wörtern überfliesst; weil
Worte darin immer wieder überflüssig
werden. Mehrmals beendet die Autorin

Passagen mit «usw.» oder «und so
fort». Als sei etwas ins Rollen gekommen

und gehe nun von allein weiter,
schreibe sich also sozusagen von selber
fort; nicht mehr zu bremsen, wenn es
einmal in Fluss geraten ist. Aber auch
nicht mehr der Rede wert. «... ich bin
ein uferloser Mensch, habe ich ein
urteilsloses ich meine uferloses Gehirn?»
Das Uferlose eindämmen zu woUen
hiesse, sich anzumassen das zu können,
was die Autorin selbst nicht kann und
so ihr Schreiben veranlasst. Durch Zu¬

sammenfassung hört der Überfluss auf,
Überfluss zu sein, das ist einleuchtend.
Sie käme also der Zerstörung dieses

Buches gleich, nicht seiner Reduktion
auf das Wesentliche. «. das Wesentliche

ist fa nicht sagbar ...» - also ist
dem Buch das Unwesentliche wesentlich.

In einer Wiedergabe und
Zusammenfassung würde dieses Wesentliche
unwesentlich.

Der Vergleich mit der Musik ist im
Falle von Friederike Mayröcker nicht
zufällig. Sie, die beim Schreiben
monomanisch immer dieselbe Platte hört

- früher Keith Jarrett («das waren die
wilden Jahre»), jetzt Eric Satie («lass
es wie ein Satiestück enden, sage ich
zu mir selbst, heiter, losgelöst vom
eigenen Schmerz, wenngleich nicht
ohne Wehmut. .») -, ist eine Komponistin

der Sprache. Das hat mit der
klanglichen Qualität ihrer Texte zu
tun, aber nicht nur. Wichtiger ist, dass

sie gegenüber dem herkömmlichen
Schriftsteller als Komponistin eine
andere Beziehung zur Sprache hat. Sie ist
ihr nicht ein Mittel oder Werkzeug,
um Nichtsprachliches mittelbar zu
machen. Friederike Mayröcker tritt nicht
als Übersetzerin oder Darstellerin des

Lebens (oder was auch immer) auf.
Sie komponiert, jongliert, macht

Sprache aus Sprache. Ausserhalb des

Papiers existiert nichts: «es ist lange
nichts im Kopf und dann ist plötzlich
etwas auf dem Papier usw., also ein
Idiom, das man selbst kaum versteht,
erst im nachhinein kann man erkennen,

wohin es einen getrieben hat, mit
dem Blick des Melancholikers durch
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ein kleines Spähfenster auf diese
Welt.. .»

Eine Autorin Friederike Mayröcker
gibt es nicht: die Autorin als schöpferische,

formende, formulierende Person.

«. jemand führt mir vermutlich
die Hand beim Schreiben ...» Sie ist
nur eine Durchgangsstation, Übermittlerin,

Transmissionsriemen, über den
sich die Kraft von einem Rad aufs
andere überträgt. Ein Werkzeug, ein
Opfer, hilflos, missbraucht. Eine traurige

Pythia: «Einem Geysir gleich
sprudelt es fortwährend aus mir
heraus.»

Aber ganz nüchtern ist der Rausch:
«Schreibarbeit» heisst er. «. ich
besitze ja kein eigentliches Intelligenzpotential,

das ich bei meiner Schreibarbeit

anwenden könnte, sondern ich
muss alles mittels meiner ärmlichen
Naturexistenz bewerkstelligen und
vorantreiben, hauptsächlich mit Leib
und Seele. .» Was dabei
herauskommt, hervorbricht, sind nicht
wohlgebaute Sätze, sondern ein Stammeln,
«Hexenschrift», ein ständiges Wiederholen,

Neuansetzen, Verwerfen und
Ausprobieren, ein fortwährendes
Scheitern, «Stillosigkeit als Prinzip».

Nicht das Werk ist das Ziel, sondern
der handwerkliche, physische Schreibvorgang

selber: «Tägliche
Pflichtübung». Ein Buch ist Zelebration des

Alltags: «erhabener Augenblick des

Tages: das zu Bett Gehen, mit der
Abendlektüre beginnen, Notizblock
und Stift neben dem Buch, darüber der
Heiligenschein der Lampe, und zu
jeder Zeit und überall exzerpieren ...»
Schreiben also nicht, um dies oder das

zu erreichen, sondern weil man schreiben

muss. Ein nicht mehr hinterfrag-
barer Zwang. Wobei das Nichtschrei-
ben dann geradezu als das bessere, als

Utopie erscheint, wie das Nichtarbei-
ten als das bessere des Arbeitens und
das euripideische Nichtgeborensein als
das bessere des Geborenseins. Schreiben

als Annäherung ans Nichtschrei-
ben. Das beste Buch ist das nicht
geschriebene. Nicht das nicht vorhandene,

sondern das, aus dem der Autor
gänzlich verschwunden ist. Als
überflüssig erlebt er sich schon in der
Gesellschaft: «ich stehe im Wege: wenn
ich zum Beispiel mitten auf dem
Bürgersteig stehen bleibe um etwas in
mein Notizheft zu schreiben, werde ich
zur Seite geschoben, gestossen,
verlacht und verhöhnt, in meinen Träumen,

in meiner Wirklichkeit fühle ich
mich überzählig, ohne mich funktioniert

alles viel besser, alle Welt kann
mich entbehren, jeder könnte auf mich
und was ich da tue verzichten.» Der
Autor, seiner Zeugungskraft beraubt,
fühlt sich als «Schmutzexistenz», als

«literarischer underdog»: «.. insgeheim

auf der Suche nach der sich einst
so befleissigenden Phantasie, sie jedoch
nirgends auffinden können, sie stellt
sich nicht wieder ein, hat mich
aufgegeben, verlassen, ach wie stehe ich da,
eine Empfindung vollkommener Er-
niederigung hat mich erfasst, Subordination

auf allen Linien oder als
literarischer underdog grüsse ich aus meiner
Versteinerung usw., das Herzzerreissende

der Dinge, wer hat das gesagt,
manchmal weiss ich nicht mehr wo es

herkommt, okkulte Zitate oder was,
pausenlose Kurskorrektur während der
Reinschrift, das Herzzerreissende der
Dinge: ich verspüre eine grosse Sehnsucht

danach, aber es stellt sich nicht
ein ...» Statt dessen: «... nichts als

Leere, grässliche Leere und starre
Mattigkeit, Abstufungen krasser Farben,

auffallende Zerrissenheiten und
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Krisen, die Verlorenheit des Skribenten.»

Friederike Mayröckers Kunst heisst
«Worteinfallskunst», leicht untertrieben,

denn zumeist handelt es sich um
Wortüberfälle. Wie Erinnyen brechen
Sätze aus dem Hinterhalt hervor, ohne
sich zu erkennen zu geben: «... wer
hat das gesagt». Schreibqualen sind
Lebensqualen und umgekehrt, machen
die Autorin zum geschüttelten,
gerüttelten, gemarterten «Sprachbündel»,
zerlöchert von meteoritengleichen
Worteinschlägen, unter deren Gewalt
der Dichter zersplittert, atomisiert,
pulverisiert wird. Dem «Bedeutungszwang
der Sprache» entkommt man nicht. Er
macht «Knochengerümpel» aus einem.
Vielleicht lässt sich daraus ein vergangenes

Glück, eine verlorene Ganzheit
rekonstruieren. Aber alles bleibt Zitat,
Fremdgut. Damit lässt sich allenfalls
spielen. Spielen mit dem, was einem
mitspielt. «Trauer und Anarchie»
gehören bei Friederike Mayröcker
unzertrennbar zusammen.

Texte beginnen dann gerade so, wie
sie beginnen, wülkürlich, unbegründ-
bar. Sie heben einfach an. Mayröcker-
Texte sind immer aus der Luft gegriffen:

«in einer Sage um halb vier, ein
angebissener rostiggewordener Apfel
im Rinnsal, Stella und Laura: so
Anklänge an Flamingos .», beginnt
etwa der Text «Gemeinschaft der
Heiligen». Den Anfängen näher, auch den
eigenen, wie es Friederike Mayröcker
in diesem Buch immer wieder
versucht, kommt man nur durch die
«eigenen Fussstapfen»; voraussetzend
also, was man nachweisen möchte. Da
kann keiner helfen. Von Ferne erinnert

sie an Kleist: «ich bin ein Irrgeist,
Gelegenheitsgast auf der Erde, ich
glaube, uns ist nicht mehr zu helfen,

wer hat das gesagt, so mehr im
Somnambulen herumtauchen, menschenfremd

wie ich bin.» Jeder Text, jedes
Leben kommt aus dem Nichts: «meine
Literatur entsteht aus Sprachlosigkeit».
Und ebenso verläuft es im Nichts. Alle
Ansätze zu einem Selbstporträt in
diesem Buch fransen aus: «eigentlich bin
ich auch oft ein Wolf, aus Gefühlen
von Ungewissheit und Unerfahrenheit
zusammengesetzt, kaum betrete ich
einen Raum, beginnen sich Stücke von
mir abzulösen und ins Substanzlose
aufzulösen, ich meine ich breite mich
in jedem Raum sofort stückchenweise

aus, belege alles was frei ist, mit einem
panischen Gefühl, was sich so ausgestreut

hat.» Ein verkehrter Wolf, der
sich selbst zur Beute wüd. Aber vom
richtigen hat er die Leidenschaft des

Vernichtens: «... ich stehe im Wege,

auf der Suche nach dem NICHTSEIN?,

es wird mir fast eine Leidenschaft.»

Friederike Mayröckers Texte handeln

von nichts: das heisst, von sich
selber. Schreiben ist des Schreibens

einziges Thema. Bücher über Bücher,
Bilder von Bildern. Sie sei im Begriffe
«so etwas wie die Memoiren zu schreiben»,

sagt jemand im Buch zur Autorin.

Memoiren einer Schriftstellerin:
wovon sollten sie handeln, wenn nicht
vom Schreiben? So sind Friederike
Mayröckers Sätze jederzeit auch Sätze
über sich selber, kommentieren sich
selber. Mayröcker zu lesen, müsste
insofern leichtfallen, als stets alle Karten

offen auf dem Tisch sind.
Bei den sechzehn Texten ün Band

«Das Herzzerreissende der Dinge»
handelt es sich im Grunde stets um
den einen und selben Text. Um
Kopien. Kopien von Kopien, Exzerpte,
Zitate, Plagiate. Produkte eines «Streu-



450 ZU FRIEDERIKE MAYRÖCKER

ners» mit einem «parasitären Verhältnis

zur Welt». Literatur als Diebstahl:
«ich habe eine gestohlene Sprache»,
keine eigene. Alles ist irgendwoher,
aber woher? «angesichts solcher
Doppelgängerei» wird die Identität
ausgelöscht, auch das Erinnerungsvermögen.
Alles «scheint sich aus WIEDER-
KÜNFTEN zusammenzusetzen». Mit
Variationen; aber die Summe der
Elemente ist begrenzt.

Alles steckt in allem, «ich meine ich
kann kaum in einem Buche lesen, ohne
an ihn erinnert zu werden». Geschichten

leuchten auf, die keine Geschichten

werden mit klaren Konturen, mit
Anfang und Ende: «nur keine Story!,
auf keinen Fall eine Story zulassen!,
das Äusserste ein Erzählverlauf, wie
Lebenslauf.» Also chaotisch,
anarchisch, Fetzen: die Liebesgeschichte
mit M.S., besser die «beinahe liebevolle

Trennung über die Jahre hin».
Oder Laura, die Freundin von M.S.
Oder Stella, die Mutter, die «mich
schrecklich überspannte». Oder FE-
DOR/Vater. Oder auch nur «ein
Reflex auf den Brillengläsern der blonden
Germanistin». Alles ein Fadenklüngel,
ein «Delirium». Einmal führt vielleicht
eine Reise nach Ferrara hinaus, aber
sie gelingt erst im zweiten Anlauf. Und
führt nicht zum Ausbruch. Und auch
nicht zur Katastrophe, sondern mitten
hinein in die «gewöhnliche
Alltagsmisere». Statt Katastrophen das
«katastrophische» Leben. Das «hin und
her»; zwischen Wohlgefallen und
Überdruss beispielsweise. Oder das
«alles nebeneinander her», die
Zerstreuung ad infinitum. Mal so, mal
anders. Alles ambivalent, «die nämlichen
Dinge richtig und falsch, einmal richtig,

gleich danach falsch, was soll man
da noch glauben».

«Das ist mein Herz: mein Zimmer,
mein Tisch, mein Bett. Stuhl und
Maschine, der Blick aus dem Fenster, also
eine gewisse örtlichkeit,
Tageszeitstimmung, Schlafanzug. So kann ich
auch den Verdacht nicht loswerden,
dass ich, um dir zu schreiben, ein
bestimmtes Ambiente brauche .»
Innenwelt der Aussenwelt der Innenwelt.
In keinem Buch von Friederike
Mayröcker hat man bisher so viel Privates
vernommen. Auch hier: alle Karten
auf dem Tisch. «Das Herzzerreissende
der Dinge» ist das konsequenteste,
unverschämteste Ich-Buch - aber es hat
nichts Privatistisches, nichts Anekdotisches.

«Weil ich in der ersten Person
spreche, heisst das noch lange nicht,
dass alles mit mir identisch ist, das bin
nicht ich das ist ein Bild von mir, ich
bin davongeschwommen .» Also
bloss Anhaltspunkte: das Zimmer,
«Wohnkiste», ist über und über voll.
Mitten drin der Flügel, den sie nicht
spielt, auf dem sie aber als Kind ihr
erstes Gedicht geschrieben hat. Und
Bücher, Bücher über Bücher, Zettel,
Schriften, Stapel von Papier - Enge,
Überfluss. Was zählt, ist der Nahbereich.

Das Taubenpaar vor dem Fenster,

erkennbar an seinen Defekten -
ein hinreissendes Stück Erkenntnis,
auch des Ichs: «weil man gänzlich
zerstört und verloren ist und an
sämtlichen Stellen seines ehemals so intakten

Leibes durch UNGESTALT sich
verhöhnt fühlt, öffnet man das Fenster

.» und sieht «das altgewordene
Taubenpaar. ich erkenne die Vögel

an zwei Merkpunkten wieder, das

eine Tier trägt am linken Fuss eine

missgestaltete Kralle, das andere eine
Kerbe im Flaum seiner Brust. ..»

So schwinden allmählich die Distanzen

- und das angesichts der «letzten
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Reise», die so naherückt, dass sich
nicht ein «Denken an den Tod»,
sondern ein «Todesbewusstsein» entwik-
kelt, die tägliche Schreibarbeit zur
«Einübung des kommenden
unvermeidbaren Endes» wird. Nicht um eine
ars moriendi handelt es sich hierbei,
sondern um ein «zurückgehaltenes
Wutgeheul». «... fast muss ich sterben
das war mir vorbestimmt, aber ich
lehne mich mächtig gegen den Tod
auf...» Eine der schönsten Stellen:
«beim Verlassen des Grabes einen
Augenblick festgehalten, die Dornen
des Rosenbaumes auf FEDORS Grab
hielten mich einen Augenblick am
Mantelsaum fest und zurück, als wollte
er mir zurufen BLEIB NOCH EIN
WENIG, wie er es zu Lebzeiten oft
getan hatte, als ich es eilig hatte
fortzukommen.» Lebendige Nähe stellt sich
ein, eine intensive Begegnung fast
physischer Art da, wo sie an sich nicht
mehr möglich ist - während FEDOR
früher ein Wort war, das nichts
bezeichnete, wenn man nicht hinzusetzte
«Vater».

Noch deutlicher ist in diesem
Zusammenhang das «ich spreche von
M.S.» beispielsweise, jedesmal wenn
Friederike Mayröcker von M. S.

spricht; eine nachgelieferte Präzisierung,

d. h. ein Beziehen der Sätze und
Wörter auf ihre Gegenstände, so als
sei die Schreibende vollständig versunken

in sich selber oder verlorengegan¬

gen an einen ügendwo andauernd und
traumhaft geführten Diskurs, aus dem
sie nur für Sekundenbruchteüe auftauchen

würde, überrascht von der Präsenz

ernes Lesers.
Das ist von Anfang an klargestellt:

«Die Lust des Schreibens und die Lust
des Gelesenwerdens sind zweierlei und
überhaupt nicht deckungsgleich .»

Zu meinen aUerdings, Friederike
Mayröcker schreibe gegen den Leser, wäre
falsch. Aber so wenig wie die
Worteinfallskunst, die Schreibarbeit und das

Schreibspiel ein Ziel haben können, so

wenig können sie auf einen Leser
ausgerichtet sein. Schreiben hat nichts mit
Lesbarmachen zu tun. Schreiben ist
nichts Sekundäres, Sprache ist
Rohstoff, «Wildwuchs», auch er von
Knappheit bedroht. Was ihn aber rettet,

ist seine Verschwendung: Sprache
Sprache produzieren lassen. So gibt es

doch eine Hoffnung: aus dem
Verbrennen von Sprache fährt das Neue
auf, der «PHÖNIX». Es geht diesem
der Sprache auf Gedeih und Verderb
ausgelieferten Buch um Tod und
Leben wie keinem anderen. Sprache ist
immer das Letzte, was bleibt - und das

Erste, bevor etwas da ist.

Samuel Moser

'Friederike Mayröcker: Das
Herzzerreissende der Dinge. Suhrkamp Verlag,
Frankfurt am Main 1985.

Erratum

Im Beitrag von Turgut Vogt «Zur politischen Entwicklung in der Türkei» (April 1986)
sind die Sätze, die in der Zeile 9 beginnen, so zu lesen: «Drei Jahre nach dem Militärputsch

fanden im November wieder Parlamentswahlen statt. Dabei erhielt die ANAP,
die Vaterlandspartei, die meisten Stimmen.»
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