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Dante Andrea Franzetti

Italo Calvinos Wirklichkeit

Vor zwei Jahren starb Italo Calvino, einer der bedeutendsten italienischen

Schriftsteller der Nachkriegszeit — und zugleich einer der ausserge-
wöhnlichsten. Die Familie, der Konflikt zwischen traditionell-katholischen
und modern-weltlichen Werten, Faschismus und Resistenza, die
Arbeiterbewegung, das Nord-Süd-Gefälle im eigenen Land: um diese Themen kreiste

die italienische Literatur nach 1945. In Calvinos Werk sind sie marginal.

An welche geistige und literarische Tradition liesse sich dieser
eigenwillige Erzähler anschliessen? An die fantastischen Autoren aller Zeiten,
an die deutsche Romantik und die französische Aufklärung — nur auf den
ersten Blick ein Widerspruch.

Als Mitte dieses Jahrhunderts in Europa Hunderte von Neorealisten
daran gingen, Kunst nach der historischen Wirklichkeit zu machen, schrieb
der junge Italo Calvino seine erste grössere Erzählung: «Il sentiero dei nidi
di ragno» (1947) (Wo Spinnen ihre Nester bauen; Fischer). In ihr wird
Calvinos Distanz zum neorealistischen Anspruch schon sichtbar. Krieg und
Partisanentum werden in dieser Erzählung aus der Perspektive des etwa
zwölfjährigen Pin, eines einsamen und verwahrlosten Jungen, geschildert
und nehmen zuweilen die Form eines unbegreiflichen, spannenden, wenn
auch schrecklichen Abenteuers an. Wer den Anspruch hat, Literatur müsse
zeigen, wie es gewesen ist, dem wird Calvinos schon in seiner ersten Erzählung

spürbare Fähigkeit, aus der Wirklichkeit eine gefällige (ästhetische)
und fantastische Konstruktion zu machen, missfallen. Er habe, schreibt der
Autor in einer neueren Ausgabe von «Il sentiero dei nidi di ragno» von der
Landschaft seiner Stadt San Remo alles Touristische wegradiert — «quasi
vergognandomene» —, als ob er sich dafür geschämt hätte. In diesem
Eingeständnis liegt einer der Schlüssel zum Werk Calvinos. Er erhebt nicht
den Anspruch auf Abbildung der Wirklichkeit, er deformiert sie. In diesem
Sinn sind seine Texte ahistorisch, selbst da, wo das historische Umfeld
genau definiert ist, wie in «Il sentiero dei nidi di ragno».

Im falschen Licht

Calvino vertraut seinen Lesern. Er ist nicht von der Angst geplagt,
missverstanden zu werden. Er biedert sich nicht an, auch nicht an die
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Geschichte (Die Geschichte). Er hat keinen Respekt vor dem Faktischen —

vor den Hotels und Casinos und Palmen San Remos nicht, und auch vor
dem (Dem) italienischen Widerstand nicht. So ist «Wo Spinnen ihre Nester
bauen» auch ein Buch gegen die «Priester eines an Heiligenlegenden
erinnernden, süsslichen Widerstands». Die Helden in diesem Buch sind keine
Intellektuellen, die ihre historische Verantwortung erkannt und deshalb
zum Gewehr gegriffen haben, keine stolzen Arbeiter, in denen das Klas-
senbewusstsein erwacht ist, sondern Verstossene, kleine Kriminelle,
Clochards, arme ungebildete Menschen. «Ich werde», schreibt Calvino, «eine
Partisanenformation in den Mittelpunkt rücken, die ganz aus schrägen
Typen zusammengesetzt ist. Und: was ändert das? Auch wer sich ohne ein
klares Warum in den Kampf begab, handelte aufgrund eines elementaren
Dranges nach Wiederherstellung menschlicher Würde.»

Die «schrägen Typen», die Schwarze, Roter Wolf, die Lilie, der Schlaue,
der Cousin, der Linkshänder — sie sind keine Musterkommunisten, sie
sind überhaupt keine, zerzaust und verschroben wie sie sind. «Nur in der
Negativität fand ich einen poetischen Sinn», schreibt Calvino, in dieser
scheinbaren Negativität, in der man nur immer seinen notorischen Hang
zur, wie er es nannte, «Deformation durch die expressionistische Lupe»
sehen kann.

Die Lupe gibt einen kleinen Teil der Wirklichkeit vergrössert, also
deformiert, wieder. Der derart verzerrte Ausschnitt ist nicht die Wirklichkeit

selbst; wohl kaum zufällig mochte Goethe die Natur nicht durch ein
Fernglas betrachten. Ich sehe darin das Dilemma aller Literatur mit
realistischem Anspruch. Calvino war sich dieser Falle von Anfang an bewusst.
Er hatte «Gewissensbisse gegenüber der soviel bunteren und wärmeren,
undefinierbaren Wirklichkeit». Das war wohl mit ein Grund, weshalb er
einige seiner ersten Erzählungen über den Widerstand in späteren Sammlungen

nicht mehr dabei haben wollte: zwischen ihm und seiner persönlichen

Erfahrung während des Faschismus fehlte das Instrument, das
Distanz schafft und alles ins falsche Lichtrückt.

Von der Schablone zum Exempel

Erst in der auch im deutschen Sprachraum mittlerweile bekannten
Trilogie der fünfziger Jahre «Unsere Vorfahren» hatte er die Handhabung des
Geräts vollends im Griff. In allen drei Erzählungen dominiert das
Exemplarische und Allegorische. Dargestellte Zeit und Anlage der Handlung
ermöglichten dem Neorealisten wider Willen die Lösung des Realismus-
Problems. Dass es für Calvino ein Problem gewesen sein muss, zeigen frü-
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here Texte, in denen die Darstellung dem Dargestellten nicht genügt. Die
Beschreibung der Personen schwankt in ihnen oft zwischen psychologisch
real, in diesem Falle jedoch ungenügend, schematisch, und Exemplum,
Allegorie, doch in diesem Fall wieder zu spezifisch, zu wenig allgemein.
Ein Beispiel: In einer der drei von Calvino später verworfenen Erzählungen,

«La stessa cosa del sangue», beschreibt er einen Kommunisten (Den
Kommunisten?) folgendermassen:

«Der Kommunist war ein kleiner Mann mit einem grossen kahlen Schädel,

der in der ganzen Welt herumgekommen war und alle Berufe
beherrschte. Er war einer, der das Böse und das Gute kannte, er sah mit an,
wie alles falsch lief, aber er wusste, dass es eines Tages besser laufen würde,
er war ein Arbeiter, der Bücher gelesen hatte, ein Kommunist.»

Hier genügt Calvino seinen eigenen, allerdings erst später formulierten
Ansprüchen nicht. Ein Baron des ausgehenden 18. Jahrhunderts, der auf
den Bäumen lebt; ein Visconte, engagiert in einem Krieg gegen die Türken;
ein Ritter, der aus nichts als aus seiner Rüstung besteht — sie mögen sich
eignen zum Exemplum, ein Kommunist unserer Zeit wird, so beschrieben,
zur Schablone.

Folgerichtig hat sich Calvino in den fünfziger Jahren dem Märchen
zugewandt. Er begann Erzählungen zu schreiben, die, wie er im Nachwort
zu einem Sammelband 1960 ausführt, «die Tatsache gemeinsam haben,
dass sie unwahrscheinlich sind und sich in entfernten Zeiten abspielen». «II
visconte dimezzato» (1952), «Il barone rampante» (1957), «Il cavaliere
inesistente» (1959) — «Der geteilte Visconte», «Der Baron auf den
Bäumen», «Der Ritter, den es nicht gab»; alle bei Hanser — diese Figuren
waren geeignet als Verkörperung eines allgemeinen Prinzips, mit ihnen
verband kein Leser eigene Erfahrungen, die Calvinos unpsychologischer
Charakterisierung widersprochen hätten.

Die Märchen haben Calvino den Weg zum deutschsprachigen Publikum
geebnet. Weshalb gerade die Märchen und weshalb erst jetzt? Könnte es

sein, dass der deutschsprachige Leser allmählich genug hat von der politischen

und authentischen Literatur, dass er wieder Geschichten lesen will,
mit einem Anfang und einem Ende? Das bietet Calvino. Jedoch nicht nur
das. «Der Baron auf den Bäumen» ist nicht einfach die Geschichte eines
lustigen und belustigenden Kauzes, der beschlossen hat, sein Leben auf
den Bäumen zu verbringen, um «die Bürde des alltäglichen Lebens»
abzuwerfen, wie jener Anseimus in Hoffmanns «Goldnem Topf», der mit einem
seiner Schlänglein «in Wonne und Freude» auf seinem Rittergut in Atlantis
lebt. Auf den Bäumen leben heisst für Cosimo Piovasco di Rondò nicht,
sich aus dem Staub machen, der widerlichen Realität entfliehen. Im
Gegenteil: Der rebellische Sohn verkommenen Adels will seine Füsse
nicht mehr auf den Boden setzen, um die Welt zu verändern.
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Entfremdet und unterdrückt

Calvinos Märchen und Erzählungen sind immer auch Parabeln auf den
modernen Menschen. Besonders gut lässt sich dies anhand der Figuren im
«Visconte dimezzato» aufzeigen, deren hervorstechende Merkmale
Einsamkeit und Entfremdung sind. Schon die Ärzte, die die eine Hälfte des
durch eine Kanonenkugel geteilten Visconte zusammenflicken, sind das

Abbild einer nicht am Menschen, sondern nur an Erkenntnis interessierten

Medizin. Die am Anfang des Buches geschilderte Selektion jener
behandlungswürdigen Verletzten, die ins Lazarett gebracht werden —

Medardo widerfährt dieses Glück einzig, weil die Verluste nach der
Schlacht derart hoch sind, dass «Anweisung gegeben worden war, nicht an
Verletzten zu sparen» — widerspiegelt die Perversion jeder Kriegsmedizin,
die zwischen noch brauchbaren und unbrauchbaren Soldaten unterscheidet.

Maestro Pietrochiodo, der Sattler und Schreiner des Visconte Medardo,
steht für den modernen homo faber, der wider besseres Wissen seine
Intelligenz der Macht verkauft. «Welches wären wohl die neuen Maschinen, die
ich lieber bauen würde?», fragt er sich, weil er darunter leidet, dass er
Folterinstrumente und Galgen konstruiert, die «wahre Meisterwerke» sind,
ausgeklügelte und fantasievolle Konstruktionen, die doch nur der Vernichtung

dienen. Pietrochiodos Kreativität ist nur brauchbar, solange sie den
Interessen der Macht dient.

Medardo selber ist die komplexeste, die am wenigsten eindeutige Figur:
seine beiden Hälften nur als Personifikation des guten und bösen Prinzips
sehen zu wollen, wäre zu einfach, womöglich sogar falsch, denn der Gute
ist wohl eher der Geist, der Gutes will und Böses schafft: ein naiver Idealist,

der über keinerlei analytischen Zugang zur Realität verfügt, ein Ideologe

des Guten um jeden Preis, dessen Rezept gegen seine andere Hälfte,
den Diktator Medardo, «mit gutem Beispiel vorangehen, freundlich und
tugendhaft sein» heisst. Was Calvino interessierte, war weniger der Kontrast

zwischen Gut und Böse, sondern vielmehr, wie er selber sagt, «die
Verstümmelung, die UnvoUkommenheit, die gegen sich selber gerichtete
Feindschaft des zeitgenössischen Menschen, den Marx <entfremdet>,
Freud <unterdrückt> nannte; ein Zustand vergangener Harmonie, der
verlorengegangen ist und einer neuen Einheit zustrebt».

Die Goldene Zeit

Anklänge an den Mythos des Goldenen Zeitalters sind hier wie auch in
anderen Texten Calvinos zu finden, sogar in «Marcovaldo ovvero Le
stagioni in città» (Marcovaldo oder die Jahreszeiten in der Stadt) — 1963 ver-



ZU ITALO CALVINO 639

öffentlicht, im Verlauf der fünfziger Jahre entstanden —, einem modernen
Märchen, in dem die Sehnsucht eines kleinen Angestellten nach einem
Stückchen Natur in der mittlerweile unlebbaren Stadt dargestellt ist. Die
verlorene Einheit von Mensch und Natur ist eines der Leitmotive in Calvinos

Werk, angefangen von ganz frühen Erzählungen wie «Un pomeriggio,
Adamo» (1947), in der ein verwildeter Junge ein Dienstmädchen vergeblich

davon zu überzeugen versucht, eine Kröte oder eine Smaragdeidechse
als Geschenk anzunehmen, bis zu «La nuvola di smog» (1959) (Die Smog-
Wolke), in der Calvino die Entfremdung des modernen Menschen gegenüber

der Natur konkreter, ökologischer abhandelt als in anderen Texten.
Die Situation ist, wie oft auch in «Marcovaldo» — wo beispielsweise Kinder

Werbeplakate entlang einer Autobahn mit einem Wald verwechseln —

grotesk: Der Ich-Erzähler arbeitet als Redaktor für eine Zeitschrift mit
dem Namen «La Purificazione» (Die Reinigung), die der Luftverschmutzung

den Kampf angesagt hat. Präsident der Vereinigung, die «La Purificazione»

herausgibt, ist der Ingenieur Corda, unverbesserlicher Optimist,
der an die Lösbarkeit der Umweltprobleme allein durch die moderne
Technik glaubt und gleichzeitig als Verwaltungsrat einer Reihe von
Industriebetrieben tätig ist, die Zielscheibe der Zeitschrift sein sollten. Es handelt

sich dabei um den vermutlich ersten Text der italienischen Literatur,
der sich dieses Problems annimmt, politisch gesehen eine beinahe
revolutionäre Leistung, wenn man den Stellenwert der Umweltproblematik noch
in der heutigen politischen Diskussion Italiens bedenkt. In «La formica
argentina» (1949 bis 1952) (Die argentinische Ameise) geht Calvino das
Thema von der anderen Seite an und beschreibt eine Ameisenplage, der
die Menschen weder mit Pestiziden, noch mit ausgeklügelten mechanischen

Vernichtungsapparaten Herr werden. Einen anderen Stellenwert
nimmt die Natur in Calvinos letztem Buch, «Palomar» (1983), ein: sie ist
ein (sprachlich, gedanklich) höchstens approximativ fassbares Zeichensystem,

das als Ausgangspunkt der komplexen Erkenntnistheorie der
Figur Palomar dient. «Palomar» verrät, ebenso wie der Roman «Se una
notte d'inverno un viaggiatore» (1979) (Wenn ein Reisender in einer
Winternacht), deutlich den Einfluss strukturalistischer Theorien auf das Schaffen

Calvinos. Visuelle, kulturelle und spekulative Erfahrungen werden
anhand einzelner isolierter Phänomene (der Weg einer Welle zum Strand,
die Bewegungen einer Giraffe) dargestellt und miteinander in Beziehung
gebracht.

Im «Barone rampante» hat Calvino Natur und Technik zu versöhnen
versucht. Tatsächlich ist der Intellektuelle und Techniker Cosimo Piovasco
di Rondò immer bemüht, seine ratio in den Dienst des Menschen und der
Natur zu stellen, ohne Unterschied. Cosimo hat das Bewusstsein des
modernen aufgeklärten Menschen — nicht zufällig wird von seinem Brief-
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Wechsel mit den grössten Philosophen und Wissenschaftlern des damaligen

Europa berichtet — und gleichzeitig das Selbstverständnis eines
natürlichen, in der Natur eingebundenen. Er ist daher eine unwahrscheinliche
Konstruktion, eine psychologische Unmöglichkeit.

Doch darauf kam es Calvino noch nie an. Die Wirklichkeit seiner
Bücher — der meisten, mit Ausnahme der dem neorealistischen Ansatz am
nächsten stehenden wie etwa «La giornata d'uno scrutatore» (1963) (Der
Tag eines Wahlhelfers) — liegt für mich irgendwo zwischen dem literarischen

Novalis, der besseren, nicht süsslichen Romantik überhaupt, dem
Märchen und fantastischen Autoren wie Ludovico Ariosto, von dessen
«Orlando furioso» Calvino eine Neufassung in zeitgemässem Italienisch
vorgelegt hat, und, um einen modernen zu nennen, Raymond Queneau,
den Calvino übersetzt hat. Abgesehen vom Mythos des Goldenen Zeitalters,

den die Romantiker zwar nicht geschaffen, aber doch wiederbelebt
haben, dem Diskurs mit dem Leser — «Du schickst dich an, Italo Calvinos
neuen Roman <Wenn ein Reisender in einer Winternacht> zu lesen ...» —,
abgesehen vom Märchenhaften selbst realistisch intendierter Schilderungen

in frühen Erzählungen, vom Rückgriff auf die Volksliteratur — Calvino
hat eine Sammlung italienischer Märchen herausgegeben, die er vom Dialekt

in die Standardsprache übertrug —, abgesehen von all dem: man
braucht sich nur zu vergegenwärtigen, welche Rolle Kinder und Jugendliche

in seinem Werk spielen, um an einen Satz von Novalis erinnert zu
werden: «Wo Kinder sind, da ist ein goldnes Zeitalter.»

Welt der verpassten Gelegenheiten

Jedoch — Calvino schreibt im Nachwort zum Sammelband «Unsere
Vorfahren»:

«Vom primitiven Menschen, den man als inexistent bezeichnen konnte,
weil er in das Universum eingebunden und von der organischen Materie
nicht zu unterscheiden war, sind wir langsam zum künstlichen Menschen
gelangt, der, eingebunden in Produkte und Situationen, nicht existiert, weil
er sich an nichts mehr reibt, weil er keine Beziehung (Auseinandersetzung
und durch diese Harmonie) zu dem hat, was ihn umgibt (Natur oder
Geschichte) und nur abstrakt <funktioniert>.»

Die Stelle zeigt den wesentlichen (nicht nur historisch, sondern an sich

wesentlichen) Unterschied zu einer bestimmten romantischen Richtung,
der Calvino in der Thematik so nahe zu sein scheint. Im Zitat schimmert
die Vorstellung eines heute wie früher bewusstlosen Menschen durch und
gleichzeitig ein Bedauern darüber — ein Wertsystem, das auf das
Bewusstsein des Menschen baut und, so glaube ich, die nachaufklärerische
Welt als eine Welt der verpassten Gelegenheiten betrachtet. Bezugssystem
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dieser Sicht bleibt historisches, aufgeklärtes Denken. Mit Novalis' ahistorischer,

rückwärtsgewandter verklärender Perspektive voraufklärerischer
Zeit, seiner Beschwörung einer mythischen Urzeit und seinem Wunsch
nach einer poetischen Welt, die jener Urzeit entspreche, hat Calvino nichts
zu tun. Das Paradies, alle Paradiese — die der Urzeit und die der Moderne
— sind für immer verloren.

Getrennt mit den anderen

«Il cavaliere inesistente» stellt die im obigen Zitat erwähnte «Inexistenz»
sowohl des modernen, als auch des primitiven Menschen dar. Existieren
scheint für Calvino zu bedeuten: Sein und gleichzeitig Reflexion dieses
Seins, und zwar so, dass sich die beiden Dinge nicht gegenseitig stören. Der
Ritter Agilulfo, ein physisches Nichts in einer Rüstung, besteht nur aus
Wille und Bewusstsein, Gurdulù, Knappe des Ritters Rambaldo, der sich
in Wiesen und Feldern wälzt, als gehöre er zu ihnen, ist reiner Körper. Was
der eine hat, fehlt dem anderen. Gelänge es Gurdulù, in die Rüstung des
Ritters zu kriechen, gelänge es dem Ritter, sich im Körper Gurdulüs einzunisten

— es entstünde ein Mensch, der existiert, ein vollkommenes Individuum,

un-entfremdet, befreit, nicht länger sich selber Feind.
Jedoch — die Menschen sind nicht so, am allerwenigsten, wenn sie Teil

eines Kollektivs sind: Cosimo Piovasco muss auf den Bäumen leben, will
er sich verwirklichen und bürgerlicher Revolutionär sein. Nur schon sozial
ist die Entfremdung gegenüber jenen, denen er sich verbunden fühlt, gegeben:

er entstammt dem Adel und nicht dem Bürgertum. Er weiss, dass «der
einzige Weg, wirklich mit den anderen zu sein, jener ist, von den anderen
getrennt zu sein».

Calvino verglich Cosimos Situation mit derjenigen des Dichters, des
Forschers und des Revolutionärs. Die Einsamkeit dieser Figur wird jedoch
mehr als Chance verstanden denn als Leiden. Sie hat nichts vom einsamen
weinerlichen Romantiker bei der Betrachtung des Mondes, auch nichts
von der Idee irgendeiner Auserwähltheit, sie hat mehr von einer Verpflichtung.

Cosimo Piovasco steht deshalb für den engagierten Intellektuellen,
eine Figur, die die Aufklärung hervorgebracht hat. Engagement und
Selbstverwirklichung, Entfremdung und Einsamkeit, doch Unabhängigkeit,

Freiheit — darüber sprechen doch auch die beiden Figuren in Diderots

«Rameaus Neffe», jenem Diderot, in dessen Enzyklopädie Cosimo
liest, um in den Worten «die Dinge um ihn herum noch einmal neu zu
entdecken». Mit dem «Baron auf den Bäumen» hat sich Calvino auch in einen
geistesgeschichtlichen Zusammenhang gestellt, und es braucht niemanden
zu verwundern, dass er, wie er selber schreibt, Cosimo ernst genommen,
dass er an ihn geglaubt, sich mit ihm identifiziert habe.
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Letzte Konsequenz

Gute Texte sprechen, versteckt, hinter den Zeilen, immer auch von sich
selbst. Cosimo Piovasco, der sich das Leben auf den Bäumen einrichtet, ist
unter anderem auch der Autor, der sich in seinem Text einrichtet. Sein
Thema sei, sagt Calvino, die Darstellung von Menschen, die sich freiwillig
eine schwierige Aufgabe auferlegen und ihr bis zur letzten Konsequenz
folgen: das gilt wohl auch für ihn als Schriftsteller. Ausgehend von einigen
Prämissen und Motiven (Regeln), führt er den Text bis zur letzten Konsequenz:

zur vollkommen geschlossenen Form. Dennoch ist, was in ihm
beschrieben wird, niemals eindeutig, niemals geschlossen und daher
niemals langweilig.

Calvino belehrt uns nicht, er interpretiert uns sein eigenes Werk nicht
vor. Er weiss, dass Texte aus Zeichen bestehen, und dass es letztlich auf
den Leser ankommt, was aus diesen Zeichen entsteht. Calvino hat, es
wurde bereits am Anfang festgestellt, Vertrauen in seine Leser. Dafür sind
sie ihm dankbar.

Vorsicht genügt. Meistens

^^ Für alte Fälle
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