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Das Buch

«Wurzeln sind wie Worter»

Zu Erika Burkart

Im neusten Gedichtband von Erika
Burkart gibt es ein Gedicht auf den
Steinbrech, lateinisch «Saxifraga», eine
alpine Pflanze, die auch im Steingarten
gedeiht, im Vorfriihling bliiht und das
Auge durch die zarten weissen, gelben
und rosafarbenen Bliiten auf griinem
und silbergrauem Polster erfreut .
Aber nicht vom lieblichen Anblick,
vom Namen oder Wort geht die Lyri-
kerin in diesem Gedicht aus. Es lautet:

STEINBRECH

Die Sage,
er breche den Stein.

Verwitterung.
Erleuchtete Fiihler.

Krume um Krume
lesbar geworden
in Blindenschrift.

Wurzeln

sind wie Worter,
verankern

und nahren.

Der fruchtbare Stein
sterniiberbliiht.

Was das Gedicht aussagt, ist auf die
knappste Form gebracht. Der Ein-
druck, hier seien Stichworte notiert,
gerade soviel, wie unbedingt notig, um
den Sinn festzuhalten, ist schon mit den
ersten zwei Zeilen erweckt: «Die Sage,
er breche den Stein.» Das Faksimile
einer Vorstufe offenbar ist auf der letz-
ten  Umschlagseite des Bandes
«Schweigeminute» abgebildet. Da heisst
es noch «Alpensage, er breche den
Stein.» Die gedruckte Fassung ist ver-

knappt. Und was folgt, der Blick auf die
Spuren der Wurzeln im steinigen
Grund, das Abtasten der «Blinden-
schriftr im Fels, beschrankt sich im
gedruckten Text — anders als in der
faksimilierten Vorstufe — ebenfalls auf
durch Punkte getrennte, isolierte
Hauptworter: «Verwitterung./Erleuch-
tete Fiihler» In drei zielgerichteten
Schritten kommt das kleine Gedicht
zum vertieften Blick auf den Stein-
brech. Seine Wurzeln, das macht es
nicht allein im Vergleich sichtbar, sind
wie Worter. Uber dem Stein gehen die
Blitensterne auf, weil die Worter wie
Wurzeln «verankern/und nahren». Aus
dem Gestein des Alltags, aus der Ver-
witterung der Zeit erbliiht das Gedicht.
Es ist ein Gedicht auf das Pflanzlein
Steinbrech, aber es ist — im tieferen
Sinne — selber «Saxifraga», den Stein
brechend. Wie die «erleuchteten Fiih-
ler» der Wurzeln aus der Steinkrume
Nahrung ziehen, ndahren die Worter
den Sinn.

Ich habe aus der neuen Sammlung
von Gedichten dieses eine gewahlt, um
auf den ganzen Band hinzuweisen.
Gedichte wollen einzeln gelesen,
bedacht und gewiirdigt werden. Erika
Burkart erreicht in ihren lyrischen Tex-
ten, die mir reicher und dichter erschei-
nen als je, die Kraft und die Wirkung
einer ureigenen Sprache. Ihre Worter
sind Wurzeln, erleuchtete Fiihler.

Anton Krattli

! Erika Burkart, «Schweigeminute», Ge-
dichte. Artemis Verlag, Ziirich und Min-
chen 1988.
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Authentische Erinnerung
Max Allenspach zum Gedenken

Max Allenspach lebte von 1898 bis
1983. Er war von Haus aus Romanist
und wirkte zunachst als Lehrer am
Lyceum Alpinum in Zuoz; 1941 wurde
er an das (damals noch einzige) Kna-
ben-Gymnasium in Ziirich gewahlt; er
war der Inspirator und erste Rektor des
1959 eroffneten Gymnasiums Freu-
denberg in Ziirich. Wenn ich jetzt sei-
ner «Hochwacht im Herbst» ! wieder-
begegne, so steigt mir in der Erinne-
rung eindringlich das Bild eines Men-
schen herauf, der etwas Ruhevolles,
Adliges ausstrahlte und dem «Kultur»
kein Schlagwort, sondern ein innerstes
Anliegen war. Mochte er manchmal
auch etwas eigenwillig oder gar lau-
nisch erscheinen, so bewahrte sich
doch immer wieder seine tiefinnere
Giite.

Die «<Hochwacht» erschien erstmals
1947 bei Rascher in Ziirich. Es ist sehr
zu begriissen, dass sie nunmehr, mit-
samt den Bleistiftzeichnungen des
Autors, in einer ansprechenden Neu-
ausgabe erscheint. Das Buch gehort in
den Rahmen des Zweiten Weltkriegs;
es schildert den Wachdienst in den Ost-
lichen Nebentilern des Engadins, an
der Grenze zu Italien, 1939 und 1940.
Die Landschaft ist deutlich festgehalten
in ihrer Topographie, in der Vielfalt
ihrer Vegetation, im Wechsel der Jah-
reszeiten, vor allem im Farbenspiel
herbstlicher Klarheit. Auch der milita-
rische Auftrag wird klar umschrieben,
den Oberleutnant Allenspach mit sei-
ner kleinen Truppe damals erhalten
hat. Es galt, die Grenze zu sichern.

Hier haben wir nun einmal ein
authentisches Zeitdokument aus jenen

Jahren, die spater so gerne umgedichtet
und den aktuellen politischen Bediirf-
nissen angeglichen worden sind. Keine
Spur von einer «faschistoiden»
Schweiz: Offizier und Truppe identifi-
zieren sich mit ihrem Auftrag und rich-
ten sich, ohne zu murren, auf jenen
«Ernstfall» ein, in welchem sie
allenfalls ihr Leben fiir einen Staat ein-
gesetzt hitten, dessen Freiheit sie als
die eigene Freiheit verstanden.

Der Oberleutnant und seine Solda-
ten fuhren in ihrer Alphutte ein
«Dasein archaischer Einsamkeit», fast
«urzeitlich» und jenseits der alltagli-
chen Zivilisation. Aber Allenspachs
Gedanken «entwandern» oft in die
Ferne: zum Beispiel «zu den betenden
Steinen von Vézelay und Chartres».
Die gedanklichen Abschnitte berei-
chern das Buch; es sind phantasievolle
Gedankenspiele und Reflexionen, auch
Zukunftsvisionen. Er ertraumt sich ein
geeintes Europa, das aller Kriege uber-
hoben wire, ein Europa von menschli-
chen Menschen. In seiner kahlen Enga-
diner Hohenlandschaft, in dieser «Welt
ohne Geschichte», ertraumt er sich eine
Geschichte, die ihren Sinn erfullt hatte,
die an ihr Ziel gekommen ware. Er
sehnt sich danach, «im Widerspruch
staatlicher Michte das Uberstaatliche
zu retten, das allen Edeldenkenden
gemeinsam ist und sie eint, uber alle
Grenzen hinweg und uber die Jahrhun-
derte».

Allenspach halt ein solches Ziel fiir
erreichbar. Er glaubt «an die Vernunft
im Menschen». Wir sind aufgerufen
«zum Abenteuer der Vernunft», fiir das
er mit Leidenschaft eintritt. Hier zeigt
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sich der Autor als ein Nachfahre jener
Aufklarung, die schon im 18. Jahrhun-
dert wvoll Zuversicht glaubte, die
Menschheit konne aus eigener Kraft
den richtigen Weg einschlagen. Wir
sind da inzwischen skeptischer gewor-
den. Ich denke nicht, dass wir zu die-
sem Ziel gelangen konnen, ohne dass
wir uns einer hoheren Instanz person-
lich verantwortlich wissen.

Melchior Thuts Geschichte

Zu Eveline Hasler: «Der Riese im Baum» !

In Bristol, im Zimmer eines Gastho-
fes, schaut der Riese Melchior Thut in
den Spiegel: «Schmal gab das Gegenich
sein Ldcheln. In den fiebrigen Pupillen
noch einmal ein Ich und darin noch ein-
mal eines: Jedes kleiner, eingesperrt,
unerlost. Ein Riese, wie spielt man

den?» Die Kulissen wechseln:
Amsterdam, Berlin, Ludwigsburg,
London, Bristol, immer schneller,

gegen Ende verdoppelt, verdreifacht
sich das Tempo, nach wessen Regie
lauft alles ab? Was fiir eine Botschaft
liegt wo verschliisselt?

Im Glarnerland im Jahre 1736
wurde Melchior Thut geboren und
starb 1784 in Wien. Ausser diesen
Daten finden sich im neuen Buch von
Eveline Hasler weitere historische Tat-
sachen, die im Text kursiv gesetzt sind;
in einem Literaturverzeichnis sind die
wichtigsten Quellen angegeben. Die
Autorin arbeitet nach dem schon in
friheren Romanen angewendeten
Prinzip: Sie kombiniert freies Erzihlen
mit gesicherten Fakten. Historisch Ver-
burgtes setzt sie in bestimmten Abstan-

Es bleibt uns, zu danken fiir dieses
schone Buch, das einen sensiblen und
geistvollen Autor noch einmal zu Wort
kommen lasst.

Arthur Hany

' Max Allenspach, Hochwacht im
Herbst, Grenzdienst im Zweiten Weltkrieg,
Th. Gut+Co. Verlag, Stafa 1989.

den als eine Art Stiitzpfeiler in eine
breitangelegte Lebenswirklichkeit.
Eine Wirklichkeit, die wohl die Cha-
rakteristika des 18. Jahrhunderts tragt,
in die sich aber unvermutet Ziige des
20. Jahrhunderts mischen.

Die Komposition des Romans fallt
typografisch in die Augen, ein erster
Hinweis auf den Perspektivenwechsel,
der in der Erzahlweise kunstvoll ent-
wickelt wird. Hauptakteure sind zwei
auf unterschiedliche Art herausra-
gende Gestalten. Der Glarner Thut,
2,34 m gross, und der wiirttembergi-
sche Herzog Karl Eugen, ein grossen-
wahnsinniger Herrscher. Eine ein-
driickliche Szene zeigt die beiden zu-
oberst auf dem Turm von San Marco in
Venedig. Hier hat der Riese zum
erstenmal das Gefiihl, sein Korper sei
der Umgebung angemessen. Wahrend
seines ganzen Lebens jedoch empfin-
det er seinen Leib als etwas Fremdes;
er weiss nicht wie damit umgehen. Die
andern wissen es besser: die Familie,
die Bauern seines Dorfes, die trauen
ihm Riesenkrifte zu. Keiner glaubt,
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dass seine Gelenke schwach sind, sein
Riicken schmerzt. Fiir Arzte und medi-
zinisch interessierte Schriftsteller ist er
ein Studienobjekt; fiir den Pfarrer ist er
die Ausgeburt einer tiberspannten Ima-
gination der Mutter und fiir Geschafts-
tiichtige eine Ware, mit der sich Geld
machen lasst. Alle verfiigen iiber Mel-
chior. Der Vater verkauft ihn an einen
Schausteller. Melchior wird auf den
Jahrmarkten in Holland, Deutschland,
England herumgefiihrt. Ein Monster in
blutroter Landsknechtstracht, die
Armel geschlitzt und eine Hellebarde
in der Hand.

Im Juni 1756 verschachert ihn sein
Impresario oder Manager ans preussi-
sche Heer. Er wird bald wieder ausge-
mustert, denn seine Riesengrosse ent-
werte das Heer, seine Umgebung
schrumpfe auf Zwergenmass zusam-
men, wurde argumentiert. An seiner
nachsten Station, am exzentrischen
wurttembergischen Hof, passt er besser
ins Bild. «Der Herzog Karl Eugen sam-
melt alles Merkwrirdige: Treibhduser
voll von Bdumen mit schwiilstigen Blui-
ten, absonderlichen Friichten, lebendige
Vogel in Volieren und kiinstliche auf
Baumen aus Silberdraht, absonderliche
Menschen auch, wie Riesen,
Zwerge, Missgeburten.» Die zwolf Jahre
am Hof ergeben ein grossflachiges,
stark auf Kontrastwirkung berechnetes
Zeitbild. Melchior Thut, im Grade
eines Kammertiirken, steht bei Emp-
fangen im Schloss Ludwigsburg oben
an der Treppe mit einem brennenden
Leuchter in der Hand. Die Hofgesell-
schaft erscheint ihm als «iberspanntes
Wichtelvolk, beladen mit Glitzer». Die
Perspektive des Riesen ist auch Symbol
fiir historische Perspektive. Riesen-
augen reichen uber Jahrhunderte hin-
weg: Die Abstrusitaten eines Karl
Eugen unterscheiden sich allein nach

dem ausseren Aspekt, im Kern sind sie
zeitlos.

Aus der Riesenperspektive liber-
schaut die Autorin ihren Stoff. Analog
den dokumentarischen Fixpunkten
setzt sie lokale, organisiert sie in Dialo-
gen und Riickblenden die Verbindung
von Haupt- und Nebenfiguren. Sie
ermoglicht es dem Leser, Gegensatze
wie das Glarnerland und den Wiirttem-
berger Hof in einen Blick zu fassen. Im
Glarnerland «rodet man seit Jahrzehn-
ten den Wald, begradigt die Wildbdche.
Der Boden kann das Wasser nicht mehr
schlucken, die Alpen tibersdiuern, bald
widchst nur noch Farn, Wacholder und
der giftige Germer». Im Wiirttembergi-
schen klagen die Leute, die Walder
seien in einem lamentablen Zustand, zu
Tausenden habe man Baume ausgegra-
ben und im Frondienst zum Schloss
gebracht, danach habe das zugellose
Schlagen begonnen, um leere Kassen
zu fiillen. Da ist es Fiirstenlaune, doch
Geldgier und Unverstand ist es da und
dort.

Fiir Geheimeres, weniger Greif- und
Sichtbares findet Eveline Hasler ver-
haltene Tone. Sie zeichnet ein psycho-
logisch fein differenziertes Bild von
Melchiors Mutter. Sie ist die einzige
der Familie, fiir die er nicht der Riese,
die Missgeburt ist; er ist einfach ihr
Kind. Im Traum besucht sie ihren Sohn
in Ludwigsburg; sie traumt von den
Lagunen, von Palasten, von Wasser-
strangen. Sie begleitet ihr Kind in ithren
Tag- und Nachttraumen; sie leidet mit
ihm.

Der Riese ist ein einsam Leidender.
Nur einmal in seinem Leben trifft Thut
einen Schicksalsgenossen, den Iren
Charles Byrne, auch er ein Riese, auch
er ein Schauobjekt. In England begeg-
nen sie sich. Melchior mochte mit ihm
reden, Auge in Auge, mochte sich im
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andern erfahren wie in einem Spiegel.
Das Gesprach findet nicht statt. Das
Schicksal des Irlanders und des
Schweizers ist nahezu dasselbe: ihre
das gewohnliche Mass iiberragende
Korpergrosse wird vermarktet und
schon zu ihrer Lebzeit wird iiber ihre
Leichen verhandelt. Fiir Naturwissen-
schaftler, fiir Mediziner sind die beiden
ein interessanter Sonderfall; um ihre
Psyche kummert sich niemand. Der
Arzt und Schriftsteller Johann Gott-
fried Ebel aus Mannheim notiert in sei-
nen Reiseberichten aus der Schweiz die
Masse von Melchior Thut, vermerkt,
dass im Verhaltnis zu den Knochen die
Muskeln zu schwach sind und als Folge
davon: Plattfiisse und geschwollene
Knochel. — Das Skelett gehort in eine
anatomische Sammlung. — Beide Rie-
sen «wissen» das. Byrne hat panische
Angst vor der Sektion. Er vermacht

seine Ersparnisse an vertrauenswir-
dige Manner, die versprechen, seine
Leiche im Bleisarg in der ersten Nacht
nach dem Tode im Meer zu versenken.
— Das Dilemma zwischen Wissen-
schaft und Pietat ist nicht neu.

Die Konzeption des Romans «Der
Riese im Baum» erinnert an korrespon-
dierende Spiegel, die den gleichen
Gegenstand leicht verschieden reflek-
tieren. Zu jeder Figur, jeder Zeit, jedem
Ort gibt es ein entsprechendes Gegen-
bild. Das Besondere von Eveline Has-
lers Stil ist dies: in der Schriftstellerin
zeigt sich die Historikerin und in der
Historikerin die Schriftstellerin.

Elise Guignard

! Eveline Hasler. Der Riese im Baum.
Roman. Nagel & Kimche AG, Ziirich/
Frauenfeld 1988.

Lauter rasche und verloschende Einblicke

Zu Hansjorg Schertenleibs «Die Geschwister» !

Ein Geschwisterpaar: Martin klebt
als Operateur nachmittags die schad-
haften Kopien der Filme zusammen,
die er abends in einem kleinen Land-
kino zeigt. Martina hat den Beruf des
Vaters mehr iibernommen als gewahlt,
sie ist Lehrerin und soll sich vor der
Schulpflege gegen die Klagen der
Eltern rechtfertigen, weil nur ein Drit-
tel ihrer Klasse einen priifungsfreien
Ubertritt an die Bezirksschule
geschafft hat.

Martin hat seinen Vater an dessen
Lieblingsort, im Bienenhaus besucht,
jetzt fahren die beiden zum Elternhaus.
Martin im Volvo, im Riickspiegel sieht

er seinen Vater die Fahrradpedalen tre-
ten. Ein Gewitter bricht los, aus dem
Kassettentonbandgerat tont «We're
living like skeletons, won't someone
wake the dead in me», da prallt von hin-
ten ein petrolfarbener Capri auf den
Volvo. «Aus der Motorhaube qualmte
Rauch, und bevor ich ausstieg, sah ich
auf die zerbrochene Uhr im Armaturen-
brett: Die Zeiger wiirden sich nie mehr
weiterdrehn. Sie zeigten genau 18 Uhr
31. Kein Gliick kann ewig dauern. Aus
meinem Schuh quoll Blut, in der einge-
driickten  Beifahrertiir ~ schepperte
Musik; Blut.»

Martina hat sich in ihrer Sitzung
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weggetraumt, offenbar hat sie der Pra-
sident dazu aufgefordert, Stellung zu
nehmen. Sie steht auf, verlasst das Leh-
rerzimmer. «Einen Moment stand sie
unter der Uhr im Flur: Es war genau 18
Uhr 31.»

Martin wird ins Krankenhaus gefah-
ren, Martina fahrt in ihre Wohnung (sie
lebt von ihrem Mann getrennt), blickt
durch die Fensterscheiben in den pras-
selnden Regen und erinnert sich daran,
wie ihr Bruder als Kind wie ein Der-
wisch im Gewitter tanzte. Am nachsten
Morgen fahrt sie nach Wien. Ihr Bru-
der liegt im Krankenhaus und soll nicht
sprechen, seine Zahne sind eingeschla-
gen, die Zunge zerschnitten. Sie wissen
nichts voneinander, seit Jahren haben
sie sich nicht mehr getroffen. Martina,
Mitte dreissig, ist neun Jahre ilter als
Martin, sie hat einen Sohn, den sie hin
und wieder in einem Heim fiir autisti-
sche Kinder besucht.

Zwei Geschwister, deren Leben sich
eines Tages (um 18 Uhr 31) schlagartig
andert. Martina handelt und bricht aus
der ubernommenen Rolle, aus dem
gewohnlichen Lauf des Bisherigen, aus,
Martin erleidet einen Unfall, der ihn
aus der Bahn eines unbeteiligt seinen
Gelegenheitsbeschaftigungen Nachge-
henden hinauswirft. Was machen sie
aus dem Bruch in ihrem Leben? Martin
trifft in der Klinik auf ein Original, mit
dem er nachtliche Motorradausfliige
unternimmt und der ihn an seinen
Grossvater erinnert, Martina geht in
Wien den Erinnerungsspuren an die
Diplomreise nach: damals hatten sie
und ihr spaterer (und nun wieder «che-
maliger») Mann «den Sex» entdeckt
und immer nur die halben Museen
besucht. Jetzt ist die andere Halfte an
der Reihe, spater arbeitet Martina in
einer kleinen Tierhandlung, und
schliesslich fahrt sie mit dem Mann,

den sie in Wien getroffen hat («Der
Mann hatte ein markantes Gesicht und
kurze schwarze Haare»), auf die Balea-
ren, nach Formentera. Ihrem Bruder
schreibt sie aus Wien, am Ende des
Romans wird Martin Halt und
Zuflucht bei seiner Schwester suchen.

Davor liegen Abenteuer Martins, die
ihn erst nach Frankfurt und zu heimli-
chen Hundekampfen, spater nach
Mexiko und in einen Peyoterausch fuh-
ren. Moglicherweise hat er auch einen
Mann umgebracht, das weiss er selber
nicht recht. Im Rausch ist ihm das
Paket abgenommen worden, dessent-
wegen er nach Mexiko geflogen war: Es
ging um Elektronikschmuggel zwi-
schen West und Ost. «Ich war am Ende,
endgiiltig am Ende, und das war immer-
hin ein neuer Anfang. Es blieb nur noch
die eine Moglichkeit. Meine Schwester
wiirde einen Bruder wiedersehen, der
nicht weiterwusste.»

Hansjorg Schertenleib packt viel in
diesen Roman (es ist, neben zwei
Erzahlbanden, sein zweiter) und nimmt
dafiir in Kauf, dass die uberzeugenden
Bilder und Szenen in einem Wust von
Unwahrscheinlichem und Kolportage-
haftem untergehen. Die ganze Anlage
des Romans dient offenbar bloss dazu,
«auf der Suche nach dem Riss in ihrem
Leben» Riickblenden in die Vergangen-
heit der beiden Hauptfiguren vorfiih-
ren zu konnen. Insbesondere Martina
blickt in Wien solcherart zuruck. «Eine
Situation, die sie an ihre Lesenachmit-
tage auf dem Dachboden erinnerte»,
heisst es da etwa. Zwischen abenteuer-
licher Jetztzeit und zuriickblickender
Erinnerung entzieht sich der Stoff des
Romans. Worum geht es? Um die bei-
den Geschwister — doch schon die
Frage, was die beiden aus diesem «Riss
in ithrem Leben» machen, bleibt offen,
so offen wie die Frage danach, wozu
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diese ganze Szenerie aufgebaut wurde,
die doch keinen genauen, nur lauter
rasche und verloschende Einblicke
erlaubt. Der Autor «erwdhnt und ver-
dankt» am Schluss seines Romans eine
Reihe von Schallplatten, «die als eine
Art Endlos-Soundtrack fiir die notige
Schreibruhe sorgten». Der Soundtrack,
so scheint es, hat zu einem Endlosfilm
verfuhrt, bei dem es action um jeden
Preis, Inszenierung um der Inszenie-
rung willen, aber keine durchdachte
Dramaturgie zu bewundern gibt. Mit
der Schreibruhe ist es auch so eine
Sache. Der Klangteppich scheint die
Horfahigkeit des Autors beziiglich
Sprache empfindlich vermindert zu
haben. Wie sonst waren all diese Unbe-
darftheiten zu erklaren, Satze wie die-
ser: «Da sie im Umgang mit Seiten-
spriingen keine Ahnung hatten, war ihre
Ehe verloren» ? Oder auch nur das wie-

derholte Verwechseln von Wust (was
im Text steht) und Wulst (was richtig
ware)? Der Beispiele gabe es mehr, es
ist dieselbe Oberflachlichkeit in der
Behandlung der Sprache, die aus einer
Flut von Bildern und Ereignissen kei-
nen zwingenden Ablauf, sondern nur
die Attraktion der wechselnden Ein-
stellungen gewinnt. Das erweckt
schliesslich den Eindruck eines wohl
fantasiereich ausgedachten, aber durch
den Formwillen zu wenig bezwungenen
Buches. Der Geruch von Kolportage
und Klischee haftet dem Buch hartnak-
kig an — so stellt man sich doch vor,
dass es in der Welt zugeht.

Urs Bugmann

! Hansjorg Schertenleib: Die Geschwi-
ster. Roman. Kiepenheuer & Witsch, Koln
1988.

«Die Poesie und der Mensch sind gleich zih»

Essays zur Literatur

Um poetologische, literaturkritische
Aufsatze geht es im folgenden: um
Joseph  Brodskys Essaysammlung
«Flucht aus Byzanz»', um Hilde
Domins Frankfurter Poetik-Vorlesun-
gen «Das Gedicht als ein Augenblick
von Freiheit»?. Literatur iiber Literatur
also — und nun noch eine Rezension
dieser Literatur iiber Literatur! Da
schraubt sich die Denkspirale in immer
diinnere Luft hinauf, weg von dem, was
wir Leben nennen. So scheint es. Nur
dass auf einmal bei der grossten Ent-
fernung der Gedanke unversehens wie-
der Leben beriihrt. Das alte Geheim-
nis: Leben entspringt den Worten,

gerade wenn sie es nicht abbilden wol-
len, wenn sie sich selbst zu genugen
scheinen. Die Biicher freilich, in denen
sich das ereignet, sind nicht eben hau-
fig; desto notwendiger, nicht daran vor-
beizugehen.

Joseph Brodsky, Flucht aus Byzanz

Ist der Nobelpreistrager des Vorjah-
res bereits vollig vergessen, wenn der
neue gefeiert wird? Verdrangt der
junge Konig den alten, noch ehe dieser
zur Regierung kam? Joseph Brodsky
zu lesen, den grossen Russen, der 1972
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ausgebiirgert, bislang nicht rehabilitiert
wurde, ist freilich noch immer die rich-
tige Zeit. «Flucht aus Byzanz» ist nicht
einfach eine Sammlung von literatur-
kritischen Aufsitzen (so informativ
und grossartig die Essays uber Anna
Achmatowa, Ossip und Nadesha Man-
delstam, Marina Zwetajewa, Andreji
Platonow, Eugenio Montale, W. H.
Auden auch sein mogen) und sicher
kein Vademekum iiber die russische
Literatur; hier wird Poetologie zur
Konfession und zur grossen Kunst
zugleich. Brodsky sieht sich selbst wohl
vor allem als Lyriker, und er macht kein
Geheimnis daraus, dass fiir ihn die
Poesie die via regia der Literatur ist, ihr
lebendiger Atem, der alles durch-
stromt. Am Anfang war die Poesie —
und fast will einem vorkommen, die
Prosa miisse in dieser eigenwilligen
Poetologie ihre Existenz immer aufs
neue rechtfertigen — vor allem
dadurch, dass sie den Geist der Poesie
bewahrt. Konkret heisst das: «Es ist
‘unbekannt, wie weit die Poesie verliert,
wenn ein Dichter zur Prosa greift; sicher
ist, dass die Prosa dadurch ungemein
gewinnt.»

Satze wie dieser sind allerdings nicht
Teil einer systematischen Poetologie;
der Gedankengang Brodskys ist frei,
souveran, schweifend. So ernst der
Grundton ist, so wenig fehlen die
Glanzlichter der Ironie; Gedanken-
spiele fiihren ins Surreale und doch
nicht an der Wirklichkeit vorbei. So der
Einfall, der in der Nobelpreisrede for-
muliert wurde: «Ich pladiere nicht fiir
die Ersetzung des Staates durch eine
Bibliothek, obwohl ich gelegentlich mit
solchen Gedanken gespielt habe, aber
ich zweifle nicht daran, dass das Leben
auf der Erde besser bestellt ware, wenn
wir unsere Fiihrer aufgrund ihrer Lek-
tiire gewdhlt hdtten und nicht aufgrund

ihres politischen Programms ... Als
moralische Riickversicherung ist die
Literatur zuverldssiger als ein Glau-
benssystem oder eine politische Dok-
trin.»

Ein Gedankenspiel, das die Sache
beleuchtet, um die es Brodsky zu tun
ist: die Bedeutung grosser Literatur,
ihre Eigengesetzlichkeit und die Aus-
strahlung, die sie gerade dieser Eigen-
gesetzlichkeit verdankt, dem Verfugen
uber «eine eigene Genealogie, Logik,
Dynamik und Zukunft». Das Wort «eli-
tar» ist hier kein Schimpfwort, und in
Kunst wie Wissenschaft hat fiir diesen
Autor die Demokratie nichts zu
suchen; zwischen Kunst und Gesell-
schaft besteht weder direkte Abhangig-
keit noch Wechselwirkung. Brodsky ist
in dieser Hinsicht auf eine fast provo-
zierende Art schroff: die Gesellschaft
— betont er — schuldet dem Dichter
nichts, und sie kann, als Gesellschaft,
von ihm auch nichts lernen. Und
ebenso sehr gilt, dass der Dichter der
Gesellschaft nichts schuldet — es sei
denn, gut zu schreiben!

Aber gerade in solchen Satzen findet
der Umschlag von Isolation in Verbun-
denheit, von Zwecklosigkeit in hochste
Wirkung statt. So streng Literatur aus
jeder gesellschaftlichen Zielsetzung
gelost wird, so selbstverstandlich ver-
bindet sie sich mit dem einzelnen Men-
schen, dessen Individualitat, Freiheit
und Widerstandskraft sie, gerade wenn
sie sich jedem Programm entzieht, auf
nachhaltige Weise starkt. Vor allem im
Hinblick auf die Prosa, diese beschei-
denere Schwester der Poesie, hat
Brodsky das immer wieder und in
immer anderen Facettierungen festge-
stellt: «Schlimm ist an Prosa, die keine
Kunst ist, dass sie das Leben, das sie
beschreibt, entwiirdigt, das Individuum
in seiner Entwicklung zuriickwirft.»
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Oder, an anderer Stelle: « Wenn es in der
russischen Prosa eine Tradition gibt, ist
es die des Suchens nach einer Quelle,
aus der sich mehr Kraft schopfen liesse,
um der Belagerung durch die Realitat
standzuhalten.» Satze wie diese erhel-
len die Poetologie Brodskys, ohne sie
logisch zu erkldren. Da schreibt einer,
der Unterdriickung in einem Ausmass
und von einer Dauer kennengelernt
hat, als eine personliche und histori-
sche Erfahrung, dass ein kurzfristiger,
punktueller Widerstand, gar ein Wider-
stand mit Worten, ihm sinnlos erschei-
nen muss. Was Brodsky als eine mogli-
che Wirkung der Kunst beschreibt, ist
ein Widerstand von innen (nicht zu ver-
wechseln mit der inneren Emigration!),
auf Dauer angelegt, weil die Unter-
drickung sich auf Dauer eingerichtet
hat; ein untergriindiges Duell zwischen
Geist und Macht, Freiheit und Unter-
druckung, das nicht nach Jahrzehnten
zu berechnen ist.

Hilde Domin, Das Gedicht als
Augenblick von Freiheit

Literatur mache jeden zum Mitspie-
ler; der Leser sei im Augenblick der
Lekture gleichberechtigt mit dem
Autor — an solche Sitze Brodskys
fiihlt man sich bei Hilde Domin erin-
nert, die, gestiitzt auf Virginia Woolf,
den Leser den Zwilling des Autors
nennt und Lesen wie Schreiben als ein
einsames Geschaft sieht, aus dem sich
doch — auch hier der Umschlag ins
Gegensatzliche — Kommunikation und
Nahe ergeben. Man konnte mit Leich-
tigkeit eine Collage aus Satzen Brods-
kys und Domins zusammenstellen, die
sich gegenseitig bestétigen, erginzen,
erweitern, die aufeinander antworten
in einem geistigen Gespriach, das keine
Grenzen kennt.

Verschieden nach Herkunft, Natio-
nalitat, Geschlecht, Generationszuge-
horigkeit, zeigen die beiden Autoren
doch eine auffallende Verwandschaft in
ihrer Kunstauffassung, im Vertrauen in
die Kunst, in ihre Freiheit und ihre
befreiende Wirkung. Beide antworten
sie nicht nur mit ihrer Lyrik, sondern
auch mit ihrer Poetologie auf eine
historische Situation, die sie (unter
marxistischem und nationalsozialisti-
schem Vorzeichen) erfahren haben: das
Exil und den Holocaust totalitarer
Staaten — und zuletzt die zunehmende
Steuerung des Individuums in einer
technokratischen Gesellschaft. Die
Poetik-Vorlesung von Hilde Domin
setzt ihren grossen Essay (eine
Abhandlung? ein Traktat?) aus dem
Jahr 1968 voraus: «Wozu Lyrik heute?
Dichtung und Leser in der gesteuerten

- Gesellschaft». Aus einem Abstand von

20 Jahren nimmt die Autorin die
Gedanken auf, die sie damals — wohl
noch ohne es zu wissen — im Wider-
spruch gegen den Zeitgeist geaussert:
Das Gedicht ist wichtig und unersetz-
lich («Gedichte tiberstehen» sagt Inge-
borg Bachmann), weil es in einer Zeit
der pausenlosen Produktion die Pause
schafft, in welcher die Zeit stillsteht, in
der Autor wie Leser ihre bedrohte
Identitat wiedergewinnen und mit ihr
eine Widerstandskraft gegen Steuerung
und gesellschaftlichen Druck und Ver-
fuhrung zur Anpassung.

Es lohnt sich, die Frankfurter Vorle-
sung zum Anlass zu nehmen, die in
«Wozu Lyrik heute?» entwickelten
Gedanken wiederzulesen, die nach wie
vor zum Besten und Grundsatzlichsten
gehoren, was es heute iiber Lyrik gibt.
Sie werden in der Poetik-Vorlesung
weitergefiihrt, vielmehr entfaltet, berei-
chert, dem Horer nahegebracht. Ein
Riickblick auf das Jahr 1968 und die
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seitherige Entwicklung der Lyrik-Dis-
kussion erzahlt auf eine leichtfassliche
Art ein Kapitel deutscher Literaturge-
schichte, zeigt anhand von Zitaten, dass
die damalige lautstarke Totsagung der
Literatur zeitlich wie raumlich eng
begrenzt war, eine deutsche Angele-
genheit, wahrend man anderswo auf
die Herrschaft der Phantasie eine frei-
lich vergebliche Hoffnung setzte. Das
nur private, das innerliche Gedicht
kehrte gerade in Deutschland um so
rascher zuruck, je radikaler einmal das
Primat der Politik iiber die Poesie
behauptet wurde. Hilde Domin will es
anders; sie sieht den «Augenblick fiir
Freiheit», den das Gedicht schafft, als
eine Moglichkeit des Widerstands und
— erneut gegen den Zeitgeist, diesmal
der No-future-Haltung — sogar der
Zuversicht, einer Zuversicht, die Angst
nicht verdrangt und nicht leugnet.

Wer je eine Lesung von Hilde Domin
gehort hat, erinnert sich, dass sie ihre
Gedichte zweimal vortragt: nicht aus

Hinweise

Die Bibliothek von Lowen

Das Buch, das Wolfgang Schivel-
busch geschrieben hat, erzahlt «eine
Episode aus der Zeit der Weltkriege»,
wie der Untertitel eher untertreibend
festhalt. In den ersten Wochen des
Weltkriegs, noch im August 1914, sta-
tuierte die deutsche Armee in der klei-
nen belgischen Universititsstadt ein
«Strafgericht», dem mehrere hundert
Zivilisten und Teile der Altstadt sowie
die beriihmte Universitatsbibliothek,
die wvollstandig eingeaschert wurde,

Autoreneitelkeit, sondern als eine
Geste der Hoflichkeit. Die gleiche Hof-
lichkeit, vielmehr, dariiber hinausge-
hend, ein bewegender Wille zur Kom-
munikation ist in ihren Frankfurter
Vorlesungen fiithlbar. Sie leben nicht
nur von den vorgetragenen Gedanken,
sondern vom Tonfall, der Atmosphare,
die sich auch dem Leser mitteilt, der, so
gut wie seinerzeit der Horer, begreift
oder doch zu ahnen beginnt, dass es
auch im Gedicht, geradeim Gedicht um
seine Sache geht. «Die Poesie und der
Mensch sind gleich zdh. Und bis zur
endgiiltigen Abschaffung der Spezies
werden sie noch einige Hinrichtungen
miteinander durchmachen miissen.»
Elsbeth Pulver

! Joseph Brodsky, Flucht aus Byzanz.
Essays. Hanser Verlag, Munchen 1988.—
? Hilde Domin, Das Gedicht als Augenblick
von Freiheit. Frankfurter Poetik-Vorlesun-
gen. Piper Verlag, Miinchen 1988 — Hilde
Domin, Wozu Lyrik heute? Piper Verlag,
Miinchen 1968.

zum Opfer fielen. Im Versailler Vertrag
wurden die Deutschen verpflichtet,
innerhalb eines Jahres an die Universi-
tat Lowen «Handschriften und Inkuna-
beln von gleicher Anzahl und von glei-
chem Wert» wie die zerstorten zu lie-
fern. Tatsachlich wurde, mit Hilfe deut-
scher Reparationen und mit Hilfe der
in aller Welt tatigen «Lowen-Komi-
tees», eine grossere und wertvollere
Universitatsbibliothek neu aufgebaut.
1940 fiel sie erneut den Branden zum
Opfer, die die deutsche Armee legte.
Ob das Artilleriefeuer Irrtum, Zufall
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oder Vergeltungsschlag war, blieb
umstritten. Die Anteilnahme in der
Weltoffentlichkeit war wesentlich klei-
ner als.anldsslich der ersten Zerstorung
der Bibliothek. «Ici finit la culture
allemande», lautete damals ein Spruch-
band an den Brandruinen. Jetzt ver-
suchten die Nazipropagandisten, die
Schuld an der zweiten Zerstorung den
Englandern in die Schuhe zu schieben.
Die «dritte Zerstorung» der Bibliothek,
die nach dem zweiten Weltkrieg erneut
aufgebaut worden war, erfolgte durch
die Spaltung der Lowener Universitat
in eine flamische und eine wallonische
Hochschule. Man riss die auf iiber eine
Million angewachsenen Biicherbe-
stinde auseinander und teilte auch das
Restvermogen aus der deutschen
Reparation. Das war 1971. Wolfgang
Schivelbusch erzahlt die traurige
Geschichte den Fakten entlang, sach-
lich und eindriicklich. Dem Buch ist
eine reichhaltige Photodokumentation
und ein Literaturverzeichnis beigege-
ben (Carl Hanser Verlag, Miinchen/
Wien 1988).

Zweimal Brasilien

Blaise Cendrars ist mehrmals auch in
Brasilien gewesen, und man kann
sagen, dass ihn schon seine erste Reise
fir Menschen und Natur dieses riesi-
gen, widerspriichlichen und geheimnis-
vollen Landes einnahm, dass er ihnen
in gewisser Weise verfiel. Davon zeu-
gen auch die Texte, die jetzt der Basler
Lenos Verlag erstmals in deutscher
Sprache (Gido Waeckerlin Induni) und
mit Photos von Jean Manzon unter
dem Titel «Brasilien — eine Begegnung»
vorlegt. Es sind Texte der Begeisterung,
poetisch zugleich und exakt beschrei-

bend, Verse und Prosa. Blaise Cen-
drars’ brasilianische Impressionen
erschienen im Original erstmals 1952.
Sie zeugen von der tiefen Wirkung, die
Siidamerika, Musik, Lebensstil und
Natur auf den Schriftsteller hatten.
Haben wir es bei thm mit einem «Wahl-
brasilianer» zu tun, so ist Jodo Ubaldo
Ribeiro ein Autor, der gleichsam aus
der Seele des Traumlandes heraus
spricht, aus Zauberglaube, Wunderwelt
und Elend, aus Herrenmentalitat und
Sklavendasein. Curt Meyer-Clason hat
seinen grossen Roman «Viva o Povo
Brasileiro» (Es lebe das brasilianische
Volk) aus dem brasilianischen Portu-
giesisch ins Deutsche iibersetzt, und
unter dem Titel «Brasilien, Brasilien» ist
das unausschopfbare Buch bei Suhr-
kamp, Frankfurt a. M., seit 1988 greif-
bar. Der grosse Roman hat unzahlige
Handlungsstrange, er verfolgt durch
Generationen hindurch brasilianisches
Schicksal, indem er eine Seele wech-
selnde Inkarnationen annehmen lasst
und damit eine bezaubernde Identitat
in verwirrender Vielfalt herstellt. Und
immer wieder faszinieren Naturschil-
derungen, auch Beschreibungen von
Vorgingen in der Tierwelt. Wie Ribeiro
das Liebesspiel und die Paarung von
Walfischen erzahlt, ist ein Stiick Prosa
von urtiimlicher Kraft. Dieser 1941 auf
der San Salvador vorgelagerten Insel
Itaparica geborene und heute — nach
Studium und Aufenthalten in den USA
und in Portugal — dort lebende Schrift-
steller wird heute mit Recht neben Gui-
maraes Rosa und Jorge Amado als
reprasentativer und grosser brasiliani-
scher Autor genannt, der verheissungs-
vollste vielleicht, von dem noch viel zu
erwarten ist, der jedoch mit «Brasilien,
Brasilien» ein wunderbares , verflihre-
risches Werk zum Preis seiner Heimat
vollendet hat.
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Geschichte von Brasilien

Dieses Geschichtsbuch hat ein ehr-
wurdiges Alter. Sein Verfasser, Hein-
rich Hanselmann, lebte von 1827 bis
1891 in Kiel, wo er seit 1866
Geschichte lehrte und als Professor
auch Konservator der «vaterlandischen
Altertimer» war. Vor allem drei grosse
Werke begriindeten seinen wissen-
schaftlichen Ruf: eine Geschichte der
Vereinigten Staaten, eine Geschichte
der Insel Haiti und die nun neu aufge-
legte Geschichte von Brasilien. Gustav
Faber hat das Buch fiir die Neuausgabe
mit einem Nachtrag versehen, der den
Weg vom Kaiserreich zur Republik
skizziert. Eine Zeittafel erleichtert die
Benutzung (Manesse Bibliothek der
Weltgeschichte, Ziirich 1986).

Thomas Manns Briefwechsel
mit Autoren

Wenn sich Schriftsteller Briefe
schreiben, sind Taktik und Diplomatie
moglicherweise mehr im Spiel als in
anderen Briefwechseln. Thomas Mann,
aus dessen Korrespondenz mit Kolle-
gen Hans Wysling, der Leiter des Tho-
mas-Mann-Archivs an der ETH in
Zirich, 24 in Umfang und Art ver-
schiedene Beispiele ausgewahlt und
herausgegeben hat, ist ein Meister der
hoflichen, oft auch ironischen, immer
verbindlichen literarischen Kommuni-
kation. Seine Briefpartner sind teils
Bewunderer, teils auch Konkurrenten.
So sind — man kennt die Schwierigkei-
ten — lediglich zwei Briefe von Brecht
und einer von Thomas Mann erhalten,
die zwischen diesen beiden Autoren
gewechselt wurden. Nicht viel umfang-
reicher ist die Korrespondenz mit Her-
mann Broch. Die Auswahl Hans Wys-

lings reicht — in alphabetischer Rei-
henfolge — von Rudolf G. Binding bis
Karl Wolfskehl. Zwei Damen nur,
Annette Kolb und Else Lasker-Schiiler,
sind darin vertreten. Jede Briefpartner-
schaft ist durch eine knappe Einleitung
des Herausgebers, die in wesentlichen
Ziigen die Beziehung charakterisiert,
historisch und biographisch situiert.
Ausserdem ist die Edition reichhaltig
kommentiert (S. Fischer Verlag, Frank-
furt am Main 1988).

Felix Krull — Buch der Kindheit,
als Faksimile der Erstausgabe

Schon 1922 erschien als Fragment
aus den «Bekenntnissen des Hochstap-
lers Felix Krull» in einer illustrierten
Ausgabe das «Buch der Kindheit». Die
Originallithographien schuf  Oskar
Laske, ein Schiler des Landschafts-
malers Anton Hlavacek. Was Thomas
Mann 1922 dem kleinen Rikola Verlag
(Wien, Leipzig, Miinchen) iiberliess
und was 1922 in einer einmaligen
numerierten Auflage von 500 Exem-
plaren erschien, die Nummern 1—100
vom Autor und vom Kiinstler signiert,
ist jetzt vom Engelhorn Verlag in Stutt-
gart fiir seine «Sammlerbibliothek»
nachgedruckt worden, originalgetreu
und mit den zartfarbenen Lithogra-
phien Laskes.

Pinocchios Abenteuer

Carlo Collodi, der Erfinder dieser
klassischen Geschichten, ist 1826
geboren. Pinocchio, das Buch, ist iiber
hundert Jahre alt. Jetzt hat ihm der Ver-
lag Sauerlander, Aarau, eine Neuaus-
gabe gewidmet, zu der Roberto Inno-
centibezaubernde, zwischen Realismus
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und Marchen angesiedelte farbige
Illustrationen geschaffen hat. Die deut-
sche Ubersetzung stammt von Hubert
Bausch.

T. S. Eliot. Eine Biographie
von Peter Ackroyd

Das englische Original erschien
1984, Wolfgang Helds Ubersetzung ins
Deutsche 1988 (im Suhrkamp Verlag,
Frankfurt am Main). Sein Verfasser,
1949 in London geboren, ist bereits als
Romancier und Kritiker sowie als Bio-
graph von Ezra Pound hervorgetreten
und hat sich ein beachtliches Ansehen
erworben. Die Eliot-Biographie, die
erste Uberhaupt, wird diesen Ruhm
mehren. Im Falle des Harvard-Absol-
venten, Bankkaufmanns, Zeitschriften-
herausgebers, Verlagsdirektors, Vor-
tragsredners, Dichters und Nobelpreis-
tragers T. S. Eliot hat er sich eine Auf-
gabe gestellt, die in der Person des Dar-
zustellenden grosse Schwierigkeiten
enthalt. Der Dichter des Poems «Das
wiste Land» war unnahbar und ver-
schlossen, scheu, schwer zu greifen, ein
Ratsel selbst seinen Freunden. Er stili-
sierte sich, er inszenierte seine Erschei-
nungsweise in der Offentlichkeit als
streng und korrekt. Ackroyd spricht
von der Doppelmaske des unnahbaren
und provozierend modernen Literaten
und des respektierten Burgers und Kir-
chenvorstehers. Es gelingt dem Biogra-
phen, den Privatraum dahinter sichtbar
zu machen, der ein Werkraum war: die
Werkstatt unerhorter, provozierender
Neuerung in der Dichtung. Es geht
dem Biographen nicht um «Enthiil-
lung», auch da nicht, wo er auf die
Schwierigkeiten in der Ehe Eliots zu
sprechen kommt. Auch da namlich
erkennt Ackroyd, wie das Private mit

der  kiinstlerischen = Produktivitat
zusammenhangt. Eliots Werke, auch
die Biihnenwerke wie «Mord im Dom»
oder «Der Familientag», sind in die
Darstellung einbezogen, natiirlich auch
die Entstehung des grossen Gedichts.
Die Biographie als literarische Studie:
eine bewahrte Gattung, lange etwas aus
der Mode gekommen, feiert hier tiber-
zeugende Auferstehung.

Uber Journale und Journalismus

Selbst unter der Voraussetzung, dass
es die unbegrenzte Pressefreiheit gabe,
miisste man sich eingestehen, dass sie
nie und nirgendwo Dauer hat. Um sie
miisse immer gekampft werden. So
schreibt Oskar Reck in seinem zeit-
historischen Essay Die Presse schreibt,
macht und wird Geschichte, der in der
Reihe der Beitrage zur Kommunika-
tions- und Medienpolitik als Band 6 im
Verlag Sauerlinder in Aarau erschienen
ist. Wie die Presse entstand und was
aus ihr wurde, wie sich schweizerische
Zeitungen aus Parteidiensten heraus
zur Eigenstandigkeit entwickelt haben,
schliesslich die Darstellung zweier
pressegeschichtlicher Paradefalle, die
«Affare Dreyfus» und der «Fall Water-
gate», das sind die Themen der Schrift,
die eindriicklich die Verantwortung der
Journale (heute miisste man allgemein
von «Medien» reden) umreissen. Das
Bemiihen um Journalismus, der seine
Kontrollpflicht nach dem Vorbild von
«LAurore» wahrnimmt, wo Emile
Zolas «Jaccuse» erschien, und der
«Washington Post», die den Watergate-
Skandal aufdeckte, kann nie abge-
schlossen sein. Recks Essay, knappe
vierzig Seiten umfassend, sollte fiir
angehende Journalisten Pflichtlektiire
sein — und fiir Zeitungsleser jeder
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Couleur und jeder Profession ein
Richtmass, nach dem sie «guten» und
«schlechten» Journalismus ohne Vor-
urteile erkennen mogen. Eine Reihe
von Beispielen preisgekronter journali-
stischer Arbeiten enthalt der Band Bei-
spielhafter  Journalismus  (Edition
FA.Z. und DVA, Stuttgart 1987). Er
prasentiert, eingeleitet von Heinz-Diet-
rich Fischer, die Theodor-Wolff-
Preistrager und ihre Texte. Die hoch-
karatige journalistische Auszeichnung
wird von einem unabhéangigen Kurato-
rium auf Bewerbung verliehen; das vor-
liegende Lesebuch und «Lehrkompen-
dium mit mustergiiltigen Zeitungstex-
ten» (Vorwort) enthalt nur Artikel, die
in der «Frankfurter Allgemeinen Zei-
tung» erschienen sind. Sie umspannen
samtliche Ressorts, auch die Finanz-
politik, den Sport und die Kultur.

Thornton Wilders Tagebiicher
1939—-1961

Die amerikanische Originalausgabe
erschien 1985, ausgewahlt und heraus-
gegeben von Donald Gallup, mit zwei
Szenen eines unvollendeten Schau-
spiels «Das Kaufhaus» und einem Vor-
wort der Schwester, Isabel Wilder.
Joachim A. Frank iibersetzte Wilders
Tagebucher, so dass wir nun auch in
deutscher Sprache besitzen, was das
Bild dieses bezaubernden, mit sich sel-
ber strengen und in seinen Werken
meisterhaften Dichters erganzt. Man
lernt ihn als Briefschreiber und
Gesprachspartner kennen, als uner-
mudlichen und grundlichen Leser, der
sich iiber seine Lektiire Aufzeichnun-
gen macht. Und natiirlich finden sich
da auch zahlreiche Selbstkommentare
oder Werknotizen. Als er sein Stiick
«Wir sind noch einmal davongekom-

men» schrieb, fragte er sich im Tage-
buch, wie man dem Zuschauer die
Ausdauer, das Ziel und den Trost des
Menschen nach soviel Untergangen
erklaren konne. Zuerst habe er die Kin-
der und den Erfindungsgeist anfuhren
wollen. Nicht zu vergessen die grossen
Ideen «in den Biichern seiner Vorgan-
ger». Dann steht da: 1. Glaube ich das?
2. Habe ich den richtigen theatra-
lischen Ausdruck dafiir gefunden?
3.Reicht es als Hohepunkt fiir das
Stiick aus? Er glaubt es wirklich, er
sieht nur nicht recht, wie man die Ideen
in den Biichern auf der Bithne darstel-
len konnte. Dies ist ein kleines Beispiel.
Die Tagebilicher Wilders sind eine
Fundgrube, ein Buch der Weisheit und
Bescheidenheit. Der Geist dieses
Romanciers und Dramatikers ist wahr-
haft kosmopolitisch, aber von westli-
cher, abendlandischer Kultur genahrt.
Wilder wurde als Sohn eines Zeitungs-
verlegers in Madison, Wisconsin, gebo-
ren. Als der Vater Generalkonsul in
Hongkong wund Shanghai wurde,
besuchte der Sohn eine deutsche Mis-
sionsschule in China, dann amerikani-
sche Colleges und Universitaten, dann
zu archaologischen Studien die Univer-
sitat in Rom. Er war Professor an ver-
schiedenen amerikanischen Universita-
ten (8. Fischer Verlag, Frankfurt am
Main 1988).

Novalis. Eine Biographie
von Margot Seidel

Der junge Philosoph und Dichter
Friedrich von Hardenberg, der sich
Novalis nannte, ist eine faszinierende
Gestalt. Die zeitgenossischen Zeug-
nisse stehen unter dem Eindruck seines
Charmes, seiner Zartheit, aber auch
seines Geistes. Er hat Umgang gepflegt
mit Schiller, Schelling, den Brudern
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Schlegel. Bei Goethe war er zu Gast;
aber da spielte der gegenseitige Zauber
offenbar nicht. «Bliitenstaub», der
Titel, den er seinen Aphorismen gege-
ben hat, kennzeichnet die Hoffnung
eines jungen Lebens mit seiner Liebe,
den hellen Schein eines Lichts, das friih
erlosch. Margot Seidel hat es nachge-
zeichnet in einer reich bebilderten Bio-
graphie, wobei sie sich kiihn der zeitge-
nossischen Dokumente bedient. Stili-
stisch spirt man kaum einen Unter-
schied zwischen den verbindenden,
erzahlenden Teilen und den einmon-
tierten Briefen und Tagebucheintra-
gungen. Die Nachweise sind in den
Anhang verbannt; denn nichts soll den
Leser aus der Stimmung herausreissen,
in die er im Umgang mit der Herzens-
hoflichkeit dieses romantischen Jiing-
lings gerat. Fast meint man, einen
Roman zu lesen, doch ist hier alles
belegt. Margot Seidel lasst fiir sich sel-
ber sprechen, was an biographischem
Material uberliefert ist. Wie sich in der
Person Hardenbergs der Verwaltungs-
jurist und Salinenassessor, der Natur-
wissenschaftler und Philosoph, der
kiihne und fortschrittliche Denker, der
junge Mann voller Lebenslust und der
todessehnstichtige Dichter verbinden,
wird in dieser Darstellung erlebbar
(Winkler Verlag, Miinchen 1988).

Das Chasarische Worterbuch —
ein Lexikonroman

Das Lexicon Cosri oder das Worter-
buch der Worterbucher uiber die chasa-
rische Frage (mit den Ergénzungen bis
in die allerneueste Zeit) hat als Lese-
hilfe in der deutschen Ausgabe des
Carl Hanser Verlages, Miinchen, drei
Farbbandel als Lesezeichen, einen gel-
ben, einen griinen und einen roten. Das

gelbe Buch schopft aus den hebrii-
schen, das griine aus den islamischen
und das rote aus den christlichen Quel-
len zur chasarischen Frage. Die Chasa-
ren sind ein Volk, das zwischen dem 7.
und dem 10.Jahrhundert zwischen
dem Kaspischen und dem Schwarzen
Meer siedelte, um 740 zum Judentum
tibertrat, um 970 von Fiirst Swjatoslaw
aus Kiew unterworfen wurde und sich
dann auf der Flucht zerstreute. Teile
sollen nach Innerasien, nach der Krim
und nach Spanien gelangt sein. Arthur
Koestler schrieb iiber die Chasaren,
und die vorliegende Rekonstruktion
einer angeblich 1691 erschienenen
Fassung gibt sich als «Lexikonroman».
Der Verfasser ist Milorad Pavié, der ihn
in serbokroatischer Sprache geschrie-
ben hat. Aus dieser Sprache hat es Bar-
bel Schulte iibersetzt. Man muss aus-
serdem wissen, dass die drei Biicher in
einer mannlichen und einer weiblichen
Fassung iiberliefert sind. Uns liegt die
weibliche Fassung vor. Der Autor,
1929 in Belgrad geboren, ist daselbst
Professor fiir Literatur. Er soll den Satz
gepragt haben: «Die Wahrheit ist nur
ein Trick.» Und was das Chasarische
Worterbuch betrifft, so ist es zwar nach
Stichworten gegliedert, aber im ubrigen
eher ein spannender Kriminalroman,
noch dazu einer, der mit der Reinkar-
nation lidngst abgeschiedener, in die
chasarische Frage verwickelter Figuren
arbeitet. In einem Istambuler Hotel
treffen sich Suk, Koén und Dorota
Schulz anlésslich eines Fachkongresses
1982. Der Teufel (in hebraischer und
islamischer Uberlieferung) hat seine
Hand im Spiel, wenn es da wieder zu
Todesfillen kommt. Der Leser ist auf-
gerufen, als Mitautor die Verbindungs-
linien zwischen den Jahrhunderten und
den Menschen zu ziehen, von denen
das Buch handelt. Der Klappentext
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enthalt eine hochst knappe Gebrauchs-
anweisung, der zufolge man das Werk
schon von Anfang bis zum Ende lesen,
aber auch irgendwo mitten drin begin-
nen kann, dann vor- und zuruckblat-
tern. Je mehr man zu suchen beginne,
desto mehr werde man darin finden.

Die Memoiren des Grafen Kessler

Kein neues Buch, ein altes. Es
erschien erstmals 1935 im S. Fischer
Verlag Berlin, und es ist jetzt wieder —
in einer dreibandigen Ausgabe der
gesammelten Schriften des Grafen —
im Fischer Taschenbuch Verlag greifbar:
«Gesichter und Zeiten», die Erinne-
rungen eines der letzten Europaer.
Dem Gesichtsfeld der Heutigen ist er
entruckt. Man stosst auf ihn vielleicht
(mir ist es so gegangen) bei der Lektiire
eines auch nicht gerade «gingigen»
Autors. In Thelens «Insel des zweiten
Gesichts» gibt es die Episode, in der
Vigoleis des Grafen schwer leserliches
Manuskript  seiner  Erinnerungen
abtippt, gegen bitter notwendige Ent-
schadigung. Harry Graf Kessler ist
1868 in Paris geboren, studierte Jura
und Nationalokonomie, freilich auch
Kunstgeschichte, er war Mitbegriinder
der Zeitschrift «Pan», war ein «khomme
de lettres», Privatsammler, als Leiter
des Weimarer Museums fiir Kunst und
Kunstgewerbe forderte er Rodin, Mail-
lol, Bonnard, Beckmann und George
Grosz, galt bald einmal als der «rote
Graf», weil er Pazifist war und die
«Erfullungspolitik» befiirwortete, an
deren Schauplatzen er in den zwanzi-
ger Jahren die fuhrenden Politiker
beobachtete. Die Nazis trieben ihn in
die Flucht. Er starb 1937 in Lyon. Was
er in seinen Erinnerungen erzahlt, ist
wie ein Marchen. Der Knabe geht

zuerst in Paris zur Schule, dann bei
London und schliesslich ins Gymna-
sium in Hamburg. Aber, Angehoriger
einer reichen Familie, Sohn einer
bezaubernden Séngerin und hochver-
ehrten Dame vornehmer Kreise — sein
geadelter Vater war Teilhaber eines
international tatigen Bankhauses —
geniesst er frith schon die Ferienver-
gnligungen des europaischen Adels
und der Hochfinanz. In Bad Ems und
in Bad Gastein trafen sich die Potenta-
ten, und da der preussische Konig Wil-
helm und — nach dem Krieg von 1870
— erste deutsche Kaiser ein Verehrer
seiner Mutter war, weiss er aus
allerhochster Umgebung manches zu
erzdhlen. Aber dabei bleibt es nicht.
Was alles in den zwei Weltkriegen in
Trimmer ging, kann man ermessen,
wenn man den Erinnerungen des Gra-
fen folgt. Zusammen mit den «Notizen
iber Mexico», die im gleichen Band
enthalten sind, gehoren «Gesichter und
Zeiten» zu den Selbstzeugnissen, die
Geschichte vergegenwartigen, sie am
Einzelschicksal anschaulich machen.
Und dieser Schriftsteller, ein Gentle-
man, weltgewandt und aufgeschlossen,
hatte nicht nur den Blick fiir die Veran-
derungen, er hatte auch die Gabe, das
alles lebendig und farbig darzustellen.

Damals im Romanischen Cafeé. ..

Der Georg Westermann Verlag,
Braunschweig, der soeben 150 Jahre
seines Bestehens feiern konnte (und
dies unter anderem mit einer reichhal-
tig illustrierten, die Verlagsgeschichte
dokumentierenden Festschrift getan
hat), legt — aus der Feder von Jiirgen
Schebera — einen Bildband iiber die
wichtigsten Cafés und Restaurants von
Berlin zur Zeit der Weimarer Republik
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vor, Lokale, in denen vorwiegend
Kinstler, Literaten, Schauspieler und
Originale verkehrten. Stammgiste
waren da Brecht, Kastner, Kisch, Zuck-
meyer, Kortner, Reinhardt und andere.
Schebera erzahlt die Geschichte der
Cafés, und er erzihlt die Anekdoten,
die darin spielen. Zum Beispiel, dass in
Versen zu sprechen zu billig war: es
mussten mindestens Schiittelreime
sein, eine Kunst, in der sich Erich Miih-
sam besonders ausgezeichnet hat.
Mihsam verkehrte vornehmlich im
Café des Westens. Besonderen Wert
erhalt das Buch Scheberas durch die
Photos, Zeichnungen und Reproduk-
tionen, die aus verschiedenen Bild-
archiven zusammengetragen wurden.
Da hat man die Prominenz der Berliner
zwanziger Jahre im Bild, sei es in
Momentaufnahmen mit der Kamera,
sei es mit dem Zeichenstift eines Bene-
dikt F. Dolbin oder Emil Orlik festge-
halten.

Schweizer Theater-Plakate
1900—1925

Kern dieses hiibschen Bandes sind
die 25 farbigen Reproduktionen von
Theaterplakaten,  geschaffen  von
Kiinstlern wie Carl Roesch, Ernst
Georg Riiegg, Emil Cardinaux, Walter
Roshardt, Fritz Boscovits, Otto Baum-
berger und anderen. Die Einleitung,
eigentlich ein Abriss der Geschichte
des Theaterplakats, sowie die Legen-
den zu den Abbildungen schrieb Peter
Loeffler, Professor fiir Theaterge-
schichte an der Universitat von Britisch
Kolumbien in Vancouver/Kanada. Die
Plakate, die in dem Bildband bespro-
chen werden und deren Farbreproduk-
tionen er enthalt, befinden sich im Ori-
ginal in der Plakatsammlung des

Kunstgewerbemuseums Ziirich. Samt-
liche Texte des Bandes sind in deut-
scher und englischer Sprache neben-
einander gedruckt (Birkhduser Verlag,
Basel 1988).

Neue Theaterstiicke

Besucher, eine neue Komodie von
Botho Strauss, ist soeben uraufgefiihrt
worden und hat sich auf der Biihne
bewahrt als ein Stiick liber Schauspie-
ler. Es spielt auf den Ebenen des Spiels
und der Wirklichkeit, es bietet Rollen
an und Zweikampfe zwischen dem
beriihmten Gast und dem Anfanger,
uberhaupt Situationen, die nicht nur
zur Komodienhandlung gehoren, son-
dern die aus der Notwendigkeit entste-
hen, sie zu inszenieren. Botho Strauss
erweist sich als subtiler Kenner der
Spannungen und der Komik zwischen
Schein und Wirklichkeit. Auch im wei-
teren Verlauf des Stiicks geht es um
Auftritt und Darstellung, um die Kunst,
sich in Szene zu setzen und eine Rolle
zu spielen. Eine Komoddie vom Men-
schen (Hanser Verlag, Miinchen 1988).

In Unbefleckte Empfingnis mit dem
Untertitel Ein Kreidekreis greift Rolf
Hochhuth, immer darauf aus, Aktuali-
tat in Dramatik umzusetzen, das alte
Motiv des Kampfes zweier Mitter um
«ihr» Kind auf. Es hat einen neuen
Aspekt: die Moglichkeit namlich, ein
Kind von einer Leihmutter austragen
und gebaren zu lassen. Die Entschei-
dung, wem es denn gehore, ist dadurch
fiir den Richter, vor den der Fall
kommt, sicher nicht leichter geworden.
Psychologische Gutachten, juristische
Komplikationen, naturwissenschaftli-
che Spezialitaten spielen in den Fall
hinein. Hochhuth kann ihn auch nicht
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schlichten. Sein Anliegen scheint zu
sein, gegen die Vereinnahmung des
Menschen durch Amter und Experten
zu protestieren (Rowohlt Verlag, Rein-
bek bei Hamburg 1988).

Als Taschenbuch, ebenfalls im Ro-
wohlt Verlag, ist jetzt auch Rolf Hoch-
huths Trauerspiel Judith erschienen,
die «szenische Untersuchung des
moralisch ewig beunruhigenden Pro-
blems, ob ein einzelner seine politische
Uberzeugung zum Wohle der Gesell-
schaft auch mit einer verabscheuungs-
wurdigen Tat durchsetzen darf». Zwar
ist Judith, die den Holofernes totet,
eine Figur, an der dieses Thema disku-
tiert werden mag; aber eine Judith, die
— um naturlich die Menschheit zu ret-
ten — den Prasidenten der Vereinigten
Staaten von Amerika umbringt, ist
wohl eher ein blutleeres Gespenst oder
eine Wahnsinnige. Hochhuth miisste
bei Diirrenmatt lernen: Die Personali-
sierung des Weltgeschehens ist nicht
mehr moglich. Margarete Mitscherlich
hat zu dem Sttick ein Vorwort geschrie-
ben, eigentlich nur darum, um sich mit
Hochhuths Frauenklischees auseinan-
derzusetzen. Aus Judith wird, sagt sie,
bei Hochhuth ein Mann, oder aus
Hochhuth eine Judith. Frauen als
Taterinnen, so schliesst Frau Mitscher-
lich, das sei ein noch unerschopftes,
bisher weitgehend unverstandenes (!)
Thema, das Phantasie und Interesse
beider Geschlechter zunehmend in
Anspruch nehme.

Giinter Grass: Zunge zeigen

Giunter Grass wollte Distanz legen
zwischen das, was hinter ihm liegt,
Ruhm sowohl wie Arger; vielleicht
auch wollte er sich einer neuen Heraus-
forderung stellen. Mit seiner Frau, von

der man gleich zu Beginn erfahrt, dass
siec Fontane liest, flog er nach Calcutta.
Sein Buch ist ein Reise- und Erfah-
rungsbericht. Teils schreibt er ein Tage-
buch, teils verwandelt er das Geschrie-
bene in Erzahlung. Aber Fiktion hat er
nicht im Sinn, sondern will Eindriicke
festhalten, auch mit Tusche und Pinsel,
mit der Zeichenfeder. Was ihn nieder-
druckt, ist das hoffnungslose Elend.
«Wie ausgeliefert erleben wir alles und
jeden zu nah», heisst es einmal. Krank-
heit und Tod, Schmutz, Ratten, Unge-
ziefer, lahmende Hitze und heilige
Kiihe umgeben das Paar. «Zunge zei-
gen» bedeutet in Bengalen, dass man
Scham empfindet. Das ist es, was Grass
mit seinem Buch, das Bericht, Zeich-
nungen und ein langes Gedicht enthalt,
ebenfalls meint. Ob Scham aus Mit-
schuld oder Scham aus Hilflosigkeit
dessen, der sieht und nichts gegen das
Unrecht und die Schmach dieses
Elends tun kann, ist kaum zu entschei-
den. Fast mehr noch als dem Prosatext
und dem Gedicht spiirt man den Zeich-
nungen die Beklemmung an. Was
zuriickliegt, die Politik und die Kultur
unserer zivilisierten und industrialisier-
ten Welt, sie werden unwirklich und
fremd. Feder und Pinsel des Chroni-
sten mochten das Gewimmel einfan-
gen, das dreckige Elend, die Schwaren,
den Gestank menschenunwirdiger
Zustande. Das gibt keine schonen,
keine disziplinierten Bilder, sondern
chaotische Skizzen, mit Notizen iiber-
sate Bildnotate. Grass ist ein offizieller
Gast, er wird auch dem Minister fiir
Kultur vorgestellt, und er sicht die Tau-
sende von beamteten Schmarotzern im
Writers Building zwischen Aktenber-
gen dosen und ihr unkiindbares
Anstellungsverhaltnis verschlafen. Man
sagt ihm, in den Grossraumburos ent-
stinden nebenberuflich jeden Tag ein
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Dutzend Gedichte. Dazu Grass: «Wri-
ters Building, einst Schaltstelle briti-
scher Kolonialpraxis und deshalb
nuchtern auf Ausbeutung gedrillt, hat
sich zur Produktionsstatte bengalischer
Lyrik entwickelt.» Grund zur Scham
oder eher Grund zum Lachen? Falls,
was immerhin moglich wire, die Scham
uber diese Entwicklung einer Schuld-
zuweisung gleichkame, Schuldzuwei-
sung an die Kolonialherren, die Cal-
cutta in diesem schlimmen Zustand
zuriickgelassen hatten, ldge darin doch
auch etwas wie Uberheblichkeit. Aber
wahrscheinlicher ist, dass die Erfah-
rung dieser Wirklichkeit einen fas-
sungslos machen kann, so dass man
eben weggehen muss. Von seiner Frau,
die ihn begleitet hat, sagt Grass am
Schluss des Berichts, die Stadt habe sie
entsetzt, ihn nicht mehr: «Er lebte auf,
sic wurde weniger und weniger. Es ist
das Klima, das Elend, die Gleichgiiltig-
keit, und weil ich nichts machen kann,
sagte sie. Er schrieb und zeichnete,
zeichnete und schrieb.» Das Ergebnis
ist dieses Buch (Luchterhand Literatur-
verlag, Darmstadt 1988).

Goethes Schwester Cornelia

Nicht dass da ein Nachholbedarf
bestanden hatte: Das Leben von Goe-
thes ungliicklicher Schwester Cornelia
ist langst erforscht, ihr Charakter, ihre
Beziehung zum Bruder sind aus unter-
schiedlichen Perspektiven beschrieben.
Ernst Beutler hat ihr seine Aufmerk-
samkeit zugewandt, und K.R. Eissler
fand sie eines ganzen Kapitels seiner
psychoanalytischen Studie iiber Goe-
the wiirdig: eine Schliisselfigur fiir ihn.
Sigrid Dahm aber, eine Literaturwis-
senschaftlerin der DDR, mochte Goe-

thes briiderliche Worte aus «Dichtung
und Wahrheit» berichtigen. Sie mochte
sein Urteil, das sie fiir ungerechtfertigt
halt, korrigieren, und zwar, indem sie
erzahlt, «in einem Stil, der literatur-
historische Dokumentation mit psy-
chologischer Einfithrung und Phanta-
sie verbindet, von den erstickten Wiin-
schen und Hoffnungen im Leben dieser
jungen Frau, vom tragischen Scheitern
der Cornelia Goethe» (Klappentext).
Cornelias Biographie dient hier einer
Anbiederung. Der Bruder zieht auf die
Universitat, das Schwesterlein bleibt zu
Hause, ihr wird Gleichberechtigung
verweigert. Die Biographie, die Sigrid
Dahm erzahlt, wird interpretiert, als
gilte es, ein durch den weiblichen Rol-
lenzwang unterdriicktes Genie zu ret-
ten. Das war Cornelia wohl nicht, wenn
auch freilich eine unglickliche Frau
(Insel Verlag, Frankfurt am Main 19586).

Alfred Roth:
Erlebnisse eines Architekten

Der Ammann Verlag, Ziirich, gibt
die gta-Reihe des Instituts fiir
Geschichte und Theorie der Architek-
tur an der ETH Ziirich heraus. Darin
ist der Band erschienen, in dem Alfred
Roth «Amiisante Erlebnisse eines
Architekten»  erzahlt,  eigentlich
Lebenserinnerungen, Episoden oder
fast schon zur Anekdote verdichtete
Erfahrungen. Der schmale Band ist der
zweite dieser Art aus der Feder Roths.
Begegnungen und Erfahrungen mit Le
Corbusier, mit Adolf Loos und ande-
ren sind hier auf lebendige, unkonven-
tionelle und vor allem amiusante Art
festgehalten, sozusagen eine lebens-

nahe Vermittlung von Aspekten
moderner Architekturgeschichte in
«Musterchen».
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