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Dominik Müller

«Wandere du durch das Land /Und vergiss es»

Zum 50. Todestag Albin Zollingers

Zu seiner geistigen Gestalt gehört aber das Ausgreifen nach dem Unmöglichen, gehört der
Mangel an schriftstellerischer Vorsicht; er ist einer der Künstler, bei denen ihr Scheitern
ihren Rang mitbestimmt.

Diese Sätze stehen am Ende des Zollinger-Porträts in Elsbeth Pulvers
Darstellung der Deutschsprachigen Literatur der Schweiz seit 1945x. 50 Jahre
sind vergangen seit dem frühen, plötzlichen Tod Zollingers. Tot ist auch
jener Schriftsteller, der sich in jungen Jahren als Schüler Zollingers
verstand und als dessen Vorläufer dieser inzwischen gilt: Max Frisch. Die
hterarische Landschaft der Schweiz hat sich in diesem halben Jahrhundert
grundlegend geändert: nie sei hier «so flächendeckend gut geschrieben worden»

wie heute2, heisst es da einerseits, andererseits wüd geklagt über eine

grosse «Langeweile»2', die mitunter darauf zurückgeführt wird, man würde
es heute den Schriftstellerinnen und Schriftstellern halt zu leicht machen.
Den Kampf, den Zollinger mit einer noch sehr kompakten literarischen
Öffenthchkeit führen musste, verdeutücht, dass eine solche Analyse an
Zynismus grenzt. Albin Zollinger war nicht einer, der über die Widerstände,

die ihm entgegengesetzt wurden, so souverän und graziös
triumphierte wie Robert Walser.

Die wohlwollendsten Besprecher versehen mich mit irgend einem Kainsmal, das mich in
Frage setzt. Kaum einer erwägt, ob das, was ich nicht kann, möglicherweise auch nicht
gewollt ist. Ich passe in ihre Schablonen nicht, bin also falsch.

(An Georg Thürer, 20. Januar 1941, Briefe, S. 3814)

Auch nach Zollingers Tod behinderten nörgelnde Bewunderer die Resonanz

des Dichters, die eine vorzügliche Werkausgabe eingeleitet haben
müsste. Zollinger wird immer wieder als Zerrissener apostrophiert:
zwischen seinem dichterischen und seinem übrigen Schaffen Hege eine tiefe
Kluft; einige Gedichtzeilen seien ihm wunderbar geglückt, andere dagegen
kräftig missraten. Dieser Ausscheidung gilt es aber zu misstrauen, und es

soll hier der Versuch unternommen werden, in Zollingers Texten jenen
Eigenheiten nachzuspüren, die unter bestimmten ästhetischen Voraussetzungen

als Unzulänglichkeiten abgestempelt werden, bei etwas veränderter
Perspektive aber gerade als besonders unkonventionell und — wenn man
will — als fortschrittlich gelten können. Zu diesem Zweck wird aus den oft
widerborstigen Texten Zollingers geradezu verschwenderisch zitiert. Das
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Ziel wäre es, nicht erneut eine Rechnung aufzumachen, die den schlechten
Zollinger gegen den guten ausspielt, sondern sich einen Begriff von Zollingers

ästhetischer Risikobereitschaft zu verschaffen und zu verstehen, wie
denn hier der Rang eines Künstlers von seinem Scheitern mitbestimmt
wird.

Nicht nur ein Romantitel: «Die grosse Unruhe»

Ein besonders irritierendes Werk ist der Roman Die grosse Unruhe. Dass
dieses extreme Buch, an dem der Autor zehn Jahre lang schrieb, 1939 bei
seinem Erscheinen in einem Kulturleben, in dessen Zentrum die Landi
stand, kein Echo fand, erstaunt allerdings kaum. Der Roman beginnt damit,
dass ein Mann eine Zugsreise beendet: er spürt die Verlangsamung der
Geschwindigkeit und begrüsst die ersten Vorstadthäuser, die in den
Fenstern auftauchen: Paris. Schon ist er ausgestiegen und hinuntergetaucht in
die «verkachelte Badeanstalt» der Metrostation. Die Geleisegräben erscheinen

ihm als Styx, aus dem er sein Vergessen trinkt: der ordentliche Bürger
aus der schweizerischen Bundeshauptstadt Bern stirbt, und aus der Unterwelt

ans Licht steigt der ungebundene Pariser Flaneur. So ist der Anfang
vorerst ein Ende.

Eigenwillig ist auch die Erzählweise des Romaneingangs, sein Tempo
und die Nachlässigkeit in der Exposition. Dem Leser wird der rote Teppich
nicht ausgerollt. Kaum wird er verständigt, mit wem er es zu tun hat;
stattdessen fallen Details von undurchsichtiger Bedeutung in den Blick. In den
kommenden Kapiteln taucht eine Unzahl von Personen auf, man wird in
Gesprächsrunden verschlagen und muss versuchen, den Faden der
Unterhaltung zu erwischen. Der Leser fühlt sich als zufälliger Gast; die Romanwelt

scheint Teil eines verborgenen Zusammenhangs zu sein. Der Gedanke,
es liege eine Art Montagetechnik vor, die ja schon vor Zollinger in der
deutschen, wenn wohl auch nicht in der schweizerischen Literatur praktiziert
wurde, drängt sich nicht auf, da die Schnittstellen nicht offen in Erscheinung

treten. Man entdeckt sie beim Zurückblättern, wenn man wieder einmal

den Faden verloren hat.
Da ist zum Beispiel das Kapitel 5 des ersten Buches. Es erzählt von der

Bildhauerin Cornelia Verschuur, in der Tscharner eine geheimnisvolle
Vertreterin eines französisch-russischen Boheme-Zirkels kennenzulernen
glaubte. Sie redete ihn aber plötzlich in heimatlichem Berndeutsch an, und
es stellte sich heraus, dass sie als eine Art Findling in Hindelbank aufwuchs.
Nun sitzt ihr Tscharner, der sich mit seinem Ausbruch selber zum Gegenstand

absichtsvoller Lebensgestaltung gemacht hat, Modell und beobachtet,

wie unter ihren Händen seine Büste entsteht. Unvermittelt, ohne Über-



ZU ALBIN ZOLLINGER 931

leitung, wechselt der Erzähler das Thema. Die Rede ist nun vom Fall eines
fernen, namenlosen Bekannten, der in jungen Jahren vom Bild einer
Idealgeliebten besessen war. Resigniert heiratete er eine Frau, die dem Bild noch
einigermassen ähnlich sah — eine Geschichte übrigens, die ZoUinger in den
verschiedensten Variationen immer wieder erzählt. Nach einem erneuten
Gedankensprung trägt der Erzähler seine Erwägungen über die geistige
Verfassung Tscharners vor. Dieser wolle sein Leben in die Hand nehmen,
etwas damit anfangen und aus den vorgespurten Pfaden ausbrechen. In
einer für Zollinger typischen, klirrenden Polemik wird jener «Geist des
Frauenvereins» evoziert, vor dem Tscharner sich auf der Flucht befinde. So
wird Tscharners Verhalten als Rückeroberung der Freiheit verständlich
gemacht. Aber ist es nicht auch ein Modeverhalten? Ist die Sehnsucht nach
dem Ausnahmeleben nicht einfach nur eine andere Spielart des höchst
bedenklichen politischen Abenteurertums, das in Europa zwei oder drei
Diktatoren an die Macht getragen habe, welche jetzt die Welt «rangierten,
dass ihr Hören und Sehen» vergehe Werke II, S. 3 5 5) Indem er solche Fragen

aufwirft, testet der Erzähler, kritisch und agil, auch noch innerhalb
einer zusammenhängenden Argumentationssequenz verschiedene
Standpunkte.

Auf den zweieinhalb Seiten dieses kurzen Kapitels wird dem Leser ein
schwieriger Parcours zugemutet. Drei völhg unverbundene Stücke müssen
unterschieden werden; erst so wird es möglich, die Bezüge zu erkennen.
Dreimal geht es um den Umgang mit Bildern, Selbstbildern und Bildern
von andern. Die Bildhauerin, die jemand anderes ist, als es zuerst den
Anschein machte, versteht ihr Metier, aber gerade das wird ihr zum
Problem: ihre Hände sind so geschickt, dass ihnen nichts misslingt: «der
Anblick des Ganzen daher von einer Meisterlichkeit, die sie mitunter plötzlich

verdross» (ebd. S. 354). Neben die widerspenstige Form des Romans
gehalten, wird die poetologische Programmatik dieses Porträtistinnenpor-
träts evident: statt Glätte und Vollendung die «grosse Unruhe», die Brüche
und Standpunktwechsel. Das eigenartig Inkonsistente von Zollingers
Personaldarstellungen hat offenbar Methode.

Mit den inhaltlichen Brüchen geht meist auch ein Wechsel der Sprachform

einher. Der erste Kapitelteil könnte als Szene bezeichnet werden, der
zweite hat parabelhafte Züge, während der dritte ins Essayistische übergeht.

Im zweiten Teil des Romans wechseln die Kapitel, welche sich mit
Tscharner, mit dessen verlassener Frau und mit Personen aus Tscharners
Pariser Bekanntenkreis befassen, in fast serieller Systematik ab; so werden
drei äusserüch völlig unabhängige Handlungsstränge simultan verfolgt.

Max Frisch tadelte 1940 in einer Besprechung des Pfannenstiel das
«Dickicht von polemischem Journalismus», von Meinungen, «die dem Dichter

durchgehen, Broschüren, die reden, geistvoll und glänzend zum Teil, die
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nicht mehr gestalten» (abgedruckt in Werke!, S. 224 f.). Max Frisch wird
selber im literarischen Tagebuch später eine Form finden, in der er das
gattungsmässige Fluktuieren, das er an Zollingers Buch kritisiert, konsequent
sich entfalten lassen kann. Vor Frisch schlug der von Zollinger bewunderte
und früh geförderte Ludwig Hohl mit seinen Notizen (1944) einen ähnlichen

Weg ein. Anders als bei Zollinger, dessen Werke immer nur partienweise,

nie als Ganzes didaktisch sind, appelliert bei Frisch und bei Hohl
auch die Gesamtform unmissverständlich an die Reflexionskraft der
Lesenden.

Reflexion der geistigen Landesverteidigung

Zollinger erlebte die Öffnung, die Frisch durch das Kriegsende zugute
kam, nicht; er wollte auch dem Pubhkum nicht einfach den Rücken kehren,
wie Ludwig Hohl das tat. Er versucht, den zentrifugalen Kräften in seinen
Romanen, denen es ähnlich wie dem Tagebuch eher um ein Ausbreiten als

um Finalität geht, entgegenzuwirken.

Die Beunruhigung über die formale Entwicklung trifft mit den politischen

Alarmsignalen zusammen, welche Hitlers Machtergreifung, Mussolinis
Überfall auf Abessinien und der Spanische Bürgerkrieg auslösen. Die

literarische Experimentierfreude — das zeigt sich übrigens auch an den
Exilromanen der Zeit — wird durch die politische Bedrohungslage stark
beschnitten. Zollinger bekennt sich zur geistigen Landesverteidigung,
versucht ihr aber einen kosmopoütischen Horizont zu geben. In den beiden
zusammenhängenden Romanen Pfannenstiel (erschienen 1940) und
Bohnenblust (posthum erschienen 1942) erzählt er vom Rückzug seiner Figuren

in die ländliche Idylle, versucht diesen Rückzug aber als Aufbruch ins
Offene zu interpretieren.

Wie so oft Kommentator seiner selbst, zeigt Zollinger im Selbstporträt
des Dichters und Lehrers Walther Byland, das er ins Zentrum der Romane
stellt, auf, wie hoch trotz dieser Gegenakzente der Preis des Rückzugs
eigentlich ist: das macht aus den beiden Romanen auch zwei Bücher über
die geistige Landesverteidigung. Zur Überwindung einer schweren psychischen

Krise zieht der nervöse Byland zu seinem überlegen ruhigen,
kunstsinnigen Berufskollegen Bohnenblust. Diese Therapie spiegelt die literarische

Therapie, die der reale Lehrer und Dichter Albin Zollinger sich selber
auferlegt. Adalbert Stifter ist die literarische Medizin, die verordnet wird,
und die, wie auch das Beispiel E. Y. Meyers oder Peter Handkes später wieder

zeigt, offenbar für literarische Experimentatoren zur Droge werden
kann.
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Zollinger schreibt über sein Romanprojekt: «das Positive ist schwer! Zur
Hauptfigur wird Byland, der sich in Schmerzen zur Bejahung der Welt durchringt.

Sein Lehrer: Bohnenblust, der Tätige.» (An Georg Thürer, 20. Januar
1941, Briefe, S. 382). Der vorbildliche Bohnenblust hat nicht nur seine
private Wohnung aufs schönste hergerichtet, sondern steht als weltkundiger,
robuster Mann mitten im Leben, begleitet mit Gespür und Humor seine
Schüler beim Eintritt ins Leben und ist im Dorf ein angesehener Mann.
Doch Byland, das düstere Selbstbüdnis, das dem geschönten in die Kur
gegeben wird, rebelliert gelegentlich gegen so viel Positivität. Er unterbricht
die Kuraufenthalte im Dorf und kehrt immer wieder in die Stadt zurück, in
der sich Bohnenblust nicht so recht zu bewegen weiss. Sein plötzlicher Tod
kann als Hinweis genommen werden, dass die Therapie nicht ganz so glatt
verlief, wie das Programm es vorsah; der Versuch, der grossen Unruhe
Herr zu werden, endet mit dem Tod. Dass Byland bei einer Gefechtsübung
durch die eigene Handgranate getötet wird, deutet an, wie die Verteidigung
auf den Verteidiger selber zurückschlägt.

Geschaute und imaginierte Landschaften

Zu gelingen scheint die Versöhnung von nervöser Weitläufigkeit und
ruhiger Verwurzelung in den intensiven Landschaftsschilderungen, die in
den beiden Romanen ein wichtige Rolle spielen. Der erste macht einen
Landschaftsnamen, «Pfannenstiel», zum Buchtitel, der uneingeweihte
Leser rätselhaft anmuten muss. Dass hier eine konkrete Gegend gemeint ist
und es doch wieder um etwas viel Allgemeineres geht, erweist sich schon
bei der allerersten Erwähnung des Hügelzugs, der sich nördlich des Zürichsees

hinstreckt. Der Roman beginnt wiederum mit einer Zugsreise, diesmal
aber von Paris in die Schweiz, was die Umkehr, die Zollinger mit dem
Roman anstrebt, symbolisiert. Einer der Heimkehrer bekennt:

Was hab' ich nicht Heimweh ausgestanden! Meist sah ich den Pfannenstiel in Blust und
Amseln. Den Pfannenstiel aufzusuchen, wird mir etwas vom Dringlichsten sein, doch soll es

mich nicht wundern, wenn ich, an Ort und Stelle, ihn jahrelang aufsich beruhen lasse5.

Der Bildhauer Stapfer, der dies sagt, sucht mit seiner Geliebten wenig später

den Pfannenstiel tatsächlich auf. Die Landschaft wird dabei zum
Resonanzraum der Liebesgeschichte, welche der Ausflug mit seinen verschiedenen

Stationen allegorisiert. Die Ankunft auf der Anhöhe wird so geschildert:

die Wiesenhöhe hatte nichts an sich, was ausserordentlich gewesen wäre, es lag nur
gleichsam in allen Richtungen eine luftige Verheissung, ein Glast von Gesichten: Sommer
mit Wolkengebirgen, Staub aufSalbei, die Nähe Berlins irgendwo, Kornblumentiefe, Napo-
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leon, Feuersbrünste. Es war kein Berg, es war unter den Himmel erhobenes Hügelland mit
einer Asphaltstrasse mitten durch, mit Bauerndörfchen, kleinen Schindelkirchen, mit
Schulhäusern und Wegweisern; in den Obstbäumen lehnten noch Leitern, die Lattenzäune
bauchten sich aus unter Lasten von Herbstblumen, verbliebene Sonnenblumen ragten wie
alte Jungfern. Das Madönnchen sagte nicht viel, doch genug um ihn zu beruhigen: sie sah;
sie hatte das Augefür das Unsichtbare, das ihm so besonders wert war. Sie gingen, nachdem
sie die Bahn verlassen hatten, in der Art von zwei Kindern auf den Tramschienen noch ein
Stiick weiter. Das Gebirge kam über den Rand herauf, die Zeilen von Telefonmasten, ein
kleiner Weinberg, wölbte sich anscheinend in Seewasser hinab, ein See lag unverhofft da, der
Berg schien zu schwimmen. Das Pärchen bog rechterhand in einen Feldweg von der erstaunlichen

Landstrasse ab, von der man nicht anders dachte, ein italienisches Küstenstädtchen
läge an ihrem Ende. «Das hier hinauf», sprach Marie und hob den Arm über die Landschaft,
«habe ich schon einmal gesehen. Es sind die Albanerberge. Ungefähr dort läge Tivoli.» «Es

ist aber Bäretswil!» antwortete Martin bedeutungsvoll. (Werke III, S. 35 f.)

Das Unheroische der Landschaft sichert ihr die Verwandlungsfähigkeit,
genau wie später die unspektakuläre Landschaft des Jurasüdfusses einem
Jörg Steiner oder Gerhard Meier den Blick freilässt auf fremde Gegenden.
Charakteristisch für Zollinger ist die eilige Stichworttechnik — ein
Montageverfahren im Kleinen —, mit der hier aus sehr heterogenen Partikeln ein
Bild zusammengefügt wird; konkrete Sinneseindrücke, Assoziationen, die
in ihrer Privatheit kaum aufzuschlüsseln sind (was hat Berlin, was Napoleon

mit dieser Landschaft zu tun?), Erinnerungsfetzen, historische
Reminiszenzen. Das Nahe steht neben dem Fernen, das Wichtige neben dem
Unwichtigen, das konkrete Detail neben der Gefühlsregung. Diejenigen,
die so sehen, haben auch den Sinn fürs Unsichtbare, in ihrer überlegenen
Unfähigkeit zum ordnenden Registrieren sind sie Kinder. Indem sich das
Landschaftsbild aufbaut, beginnt es auch schon wieder zu verschwimmen:
ZoUingers Methode, das Gebot der Heimatkunst mit der grossen Unruhe
zu verbinden. Max Frisch hat vor dreissig Jahren in seinem Nachruf auf
Albin Zollinger, den Dichter und Landsmann, nach zwanzig Jahren sein
Misstrauen angemeldet:

Aber der Versuch, die Heimat durch metaphorische Überhöhung zu erweitern, grösser zu
machen, als sie ist, nichtgrösser an Landfläche und Heeresstärke natürlich, grösser an
Weltgegenwart, endet er nicht öfter in einer rührenden Art von Heimatverzücktheit, die provinzlerisch

ist (Abgedruckt in Werkel, S. 252)

Der Evokation ferner Orte lässt, anders betrachtet, die durch den Krieg
besonders drückend gewordene Kleinheit des Landes spürbar werden.
ZoUingers stichwortartige Landschaftsschilderungen haben etwas trunken
Hymnisches, aber auch etwas unfeierlich Hastiges, wie zum Eingeständnis,
dass es die Imaginationen sind, die einer im Kaffeehaus in der Stadt zu
Papier brachte. Sie drängen zur Verallgemeinerung, geben sich aber auch
ungeschützt persönhch, indem sie privaten Vorlieben und Assoziationen
nachgehen. Zollingers Prosa kommt in solchen Passagen seiner Lyrik — die
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man von jener zu sehr abgerückt hat — besonders nahe. Hastiges Aufzählen

und Sprunghaftigkeit kommen in der Lyrik ganz selbstverständlich zu
ihrem Recht, da das Prinzip der Reihung der Gattung inhärent ist: von Vers
zu Vers, von Strophe zu Strophe und (im Zyklus) von Gedicht zu Gedicht.
Noch ganz ans Faktische hält sich ein Gedicht aus Zollingers erster
Lyriksammlung, Gedichte, von 1933; auch der phantastische Nachthimmel, der
sich schliesslich auftut, hat im freundlichen Bild noch Platz:

Strassenbahnfahren

Morgens Strassenbahn fahren.
Die Stenotypistinnen wandern daher
In Scharen.
Wie Aquarien stehen die Blumenläden.
Jemand verreist nach dem Meer,
Am Himmel reisen Marienfäden.
Nach und nach werden die Wagen leer,

Aufeinmalfahr ich in Wiesen und Bäumen.
Wegweiser zeigen nach blauen Räumen.
Es geht in Nebel, es dunkelt sehr,
Die Baumgärten dämmern wie Algen am Grunde.
Da schwänzelt das Bähnchen, ein feuchter Fisch.
Der Sonnenmond schwimmt heuchlerisch.
Darüber ein Riesenangelmann
Mit einem Wolkenhunde
Sieht den leuchtenden Korken geruhlich an. Werke IV, S. 5 8)

Weniger büderbuchhaft, strenger ist ein Gedicht aus derselben Sammlung,
das mit den Landschaftsschilderungen der Romane neben dem Prinzip der
Reihung auch den intensiven Bezug zu dem teilt, was abwesend ist:

Vorfrühling

Der Brunnen klingt,
Ein junger Hahn kräht
Und es tropfen
Die Tränen der Rebe.

Huflattich hebt
Die samtene Erde.
In Nestern von Sonne
Rollen sich duftende Katzen.

Grosse Gebärden
Hat die Wäsche im Wind,
Wie die Seile und Segel
Der Häfen.

Alles wird kommen:
Sommer und Regen.
Schatten der Störche

Blitzen im Blau.
(Werke IV, S. 41)
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In der dritten Strophe wird Pathos und Nonchalance, die sich in der
Pfannenstiel-Passage noch eigenartig gerieben haben, in ein vollkommenes
Gleichgewicht gebracht. Die grosse Gebärde, die plötzlich das BUd auf-
reisst, ist nichts weiteres als das Flattern aufgehängter Wäsche. Das
schlichte «hat» betont die Normalität, aus der dann das Sehnsuchtsbild der
Segelhäfen — mit dem «ä» klingen sie wieder an «Gebärden» an —
hervorgezaubert wird.

Der Frühhng als Verheissung: in Tod im Frühling — einem der berühmtesten

Gedichte ZoUingers — wird dieses Thema später «weiterverfolgt» 6

und radikalisiert. Hier regiert nur noch die Phantasie. Was Verheissung
bedeutet, kann nur ganz ermessen, wer von der Erfüllung ausgeschlossen
wird: das lyrische Ich weiss, dass es Sommer und Herbst, die es sich inbrünstig

ausmalt, nicht erleben wird. Trost bietet nur die Traumvision, die in der
Schlussstrophe, welche sich noch einmal vom strahlenden Frühling abwendet,

als Holunderbaum Realität wird:

Blüh mich nicht an Mir im Herzen wurzelt der wilde Baum
Ihr, wenn ihr liebt, im Holunder,
Ist es von meinem Traum
Würze und Wunder! Werke IV, S. 218)

Diese Traumpoetik trifft mit dem Befund zusammen, dass Zollingers
Landschaften immer kenntlich gemacht sind als erfühlte, erträumte oder
erdachte Räume, als Projektionen, in denen sich das Innere der Figuren
spiegelt. Ahnliches gilt übrigens für die Darstellung vieler Frauengestalten,
die hinter den süsslichen Phantasien, mit denen die Männer ihnen begegnen,

gänzlich verschwinden können. In einem Selbstkommentar spricht
ZoUinger davon, dass er als jugendlicher Dichter darauf aus gewesen sei,

«insgesamt die Welt in ein Paradies umzuschaufeln» (an Rudolf Hägni,
1.Dezember 1932, Briefe, S. 152).

In einem kurzen Gedicht, das er an den Schluss seines ersten Lyrikbandes

setzt, erhebt er, fern von Selbstironie, diesen Gedanken zum
Programm:

Wesen des Dichters

Wandere du durch das Land
Und vergiss es,

So steigt es dir schön
Wie ein Abendgewölk in der Seele empor.

Im Dunkel
Glüht von versunkener Sonne

Siegreich das stille Gebirge
Noch einmal auf.

Werke IV, S. 70)
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Als Anweisung, nach klassischem Muster das Besondere im Allgemeinen
aufzuheben, könnte man diese Zeilen lesen. Durch eine kleine Akzentverschiebung

wird aus dem Gemeinplatz jedoch eine sanfte Provokation: das

«vergiss es» ist eine Nuance zu schroff, zu eigenmächtig. Die Abkehr führt
nicht zum Allgemeinen, sondern in die Subjektivität: Das vielbeschworene
Abendrot wird in der zweiten Strophe so evoziert, dass der Eindruck
entsteht, die Berge vermöchten das Licht selber zu erzeugen.

Die Eigenmächtigkeit des Dichters, der nach Beheben mit der Erfahrung

schaltet und waltet, wird hier gefeiert. Gern lässt Zollinger die
Imaginations- und Sprachkraft, über die er in ausserordentlichem Masse verfügt,
ins Kraut schiessen. So entstehen prachtvoUe, schönheitstrunkene Verse
und Romanpassagen. «Kitsch steht vor der Schwelle», konstatierte Max
Frisch 1940 in seiner Pfannenstiel-Besprechung (vgl. Werke I, S. 224).
Frisch verhalf später mit seinen eigenen Werken in der Schweizer Literatur
der Vorliebe für eine knappe, karge Sprache zum Durchbruch, was Zollingers

Sprache bald als antiquiert erscheinen liess. Die ungestümeren, barok-
keren Texte, welche seit einigen Jahren auch in der Schweiz wieder entstehen,

könnten dazu beitragen, dieses Verdikt zu relativieren.

Dichter und Diktatoren

Die Abfolge von Gedichten veranschaulichte, wie die Phantasie in
Zollingers Werk die nachvollziehbaren Erfahrungen verdrängen kann. Es
macht die Stärke dieses Werks aus, dass es die sich verselbständigende
Imaginations- und Sprachkraft auslebt, ohne für die damit verbundenen
Gefahren blind zu werden. Das Umschlagen der Schönheit, der Pracht in
lebensfeindlichen Prunk ist öfters das Thema von Zollingers Lyrik. Das
Gedicht Traum von der Stadt aus Kirchen zeichnet den Prozess Station um
Station nach. Es beginnt mit einem konkreten Ort, Jona. Eigentlich ist es
ein Dorf; indem diese Bezeichnung ausgesprochen, dann aber durch
«Stadt» ersetzt wird, wird in der ersten Strophe vor Augen geführt, wie die
Imagination sich selbständig zu machen beginnt und die Wirklichkeit
«vergessen» wird. Aus der Dorfkirche werden ganze Fluchten von Kathedralen,
über deren Schilderung die Sprache immer kunstvoller wird, die regelmässigen

Zeilenbrüche zu überwuchern beginnt und die Syntax ins Rutschen
bringt:

Verwelkte Litanei roch vom Altar,
Ich ging auf Messgewändern, weichem Moos
Und Moder Phlox der Fliesen durch das Haar
Girlandenlangen Laubgewindes, bloss

Meinen Eichwald, meine Strasse in das Feld
Der Berge, Flüsse, Wolken fand ich nie.
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Hier wird Zollingers Kunst, die sich zum Äussersten steigert, nicht zum
bergenden Traumbaum für seine Leser, sondern fällt als Schreckensvision
auf das Träumer-Ich zurück:

Der Erde Inneres, vom Kristall verstellt
Der Kathedralen, schloss sich funkelnd wie

Ein Gnomenzauber, und ich liefund lief
Und rief in diesem Brand der Liturgie,
Der bläulich schwelte, mich in Mittag tief
Umstrickt, bis ich aus dem Schlafe schrie!
Werte IV, S. 138 f.)

Den radikalsten Ausdruck findet ZoUingers Misstrauen gegenüber dem
eigenmächtigen Künstler in einem pohtischen Artikel, der von der
Verwandtschaft von Künstlern und Diktatoren spricht. Nach Ausbruch des

spanischen Bürgerkriegs beginnt sich Zollinger Fragen zu stellen zur
schweizerischen Neutralität. Anlass dazu bildet die francofreundliche
Haltung der schweizerischen Regierung und der bürgerlichen Presse im spanischen

Bürgerkrieg, die er im August 1937 in der Spanien-Nummer seiner
Zeitschrift «Die Zeit» geisselt. Wie viel Zivilcourage zu jener Zeit ein
solcher Frontalangriff kostete, lässt sich von heute aus kaum noch ermessen.
Zollinger versucht, eine Diskussion über die «Handhabung der Neutralität»
in Gang zu bringen, indem er eine Reihe von Persönlichkeiten um eine
Stellungnahme zu der Frage bittet: «Führt diese Neutralität, ein Postulat der
Staatsklugheit ebenso wie einer höheren Menschlichkeit, in ihrer Auswirkung

zu Sklavenvorsicht, Opportunismus, Unmündigkeit?» {Werke VI,
S. 58.)

Dem Ergebnis der Umfrage stellte ZoUinger eine Skizze der politischen
Lage Europas voran. Die Politik, so führt er aus, werde im 20. Jahrhundert
von «absolutistischen Einzelnen» bestimmt und dadurch emotionalisiert,
was ihr durchaus «eine gewisse erfrischende Unmittelbarkeit und Unverstelltheit»

verleihe. Neben der «vexierenden, hierarchischen Mathematik der
Geheimdiplomatie» finde das «volkstümlich Elementare, in seinem Wesen
Künstlerische etwa der nationalsozialistischen Bewegung» Anklang.
Dadurch habe sich aber eine neue Art von Gefahr herausgebildet:

Was uns an dieser Stelle beschäftigt: Wie gefährlich sind Europa die Weinkrämpfe der
Diktatoren! Im Gottesgnadentum ihrer Impulsivität kehren sich die Künstler-Politiker unserer
Tage an Verträge ebensowenig wie an die Freiheitsgesetze menschlicher Diskussion.
Die Luftschutzgardinen sind eine Novum unseres Inventars geworden. Werke VI, S. 57)

Der Gedankengang, die Verbindung von Künstler und Diktator, ist ein
Spiel mit dem Feuer, und in der Kunstzeitschrift, welche «Die Zeit» in erster
Linie sein will, einmal mehr eine Provokation Zollingers. Die Passage
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belegt, wie unmittelbar und persönlich sich ZoUinger auf das Zeitgeschehen
einlässt. Phantasievoll und erbarmungslos gibt er sich Rechenschaft

über Zusammenhänge zwischen politischen Strömungen und dem, was er
als Künstler selber tut, über die Nähe zwischen sich und «Bruder Hitler»
{Thomas Mann). Der Politiker und der Lyriker Zollinger sind nicht zwei
Personen, Engagement ist nicht Pose und nicht Pflichterfüllung, sondern
Ausdruck von Sensibilität.

Das spiegelt Zollinger an seinem alter ego Walter Byland, dessen Verstörung

genau zeitgleich mit dem Weltkrieg ausbricht. Der Zusammenhang
wird immer wieder angedeutet, etwa wenn es kommentarlos heisst: «Frankreich

unterlag, die Anzeichen von Verwirrungen in Bylands Worten und
Handlungen mehrten sich und nahmen bald Formen an, die zum Aufsehen
mahnten. » { Werke III, S. 213.) Er solle sich das Kriegsgeschehen nicht so zu
Herzen nehmen, ermahnt ihn ein wohlwollender Freund.

Im Satz, den Byland darauf erwidert, steckt nicht nur die Begründung
seiner Haltung, sondern eine Rechtfertigung seiner ganzen gefährdeten
und angezweifelten Künstlerpersönlichkeit:

Vielleicht haben wir an Phantasie gewonnen. Wir können es uns denken und nicht umhin,
mit unserer Trauer dabei zu sein. (Werke III, S. 221.).

Gerade dank seiner Phantasie ist Byland realistischer als andere. Er und
sein Autor wissen, was auf dem Spiele steht, auch für die Schweiz: «es gibt
das, dass eines Tages alles dahingeht, Häuser, ganze Städte mit Wohnungen,
Tischen, Schränken, Lichtleitungen, Bibliotheken...» (Werke III, S. 172).
Hart am Abgrund malt sich Zollinger immer neu das BUd der Schweiz aus,
verklärt, in den leuchtendsten Farben. Und wenn Hitler auf einen Überfall
auf die Schweiz verzichtete? Auch das kann man sich vorstellen:
«Möglicherweise lässt er uns als so etwas wie einen alteuropäischen Nationalpark
mit Kapitalistenhechten, demokratischen Munggen und Steinböcken von
Plutokraten» {Werke III, S. 221).

Die Phantasie kann ins ausweglose Labyrinth einer Kathedralenstadt
führen. Sie kann aber auch die Augen öffnen für die Wirklichkeit. Wie das

zugeht, iUustriert noch einmal das Werklein, dessen Erscheinen mit dem
Tod seines Autors zusammenfällt: DerFröschlachner Kuckuck—verspielte
Schildbürgergeschichten, in denen sich die bissigste Satire auf die Réduit-
vorbereitungen der Schweizer verbirgt.

Zollinger erfuhr die Schweiz im Weltkrieg als eine «Insel der Geisterhaf-
tigkeit» {Werke III, S. 373), und danach richtete er auch seine Verfahren. Ob
sich an dieser Situation etwas geändert hat und der direktere literarische
Zugriff auf das Thema Schweiz angemessener ist, der für die Schriftsteller-
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generation nach Zollinger üblich wurde, wird neuerdings jedoch wieder in
Frage gesteUt.
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