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Hardy Ruoss

Vom Scharfsinn zum Mitleid
Friedrich Glauser in der Tradition des Kriminalromans

Die Haare stehen uns heute noch zu Berg, wenn wir von der Ermordung
Madame LEsplanayes und ihrer Tochter Camille hören, deren
grauenerfülltes Schreien in einer Nacht des letzten Jahrhunderts die Bewohner des
Pariser Quartier St-Roch aus dem Schlaf riss: die Wohnung durcheinander,
auf einem Stuhl ein blutverschmiertes Rasiermesser, auf dem Kamin
Menschenhaar, ausgerissen mitsamt der Wurzel, im Kamin die Leiche der Tochter,

die enge Öffnung hinaufgetrieben, die Leiche der Mutter unten auf dem
Hof. Als man sie aufheben will, fällt der Kopf vom Rumpf. Die Kehle
durchgeschnitten. So grauenvoll das Szenario, so faszinierend ist das Rätsel
dieser Morde in der Rue Morgue, geschehen im vierten Stockwerk hinter
verschlossenen Türen (der Schlüssel steckt von innen!). Und bis heute
bereitet es unheimliches Vergnügen, dem Detektiv Auguste Dupin bei der
Aufklärung des Falles zu folgen. Erleichtert nehmen wir zur Kenntnis, dass
kein Mensch zu solch barbarischer Metzelei fähig ist, sondern nur ein Tier.
Es ist seinem Herrn durchgebrannt und hat - ein aufgeweckter Kerl - das
Rasiermesser am zufällig anwesenden Opfer ein wenig ausprobieren wollen.
Das reichlich fliessende Blut sodann hat die Kreatur derart in Panik versetzt,
dass sie - von allen guten Affengeistern verlassen - schliesslich auch noch
auf die Tochter von Madame losgegangen ist. Der Rest ist bekannt. Und
bekannt sind auch die Folgen, die das unverhoffte Auftauchen des mittlerweile

berühmtesten Orang-Utans der Weltliteratur (Gattung Borneo) für
die zivilisierte Welt hatte: die Detektivgeschichte war geboren. Als Vater
der Gattung gilt der Amerikaner Edgar Allen Poe (1809-1849). Ihm verdanken

wir - nebst anderem - die Stories um den scharfsinnigen Monsieur
C. Auguste Dupin.

Dupin ist in die Geschichte der Kriminalliteratur eingegangen als
mathematisch kalkulierendes Superhirn. als unmenschlicher Kopffüssler, der aus
nichts anderem als aus seinen «grauen Zellen» besteht. Gerne wird dabei
übersehen, wie tief sein Misstrauen gegenüber der Mathematik ist:
«Mathematische Axiome sind nicht Axiome allgemeiner Wahrheit. Was für
Verhältnisse-Form und Grösse- zutrifft, ist oft gröblich falsch im Hinblick aufzum
Beispiel die Ethik. » Trotz analytisch-logischem Zugriff auf die Welt ist Poes
Meisterdetektiv auf Intuition und Imagination angewiesen. Nur stellt er
auch diese in den Dienst des einzigen Lebenszwecks: Auflösung des
Kriminalrätsels und Mehrung des eigenen Ruhms als Detektiv.
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Hundert Jahre nach Dupin schlägt sich einer seiner jüngeren Kollegen
mit einem Mord herum, nicht in der Weltstadt Paris, sondern auf dem Land,
irgendwo im Kanton Bern. In Gerzenstein ist der Kaufmann Wendelin
Witschi ermordet worden.

Wachtmeister Jakob Studer von der Berner Kantonspolizei soll den Fall
aufklären. Wer ist der Täter? Wer ist der Schuldige? Selbstverständlich
findet der tüchtige Studer den Täter. Es ist - ausgerechnet - der Gemeindepräsident

des idyllischen Dörfchens. Auch auf dem Land kennt man inzwischen

die modernen Tricks und Techniken zur Überführung von Verbrechern.

Zudem ist Studer mit den anerkannten Kriminologen seiner Zeit
persönlich bekannt, was ihn mit Schmauchspuren, Arsenresten und
Fingerabdrücken so souverän hantieren lässt, wie wir es als Krimi-Lesende von
einem Detektiv nicht anders erwarten. Auch seinen Sigmund Freud kennt
Studer. dem in Sachen Psychologie nicht so leicht einer etwas vormacht.
Kein Wunder also, dass er den Täter findet. Nur eines fragt sich dieser
Detektiv unbeirrbar, von Fall zu Fall: Ist der Täter auch der Schuldige? So
erweist sich der Fall in Gerzenstein als vertrackter und komplizierter als

jener von der Rue Morgue. Ein Gemeindepräsident ist kein Orang-Utan,
und die Schweizer Provinz ist nicht Paris. Auf dem Land kennt jeder jeden,
und obwohl alle gegeneinander sind, halten sie doch fest zusammen. Da
kommt dem Wachtmeister sein feines Gespür für die «kleinen Sächeli», für
die «Atmosphäre» zugut. in der sich ein Fall abspielt. Er durchschaut bald
einmal die ganze Gesellschaft, in der jeder «Dreck am Stecken» hat. Der
Täter ist nicht einfach der Schuldige, den man in die Wüste schicken kann.
Sündenböcke gibt es keine. Jeder hat seine guten Gründe, die zur Tat
treiben, und jeder hat seine eigene Wahrheit, an die er glaubt. Studer zum
Gemeindepräsidenten, den er des Mordes überführt:

«Wahrheit! Ich bin auch nicht von heute. Ich weiss auch ganz genau, dass
die Wahrheit, die ich finde, nicht die wirkliche Wahrheit ist.»

Die Macht des Schicksals

Der wackere Studer ist nicht weniger scharfsinnig als der vornehme
Dupin. und er ist nicht weniger ehrgeizig, was die Auflösung eines Falles
betrifft. In einem aber unterscheidet er sich ganz wesentlich von seinem
Vorgänger: Er will die Menschen verstehen, sich einfühlen, ihren Motiven
näherkommen, in eine «fremde Haut schlüpfen». Je mehr er seine Gegenspieler

in den vielen kleinen Kriminalfällen versteht, desto mehr werden sie

zu Mitspielern im einen grossen Fall, genannt «das Leben». Aus ihm wird
niemand ohne Schuld entlassen. Zwar weiss auch der Berner Detektiv um
die geltenden Spielregeln:
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«Zu einem Mord gehört ein Schuldiger, wie der Anken aufs Brot. Sonst
reklamieren die Leute.» Aber in den hundert Jahren, die Monsieur Auguste
Dupin vom Fahnder Jakob Studer trennen, ist viel passiert. Friedrich Glauser

(1896-1938). der Schöpfer Wachtmeister Studers. eines halben Dutzend
Kriminalromanen und einiger Dutzend Kriminalgeschichten, kann auf die
Erkenntnisse der Psychoanalyse zurückgreifen. Deren Techniken. Möglichkeiten

und Grenzen hat er am eigenen Leib erfahren. Vielfach polizeilich
und psychiatrisch interniert, kennt der Drogensüchtige. Kleinkriminelle
und Fremdenlegionär die Methoden der Untersuchungsrichter ebenso wie
jene der Psychiater. Zudem liest der Anstaltsinsasse Glauser die Werke
Sigmund Freuds und C. G. Jungs, über die er mit seinem Analytiker zu
diskutieren pflegt. So gibt der Krimiautor Glauser seine psychologischen
Kenntnisse und Einsichten weiter an den Wachtmeister Studer. der weiss,
dass wir alle Ehebrecher und Mörder sind, und sei es nur in unseren
Träumen. Und der immer wieder schuldig wird, weil er einen Verdächtigen
oder einen überführten Täter durch seine Vor-Urteile in die Verzweiflung
und bisweilen gar in den Tod treibt.

Glausers Verständnis von Tat und Täter entspricht eine eigene Vorstellung

von Kriminalroman und Detektivgeschichte. Vom «Schlaumeier» mit
dem «Psychologenblick» hält er nichts. Die Lösung eines Falles darf nicht
als «Blümlein am Wege blühen», das auf den Detektiv und die findige
Leserschaft wartet, auf dass es mit leichter Hand gepflückt und an den Hut
gesteckt werde. Gegen solcherlei Lesevergnügen unter dem Niveau selbst
jener, die Courths-Mahler lesen, ist Glauser ganz entschieden. Und er ist
auch gegen den Bösewicht an sich, die Inkarnation des Üblen und Schlechten.

Ihn interessieren nicht mordwütige Affen, ihn interessiert der nackte
Mensch, «l'homme tout nu», wie ihn der belgische Schriftsteller Georges
Simenon (1903-1989) nennt. Glauser weist verschiedentlich auf die Bedeutung

hin. die Simenon für ihn gehabt hat: «Bei einem Autor habe ich all das

vereinigt gefunden, was ich bei der gesamten Kriminalliteratur vermisst habe.
Der Autor heisst Simenon.» Glauser hält nichts von der strengen Funktionalität

der Teile, wie sie der klassische Kriminalroman fordert, in dem alle
Handlung und jede Figur nur dem einen Zweck dienen: der Verrätselung
des Falles und der endlichen Auflösung des Rätsels. Auch gegen das sture
Kausalitätsdenken wendet sich der Krimiautor Glauser, der dem Zufall und
dem Schicksal wieder zu ihrem Recht verhelfen will: «Dürfen wir verschweigen,

dass es Formen annimmt, die tragisch und lächerlich zugleich sind?
Dürfen wir von Schicksal nur dann sprechen, wenn es glatt gebügelt aussieht
wie eine Hose, die gerade aus der Werkstatt des Schneiders kommt oder wenn
es schwarz ist, wie ein frischgefärbtes Trauerkleid?»

Während im klassischen Krimi die Logik triumphiert, regiert im modernen

Krimi die Psycho-Logik. Bei Glauser aber kommt ein Drittes hinzu: In
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seinen Romanen und Geschichten regieren Zufall und Schicksal. Sie ermöglichen

alles, auch das Unlogische. Seine Kriminalromane und -geschichten
handeln von einer unberechenbaren Welt, von undurchschaubaren
Menschen und einem geheimnisvollen Schicksal, das seine Macht ausspielt. Eine
solche Kriminalliteratur nähert sich der Groteske. Mit allem Möglichen und

Unmöglichen ist fortan gleichermassen zu rechnen. Zur Wirklichkeit von
Glausers Kriminalromanen gehört alles, was wirksam ist: Traum. Wunsch.
Utopie, Zufall, Paradoxes und Absurdes. Nicht mehr die Auflösung des

Kriminalrätsels steht im Vordergrund, sondern Menschen und ihre
Geschichten, die um so geheimnisvoller werden, je mehr sie der Detektiv zu
enträtseln sucht. Glausers Geschichten enden nicht mit einem «Theatercoup»,

wie sie der allwissende Detektiv à la Dupin am Schluss vieler Krimis
inszeniert. Das Leben geht nach der Auflösung eines Falls weiter wie vorher:
«unlogisch, packend, traurig und grotesk zugleich», um es mit Glauser zu

sagen.

Ein Weltbild gerät ins Wanken

Nicht nur dem Zufall und den «Imponderabilien», wie es Studer nennt,
auch dem Spielerischen des Erzählens, der «Fabulierlust» verhilft Friedrich
Glauser wieder zum Recht. In ein «Traumgespinst» wolle er seinen Leser
locken, damit er - durch allzuviel Triviales und Plattes abgestumpft - die
«Dinge des täglichen Lebens, die er nicht mehr beachtet, weil sie ihm zu
geläufig geworden sind, plötzlich in neuer Beleuchtung sieht». Gerne verweilt
Glauser bei Dingen. Figuren. Naturerscheinungen. Stimmungen. Farben, ja
sogar Düften, in deren Beschreiben er eine Poesie ganz eigener Art erzeugt.
Im Fabulieren schwärmt er von der «Zuckerbäckerherrlichkeit» eines
himbeerfarbenen Himmels, schockiert er mit einem Gemeindepräsidenten, der
aussieht wie «eine Sau, die den Rotlauf hat». Ganz und gar anders als sein
Vorbild Simenon, der sich ein Leben lang an den frühen Ratschlag Colettes
gehalten hat, er solle um Himmelswillen keine Literatur machen wollen
(«Pas de littérature!»), erlaubt sich Glauser die Lust am Sprachspiel, am Bild,
am Abschweifen, am «Literarischen». Seine Wahrheit liegt in der Sprache.
Immer wieder greift sein Sprachbewusstsein spielerisch ein. zwingt zum
Überprüfen einer abgedroschenen Phrase, zum Misstrauen gegenüber einer
gängigen Redewendung. Oder auch zur Rechtfertigung eines gewagten
Bildes:

Die Haare einer Frau sind «weiss wie Flieder. Ja, wie Flieder»; ein Esel
macht «ein lammfrommes Gesicht (ja, ein Gesicht!)»; die Angst sitzt im
Sonnengeflecht, und das ist «verbunden mit dem Kosmischen Kosmisch?

- Bleiben wir einfach!» Und immer wieder geht der Erzähler auf Distanz zu
seinem Metier: «Das geht doch in Romanen, aber nicht in der Wirklichkeit!»
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Selbstironisch und parodistisch spielt Glauser mit Typen. Requisiten und
Schauplätzen des gängigen Krimis: «Wir sind doch in keinem Kriminalfilm,
Herr O'Key, stecken Sie das Ding weg», lässt er dem eifrigen Agenten
entgegenhalten, der seine Pistole zieht. Regelmässig stört Glauser durch
ironische Distanzierung unsere Identifikation mit dem Helden, dem wir
doch so gerne im Kampf gegen Unrecht und Ungerechte beistehen würden.
Immer wieder macht die ungezügelte Fabulierlust aber dem Schriftsteller
Glauser auch einen Strich durch die Rechnung; denn sie führt ihn bisweilen
weit weg vom Erzählstrang der Kriminalhandlung, und solche «Disziplinlosigkeit»,

wie er es nennt, ärgert ihn. Ebenso macht ihm die saubere «Lösung»
eines Kriminalfalles zu schaffen. Kein Wunder, versucht er doch die
Quadratur des Kreises, indem er den Täter als Opfer, den Schuldigen als

Unschuldigen darstellen will. Der Kriminalroman, wie er zu Glausers Zeiten

in Mode ist, eignet sich schlecht dazu, des Schema Gut-Böse, Täter-
Opfer, Schuld-Unschuld aufzubrechen. Literarisch gesehen, betritt Glauser
mit seinem Anspruch Neuland.

Der nackte Mensch und das Verständnis von Schuld, die unlösbar mit der
Existenz aller verbunden ist. bringt das hergebrachte Weltbild ins Wanken.
Was gilt da Recht und Gesetz, wo jeder ein Mörder werden kann, wenn
Zufall und Schicksal nur mitspielen; wo jeder tatsächlich ein Mörder ist,
wenn er seine Träume und Phantasien ernst nimmt? In einer seiner stärksten
Erzählungen, «Ein Weltuntergang», zeigt Glauser die Folgen des neuen
Verständnisses von Tat und Täter. An der Figur des Untersuchungsrichters
demonstriert er den Untergang eines Weltbildes, den Zusammenbruch
einer ideellen Welt, für die sich einer eingesetzt hat. Seitdem der Richter
erkannt hat. wie wenig er von den Tätern im Grunde genommen weiss und
wie wenig er ihre Motivation nachvollziehen kann, ist er unfähig zum
Urteilen und Richten. Gerechtigkeit kann es keine mehr geben, wo jeder
seinen Anspruch auf die eigene Wahrheit geltend macht: «Denn auch aus
Leid kann einer zum Gesetzesbrecher werden.»

Eine Welt, in der weder Detektiv noch Untersuchungsrichter an Recht
und Rechtsfindung glauben, wird zum unheimlichen Ort. Jeder bleibt dem
andern in seinen letzten Regungen fremd, kein Urteil ist mehr möglich,
keine Verurteilung zulässig. Wo es keine eindeutig eruierbare Wahrheit gibt,
kann es auch keine Rechtsprechung mehr geben. Was bleibt: das Mitleiden
mit allen Leidenden und Leidenmachenden. So zitiert Glauser. der jeder
Form der Wahrheitssuche als psychiatrisch Analysierter und gerichtlich
Durchleuchteter höchst skeptisch gegenübersteht, niemand anderen als

Schopenhauer, der das Mitleid als «Wurzel aller Ethik» bezeichnet. Das
Mitleiden bewahrt Glausers Figuren vor dem Zynismus, in dem sie sich
zwangsläufig verlieren müssten. Spätere Detektive, vor allem amerikanischer

Provenienz, werden zu reinen Zynikern in einer undurchschaubaren
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Welt ohne letzte Gerechtigkeit. Das Mitleiden ist für Glausers Wachtmeister

Studer die letztmögliche Form der Teilnahme am Schicksal anderer.
Gut und Böse. Schuld und Unschuld charakterisieren Glausers Figuren,

die sich jeder Typisierung entziehen. Der Erzähler führt die «Vermenschlichung»

der Typen, wie sie bereits bei Simenon angelegt ist. entschieden
weiter. Täter und Detektiv sind widersprüchliche Gestalten, und auch die
Wahrheitssuche endet in Widersprüchen. Damit wird die Arbeit des Detektivs

zur Detektionsarbeit im umfassenden Sinn. Sie wird zum Gleichnis für
die Suche nach Gründen und Hintergründen unserer Existenz überhaupt.
Glausers Figuren und ihr Tun wirken menschlich, weil sie fragwürdig sind.

Fragwürdig wird auch ihr Lebensraum: eng und intolerant, befangen in
Vorurteilen und Vorverurteilungen zeigt sich die Schweiz Wachtmeister
Studers. Jenseits aller Politisierung und Psychologisierung der Fragen nach
Recht und Gerechtigkeit zielt Glauser auf die Einsicht, dass Leiden und
Schuld unlösbar mit unserem Dasein verbunden sind. Damit sprengt er alle
Konventionen der literarischen Gattung. Indem er überdies der reinen
Kausalität abschwört und dem Zufall seinen Platz in der Welt zugesteht,
weist er voraus auf Friedrich Dürrenmatt. der - nicht lange nach Glauser -
das Groteske der Welt und das «Inkommensurable» unseres Handelns in
seinen Kriminalromanen radikal zum Thema macht.

Die Welt - ein Durcheinandertal

Wachtmeister Studers Einsicht in das Unberechenbare der Welt gipfelt
in der Erkenntnis, dass «die Wirklichkeit manchmal viel unglaubwürdiger ist
als die Produkte der Phantasie». Verblüffend ähnlich argumentiert ein
jüngerer Detektiv-Kollege Studers gegenüber einem Schriftsteller:

«Ihr versucht nicht, euch mit einer Realität herumzuschlagen, die sich uns
immer wieder entzieht, sondern ihr stelli eine Welt auf, die zu bewältigen ist.

Diese Welt mag vollkommen sein, möglich, aber sie ist eine Lüge. Lasst die
Vollkommenheit fahren, wollt ihr weiterkommen, zu den Dingen, zu der
Wirklichkeit .)». Hinter dem Detektiv, der diese Einsicht in eine
undurchschaubare Welt vermittelt, steht der junge Friedrich Dürrenmatt. Im Roman
«Das Versprechen» setzt er die Einsicht literarisch um und führt die
detektivische Kombinatorik ad absurdum. Sein Kommissar Matthäi bleibt erfolglos,

weil der gejagte Mörder ausgerechnet (oder zufälligerweise?) an dem
Tag, da die Falle für ihn zuschnappen würde, bei einem Autounfall ums
Leben kommt. Um sein Versprechen einzulösen, wartet der Detektiv
weiterhin auf den Mörder. Nach allen Gesetzen der Logik müsste dieser in die
Falle gehen. Der Tod aber kennt keine Logik, und der Detektiv wartet auf
einen Toten.
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Dürrenmatt demonstriert, wie der Zufall jede Aktivität unsinnig macht,
die auf logischem Kalkül beruht. Diese Ergebenheit in das blinde Walten
des Schicksals demonstriert schon Glausers Detektiv: «Immer wieder schien
es ihm, dass in dem vorliegenden Fall mit den gewohnten kriminalistischen
Methoden nichts auszurichten sei, dass man stillhalten und auf den Zufall
warren müsse...». Damit kündigt sich das «Requiem auf den Kriminalroman»

an. wenngleich das Versagen von Verstand und Logik noch nicht in
der Konsequenz Dürrenmatts dargestellt wird.

Während bei Glauser Wahrheit und Gerechtigkeit für den Detektiv nicht
mehr erreichbar sind, bleiben sie doch für den Leser erkennbar als Ideale.
Die Welt ist krank, aber nicht krank auf den Tod. Anders bei Dürrenmatt:
Recht. Gerechtigkeit und Wahrheit sind auch als Ideale nicht mehr erkennbar.

Sie sind bestenfalls noch als «Gnade» erfahrbar. «Wir können als
einzelne die Welt nicht retten», sagt der Riese Gulliver in «Der Verdacht»,
«sie ist nicht in unsere Hand gelegt sondern in Gottes Hand, der seine
Entscheide allein fällt. So sollen wir die Welt nicht zu retten suchen,
sondern zu bestehen, das einzige wahrhafte Abenteuer, das uns in dieser
späten Zeit noch bleibt.» Bei Glauserist noch Hoffnung: Recht und Gerechtigkeit

sind uns anvertraut. Bei Dürrenmatt regieren endgültig das Paradoxe
und das Absurde: Die Welt, auf dem Weg ins Chaos, wird zum «Durcheinandertal».

Unbekümmert um Gesetze. Religionen und Philosophien
zerstört und erschafft sich die Schöpfung unentwegt selbst jenseits irgendwelchen

Sinns, ingendwelcher Sinngebung. Was sich der junge Dürrenmatt in
seinen Kriminalromanen erdenkt, hat Glauser in seinem Leben erlitten:
eine Existenz, in der nichts berechenbar ist. Leben als Leiden und
Leidenmachen - vielleicht hat der Krimiautor Glauser uns aus dieser Erfahrung
heraus jede Art von Zynismus erspart und das Mitleiden mit aller Kreatur
als letzte Möglichkeit ethischen Verhaltens in Erinnerung gerufen. Oder, um
auf den berühmten Orang-Utan und den Meister-Detektiv Dupin
zurückzukommen: Nicht der Mensch im Affen, sondern das Tier im Menschen gibt
die verblüffendsten Rätsel auf.
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