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Karl S. Guthke

Die Faszination des letzten Worts

Gedanken zu einer Konvention in Leben und Literatur

«Leute, die nie ... Goethe gelesen
haben, wissen, dass er auf dem
Sterbebett sagte: «Mehr Licht!»
Edward Le Comte (1953)

«Mishima ist im ... Westen sehr
bekannt, hauptsdchlich durch die
Art seines Todes» (Ritualselbstmord
mit absichtsvoll inszenierter

letzter Rede).

Kazuo Ishiguro (1990)

«Am Ende seines Lebens war das
Priifen und Infragestellen immer
noch seine Sache. Seine letzten
Worte sollen gewesen sein: <Was
ist das?»>»

«Newsweek iiber den Tod
Leonard Bernsteins,

29. Okrober 1990

L.

«Ein Leben ohne Selbsterforschung verdient nicht gelebt zu werden», will
die konventionelle Weisheit der Gebildeten seit Sokrates wissen (Plato,
Apologie, 38B). Goethe bemiihte in diesem Zusammenhang das Bild der
Auster, die bei Schriftstellern — man denke an Hume und Holberg — weithin
in schlechterem Ruf steht als bei Feinschmeckern. Samuel Johnson, im
englischsprachigen Kulturkreis das Orakel fiir Lebensweisheit, das Goethe
im deutschsprachigen ist, sprach von einer Philosophie fiir Ochsen. Aber ob
Auster oder Ochse: das Gegenbild ist so oder so der Mensch als Wesen, das
seiner selbst bewusst ist. Helmuth Plessner hat diese «exzentrische» Fahig-
keit des Menschen, sich selbst zu reflektieren, seiner selbst bewusst zu sein,
zu einem Grundstein seiner Anthropologie gemacht und von daher zum
Beispiel auch definiert, dass der Mensch die einzige Lebensform sei, die zum
Lachen und Weinen imstande sei (Lachen und Weinen, Arnhem 1941).

Bewusstsein seiner selbst verwirklicht sich wesentlich immer nur in der
Retrospektive auf das eigene Ich und auf das, was dieses beriihrt. Ein solcher
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Riickblick, eine solche Selbstreflektion, ist jedoch qualitativ anders in der
Jugend als in den mittleren Jahren, anders in den mittleren Jahren als im
Alter, anders im Alter als am Lebensende. Erst am Lebensende, hat Walter
Benjamin in seinem vielzitierten Essay « Der Erzihler» bemerkt, nimmt das
Leben eines Menschen «tradierbare Form» an und gewinnt so zugleich «die
Autoritit (...), die auch der drmste Schicher im Sterben fiir die Lebenden um
thn her besitzt». Die allerletzte Gelegenheit fiir eine derartige sinngebende
Selbst-Artikulation des Bewusstseins ist jener Riickblick in extremis, fiir den
sich der Ausdruck «das letzte Wort» eingebiirgert hat: die letzte Ausserung
eines Sterbenden.

Dem Gebildeten sind allerlei Beispiele geldaufig. Als Oscar Wilde im
Hotel d’Alsace in Paris im Sterben lag, waren seine letzten Worte: «Ich
sterbe, wie ich gelebt habe, iiber meine Verhdiltisse.» Wie passend! Als die
Krankenschwester, die Henrik Ibsen wahrend seiner letzten Krankheit be-
treute, Besuchern zufliisterte, es ginge dem Patienten etwas besser, entgeg-
nete Ibsen lakonisch: «/m Gegenteil!» und starb — der grosse Neinsager, wie
er leibte und lebte! «In einem letzten Anflug von Luziditdt» (Ernst Pawel)
beschwor Franz Kafka auf dem Totenbett seinen Freund und Arzt Robert
Klopstock, der ihm Morphium versprochen hatte: « Toten Sie mich, sonst
sind Sie ein Mérder.» Nichts hidtte dem Meister und dem Opfer des Parado-
xons besser angestanden. Goethe murmelte etwas iiber das Offnen des
Fensterladens und «mehr Licht», bevor er im Kreis seiner Getreuen ver-
stummte, in jenem griinen Biedermeier-Lehnstuhl im Schlafkabinett, von
dem er in fritheren Jahren auch Profunderes hatte verlauten lassen. und seit
Generationen meint die Nachwelt nicht ohne Riihrung, der «alte Heide»,
der fiir viele der Inbegriff der Aufkldarung war, hétte keine bessere Abgangs-
zeile wihlen konnen. Konig Umberto II. von Italien verschied 1983 im
Genfer Exil mit nur einem Wort au den Lippen: «/talia», wie das amerika-
nische Nachrichtenmagazin « Newsweek» am 28. Mirz 1983 in einer achtzei-
ligen Kurzmeldung berichtete (S. 60), wihrend schwedische Konige den
letzten Atemzug «Schweden» zu widmen pflegen, wie man der gewdhnlich
gut informierten Sammlung letzter Worte von Ake Ohlmarks entnehmen
kann (Sista Sucken, Stockholm 1970). Der irische Dramatiker Brendan
Behan soll sinnigerweise mit einem mot gestorben sein, das bruchlos in eins
seiner Dramen gepasst hitte: er dankt der Nonne, die ihm den Schweiss von
der fiebrigen Stirn wischt, und wiinscht ihr, alle ihre S6hne méchten Bischo-
fe werden. Die letzte Ausserung von Cecil Rhodes, auf der Hohe seines
imperialen Ruhms, war, wie es heisst, «so wenig erreicht, so viel zu tun» —
man kann sich das eingerahmt vorstellen. Heinrich Heine — wie hitte es
anders sein konnen? — nahm Abschied mit einem Witz: « Dieu me pardon-
nera, c’est son métier.» Und in einer populidren Zeitschrift war vor einiger
Zeit zu lesen, dass der Hotel-Magnat Conrad Hilton, gefragt, ob er eine
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letzte Botschaft an die Nachwelt hitte, mit der Bitte gestorben sei: « Den
Duschvorhang bitte innerhalb der Badewanne lassen!»

So konnte man, wire nicht die Riicksicht auf die Geduld des Lesers,
beliebig fortfahren mit dem Zitieren von Geistern hohen Rangs. Die letzten
Worte von Hunderten, wenn nicht gar Tausenden von Beriihmten und
Bertchtigten, aber auch von eher obskuren Groéssen sind weithin bekannt,
werden seit eh und je in Anthologien aufgenommen, zitiert und fehlzitiert,
bis sie zum Bonmot oder gefliigelten Wort werden, das jedem geldufig ist
und nicht zuletzt den Sterbenden — die manchmal eine unverfrorene Art
haben, einander ohne Quellenangabe zu zitieren, wie sie in «lebensnihe-
ren» Situationen unverzeihlich ware. Auf dem Totenbett beschworen, dem
Teufel zu entsagen, sollen zum Beispiel mindestens sechs Sterbende geant-
wortet haben: « Dies ist nicht der Moment, sich Feinde zu machen.» (So Gyles
Brandreth in The Last Word, New York 1979.)

Man darf aus solcher Geldufigkeit letzter Worte wohl folgern, was ohne-
hin instinktiv gewiss ist: dass ndmlich dem letzten Wort ein besonderes
Gewicht beigelegt wird. Seit Jahrtausenden haben Kulturen, die sonst wenig
miteinander verbindet, letzte Worte in auffallender Weise hochgeschétzt.
Daher haben Ausserungen der letzten Stunde (oder was dafiir gilt) sich als
iberlebensfdhiger erwiesen als andere, die vielleicht an sich bedeutender
wdren; in vielen Fillen sind sie «gefliigelt» oder sogar sprichwortlich gewor-
den.

Kein Zweifel: letzte Worte haben einen eigenen Status in Literatur und
Leben der westlichen Welt, wenn auch nicht ausschliesslich im Westen, da
zum Beispiel in Japan eine dhnliche Konvention zu bestehen scheint. Der
besondere Status des letzten Worts inspiriert nicht zufillig auch einen
Witztypus eigener Art, etwa wenn der Edinburgh University Library Guide
Nr. 42 uber Dissertation and Report Writing (1986) dem Studenten ins
Gewissen redet, indem er daran erinnert, dass seine Leitbilder, die Profes-
soren, «Priife die Zitate!» fliistern, bevor sie zu ihren akademischen Vitern
versammelt werden (S. 14).

Es ist natiirlich richtig, dass der Glaube, das Wort des Sterbenden besitze
magische Kraft, auf «primitive» Gemeinschaften beschrinkt ist. Doch auch
unsere Gesellschaft erwartet von bedeutenden Personlichkeiten mehr oder
weniger, dass sie mit bedeutsamen Worten sterben. In der Vergangenheit
war diese Erwartung sogar noch starker ausgeprigt als heute. Puritanische
Anweisungen zum seligen Leben und Sterben, die sogenannten Conduct
Books des 16., 17. und 18. Jahrhunderts, sprechen mit aller Unzweideutig-
keit von der Pflicht der Sterbenden, diese Welt nicht ohne letzte Worte zu
verlassen, die den Uberlebenden einen bleibenden Eindruck machen. Und
wenn man dem Zeugnis von Romanen und Biographien Glauben schenkt,
gehorte noch das ganze 19. Jahrhundert hindurch die férmliche Sterbeszene
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im grossen Kreis der Freunde und Angehorigen, komplett mit letzten
Worten natiirlich, zum sine qua non des letzten Stiindchens und insofern
auch zu jedermanns Lebenserfahrung.

Selbst im 20. Jahrhundert hat diese Konvention ihre Bannkraft keines-
wegs verloren: der mexikanische Revolutiondr Pancho Villa, der 1923 in
Chihuahua einem Attentat zum Opfer fiel, starb angeblich mit der flehent-
lichen Bitte an einen Journalisten, es nicht «so» enden zu lassen, «Sagen Sie,
dass ich etwas gesagt hiitte.»

Letzte Worte — es ist ein apartes Abenteuer, diese wenig bekannte, doch
keineswegs entlegene Region zu erkunden, deren Eingeborene wir alle sind,
obwohl es uns an der Liebe zum Dilettantismus fehlen mag, der uns tiefer
ins Innere fithrt. Jedermann weiss von mindestens ein paar eminent zitier-
baren letzten Worten: dariiber kann man sich ebenso leicht auf Cocktailpar-
ties vergewissern wie auf wissenschaftlichen Konferenzen. Julius Caesars
sprichwortliches « Et tu, Brute» mag da zur Sprache kommen oder Archime-
des’ «Store meine Kreise nicht»; auch das Wort, das David Hume auf dem
Sterbebett nicht sprach, obwohl der ganze philosophische und auch nicht so
philosophische Umkreis ungeduldig darauf wartete, namlich auf einen Wi-
derruf seiner angeblich atheistischen Philosophie; Kénigin Elizabeths «<All
mein Hab und Gut fiir einen Augenblick Zeit» mag bei solchen Gelegenhei-
ten erinnert werden (und sie diirfte so viele Kleider besessen haben wie
Imelda Marcos Schuhe), auch Schillers so eminent angemessenes «/udex»
oder Lessings Wahl der Losnummer 52, bevor er 52jdhrig in den Armen
seines Lotterieagenten starb usw. Und was hat Voltaire «tatsdchlich» in
seiner letzten Lebensminute gesagt?

Endgiiltigkeit erhebt Anspruch auf Aufmerksamkeit: anders als alle
anderen konnen letzte Worte — der Binsenwahrheit eine Gasse! — nicht
zuriickgenommen werden. Daher, scheint es, lohnt es sich, auf letzte Worte
zu achten, sie zu bewahren. Solche Beachtung der letzten Worte, ob sie nun
vielsagend sind oder banal oder bizarr, ist eine Konvention in unserer
Kultur.

Als eine Reihe bekannter Schriftsteller (Auden, Aldous Huxley und
andere) in den fiinfziger Jahren im Brains Trust-Programm der BBC inter-
viewt wurden, lautete —so erinnert sich David Daiches, einer der Teilnehmer
— die Gretchenfrage, was sich die Teilnehmer als letztes Wort wiinschten,
angenommen, dies sei der Moment dafiir. Der Film treibt geradezu einen
Kult mit dem letzten Wort; das wird kostlich parodiert in Robert Bressons
Le Diable probablement, wo die Hauptgestalt sich mitten im Satz auf dem
Pere Lachaise erschiessen ldsst und dabei betont, dass die Uberlebenden
eben dadurch um ihr letztes Wort gebracht wiirden. Und in mindestens
einem der epochemachenden Filme des Jahrhunderts wird die Fahndung
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nach der — den Sinn eines Lebens entschliisselnden — Bedeutung des letzten
Worts zum eigentlichen Thema («Vielleicht hat er uns alles iiber sich selbst
auf dem Sterbebett verraten»). in Citizen Kane. Letzte Worte findet man
unter Kalenderspriichen und Parodien, in Comic Strips, Ratespielen, Preis-
ausschreiben in Tageszeitungen, in Meditationen von Hans Blumenberg
(Die Sorge geht iiber den Fluss), Mark Twain, Foucault und Dumézil. Es gibt
auch eine grosse Menge Anthologien letzter Worte in der Art von Herbert
Nettes Nachschlagewerk « Hier kann ich doch nicht bleiben»: Eine Sammlung
letzter Worte (Miinchen 1983) und mindestens ein Lexikon letzter Worte:
Werke, die in der Auskunftsabteilung mancher Bibliotheken irgendwo
zwischen Wer war Wer? und dem Brockhaus griffbereit gehalten werden.

Und warum drédngten sich die Massen zu offentlichen Hinrichtungen?
Der Michelin-Reisefiihrer fiir London belehrt den Touristen 1985: «Vom
Tower oder von Newgate aus wurden die Verurteilten auf Lattenrosten durch
die Strassen geschleift, um dann erhingt (und manchmal auch gestreckt und
gevierteilt) zu werden — dies vor den Augen der Menge, die gekommen war,
ihre letzten Worte zu horen» (S. 99). Tatsdchlich war das letzte Wort jahr-
hundertelang ein nicht wegzudenkendes Element 6ffentlicher Exekutionen.
Das muss aber nicht heissen, dass wir heute auf den Hautgout solcher
esoterischen Reize verzichten miissen. Zur Zeit der englischen Konigin
Elizabeth I. und spiter noch wurden Einblattdrucke (Flugbldtter) und
Pamphlete, Volksbiicher und Balladen, Lieder und Moritaten zu Hunderten
und Aberhunderten gedruckt, die die letzten Worte von Hingerichteten
mitteilten oder auch die letzte formliche Rede (die in der Regel einem
konventionellen Schema folgte, das wenig Originalitdt und Spontaneitét
erlaubte), d. h. die letzte Rede, die Verriater und Strassenrduber, Piraten und
Morder, gekronte Haupter und konfessionelle Dissenter buchstéblich unter
dem Galgen oder auf dem Schafott gehalten hatten. Der Titel solcher
Sensationsmeldungen iiber die Prominenz unter den Hingerichteten be-
ginnt in der Regel mit «Last Words», «Last Speech» oder «The Death and
Dying Speech». In Frankreich wurden, wenn nicht die Sterbereden, so doch
die zumeist weniger formlichen letzten Worte der grossen Gestalten der
Franzdsischen Revolution, gesprochen also angesichts der Guillotine, zum
Gemeinbesitz der Gebildeten und zum Bestandteil der franzdsischen Na-
tionalfolklore oder des kollektiven Bewusstseins in Frankreich: Marie An-
toinettes Bitte um Entschuldigung «Pardonnez-moi, monsieur» zum Bei-
spiel, als sie dem Scharfrichter auf den Fuss trat. Doch nicht ungewohnlich
ist es noch in der zweiten Halfte des 20. Jahrhunderts, Verurteilte auf dem
Wege zum Galgen oder zum elektrischen Stuhl um ihr letztes Wort zu bitten
—und iiber das, was sie zu sagen haben, Biicher zu schreiben mit Titeln wie
Death Row Chaplain oder By the Neck (von B. E. Eshelman bzw. August
Mencken).
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Biographien wihlen als Auftakt gern den Tod ihres Helden. Selbst wenn
sie nicht so verfahren, wirken sie oft, als seien sie — und nicht nur Heiligen-
viten—von Anfang an im Hinblick auf das Ende konzipiert und geschrieben,
und zwar speziell im Hinblick auf das Schlusswort auf dem Sterbebett, von
dem man mehr oder weniger erwartet, dass es eine Summa des Lebens bietet
und seine wahre Bedeutung zu erkennen gibt. Denn «sehr oft», so liest man
in der Vorbemerkung des Verlags zu Nettes erwdhnter Anthologie, «spie-
geln die Worte auf dem Totenbett die gesamte Lebenshaltung dieser Menschen
und sind daher aufschlussreicher als ganze Selbstbiographien. »

Man kann einen Schritt weitergehen und die Vermutung aussprechen,
dass nicht nur die Biographen von der «vielsagenden» Bedeutung des
letzten Worts iiberzeugt sind, sondern manchmal auch ihre Helden - die
dann das Thre tun, den letzten Moment unvergesslich zu machen, indem sie
sozusagen auf dem Totenbett ihren eigenen Nachruf formulieren oder dies
wenigstens versuchen.

Bemerkenswert ist auch die Tatsache, dass die Sonderstellung des letzten
Wortes auf dem Sterbebett sogar vor Gericht anerkannt wird, «in allen
Léindern», wenn Chambers’ Encyclopedia (1878) recht hat, und The Oxford
Companion to Law (1980) lasst neuerdings durchblicken, dass es sich in der
Tat so verhalten diirfte. In den angelsdchsischen Landern jedenfalls erfreut
sich die «dying declaration», die Erkldarung auf dem Totenbett, einer Beweis-
kraft, die die von in vino veritas entschieden in den Schatten stellt.

Mit Elan hat sich natiirlich die Literatur die Moglichkeit zunutze ge-
macht, die die uns {iberall und in vielen Formen umgebende Konvention
oder Bildungsfolklore bietet, die dem letzten Wort eines Sterbenden so
grosse Bedeutung beilegt. So sind etwa mancherlel deutsche Gedichte des
17. Jahrhunderts im Grunde kaum mehr als Versifizierungen der spétmit-
telalterlichen Anweisungen fiir den «guten» Tod, d. h. der vielen und popu-
laren artes moriendi, denen zufolge den im letzten Moment gesprochenen
Worten unvergleichlich grosseres Gewicht zukam als allen anderen, da sie
und nur sie dariiber entschieden, ob die Seele in den Himmel oder in die
Holle komme. Die Jedermann-Dramen des 16. Jahrhunderts und die Mar-
tyrertragodien des 17. Jahrhunderts orientieren sich in ihren unabdingbaren
Todesszenen an dem gleichen traditionellen Schema. In spéateren Literatur-
epochen sind etwa so verschiedene Gattungen wie der Roman des 19. und
in geringerem Masse schon des 18. Jahrhunderts — von Rousseau und Ri-
chardson bis zu Dickens, Thackeray, Hugo und Fontane — und das Biirgerli-
che Trauerspiel des 18. —in der Art von Lillo und Lessing — schlechterdings
undenkbar ohne eindrucksvolle Totenbettszenen. Aber auch in anderen
literarischen Gattungen, von der Oper ganz zu schweigen, kann man, scheint
es, seit der Renaissance nicht sterben, ohne etwas Denkwiirdiges zu sagen.
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II.

Doch warum? Was liegt all diesen Erscheinungsformen des Ernstneh-
mens letzter Worte zugrunde?

Weit verbreitet scheint vor allem die Vorstellung zu sein, dass das Wesen
oder die Wahrheit eines Lebens — das «wahre» Selbst — im Tod und nur im
Tod in giltiger Weise in Erscheinung trete. Darauf zielt oftenbar das Kli-
schee, dass man sterbe, wie man gelebt habe, ob nun als Heiliger oder als
Siinder, geistreich oder langweilig. Es ist der Gedanke, dass ein Leben sich
runden solle, sein Muster sich vollende in seiner Konsequenz und so die
eigentliche Identitit dieses Lebens als seine Substanz enthiille. Zweifellos
ist es diese Denkform, die erklart, wieso Mirtyrer unfehibar mit dem Namen
ihres Schopfers oder seines Sohnes auf den Lippen sterben und Patrioten in
den letzten Lebensmomenten ihre Gedanken auf das Vaterland zu lenken
pflegen. (Seit Johann Zischka 1424 mit dem non plus ultra «Macht aus
meiner Haut Trommelfelle fiir die Sache Béhmens» seine Seele ausgehaucht
hatte, gab es allerdings auch auf diesem Gebiet kaum mehr Spielraum fir
Originalitiat.) Kein Zweifel: ein eindrucksvoll konsequenter Tod, mit cha-
rakteristischem letztem Wort, kann als Motto eines Lebens fungieren oder
als Leitmotiv, das aussagekriftiger ist als die tiefste Tiefenanalyse. Ein gutes
neueres Beispiel ist A. N. Wilsons Tolstoi-Biographie (London 1988), die
bereits von Anfang an und wiederholt die beriihmten letzten Worte des
biurischen Aristokraten in den Vordergrund spielt: «Aber wie sterben die
Bauern? »

Und vielleicht ist es auch keine Ubertreibung zu sagen, dass es sowohl fiir
das Publikum wie auch fiir den Hauptdarsteller mehr auf das Wort ankam,
das bei fallendem Vorhang gesprochen wurde, als auf das Stiick selbst.
Schliesslich war ja jahrhundertelang, ndmlich bis zum Triumph jenes nichts-
sagenden und anonymen, entpersonlichten morphinisierten Todes, der mit
der modernen Medizin zur Routine geworden ist und uns normalerweise
um das letzte Wort bringt, das Sterben eines Menschen ein dffentlicher oder
zumindest halb-offentlicher Akt, wie Ariés, um nur den bekanntesten unter
den Thanatologen der Gegenwart zu nennen, in seinem monumentalen
Werk L’Homme devant la mort (Paris 1977) eindrucksvoll gezeigt hat. Ein
solches Sterben, eine solche Kunst des Sterbens, bei Bewusstsein und im
Kreis von Freunden, Verwandten, Anhidngern und auch Fremden, mag in
der Tat die Kunst des Lebens weit Gibertreffen und mag auch so gemeint
gewesen sein: als Entschiadigung fiir unrealisierte Moglichkeiten. Wie be-
merkt doch Malcolm iiber die letzten Worte des Grafen Cawdor? «Nichts stand
in seinem Leben ihm so gut, / Als wie er es verlassen hat» (Macbeth, 1, 4).

Aber ob nun Bestitigung eines Lebens oder Bruch mit dem Bisherigen:
durch ein denkwiirdiges letztes Wort tritt der Sterbende in den Stand einer
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Art von sidkularisierter Unsterblichkeit. Das ist die zweite Vorstellung, die
der Konvention des Ernstnehmens letzter Worte zugrundeliegt. Jahrhun-
dertelang war es vielleicht eher die Regel als die Ausnahme, dass das
Sterben sich als ein Uberleben im letzten Wort gestaltete, als Uberleben in
einer nicht mehr auszuléschenden Signatur oder auch in dem geistigen
Gegenstiick zur Totenmaske. Denn diese wird ja abgenommen, weil sie eben
nicht eine Maske im tiblichen metaphorischen Sinn des Wortes ist, sondern
gerade das Gegenteil: das wahre Gesicht, das, wie oft geglaubt wird, erst im
Moment des Todes in seiner ganzen Klarheit in Erscheinung tritt: die
Aufhebung des Organischen im Artefakt, der Zeit in der Zeitlosigkeit, der
Verginglichkeit in der Dauer. Dieser Drang zur Selbsttranszendierung, zum
Hinterlassen eines Monuments, das Zeit und Leben und Tod iiberdauert, ist
eine manchmal rithrende, wenn nicht gar erbarmliche Eigenschaft des
Menschen, die ithn von anderen Wirbeltieren unterscheidet. Es ist das
faustische Bediirfnis, sich zu vergewissern, dass «die Spur von meinen Erde-
tagen nicht in Aonen untergeht». Dieser Wunsch, diese Hoffnung ist univer-
sal in Zeit und Raum. Agyptische Pharaonen, Helden isldndischer Sagas
und Mausoleumsbauer von Hadrian bis Franco diirften diesen Zug gemein-
sam haben und nicht zuletzt, ausserhalb der westlichen Welt, auch Yukio
Mishima: am 25. November 1970, dem Tag seines sorgfiltig geplanten und
orchestrierten Seppuku, hinterliess er frith am Morgen, kurz bevor er zu
seiner Stunde des Ruhms in die Kaserne am Stadtrand aufbrach, einen
Zettel auf seinem Schreibtisch, auf den er geschrieben hatte: « Das mensch-
liche Leben ist kurz, ich aber méchte ewig leben.» Ahnlich beschreibt William
Butler Yeats in A Vision, welchen Eindruck ein barfiissiges Maddchen am
Strand in der Normandie auf ihn machte, das, auf die See hinausblickend,
ein Lied von den Kulturen sang, die an dieser Kiiste gebliiht hatten und
spurlos verschwunden waren. Der Refrain jeder Strophe ihres Gesangs war:
«O Gott, lass etwas bleiben!»

Ja, man konnte sagen, dass die «Institution des letzten Worts» (D. J.
Enright im Oxford Book of Death, 1983) Inbegriff der Kultur und ihrer
Tradition ist. Denn wenn der Sterbende sich bemiiht, die Erfahrung seines
Lebens oder «die Lehre, die ihm das Leben erteilt hat» (Heneage Ogilvie), in
ein letztes Wort zu fassen, dann nicht ohne die Hoffnung, dieses Wissen und
dieses Bild seiner selbst weiterzugeben in der Erwartung, etwas beizutragen
zum kollektiven Bewussten seiner Gemeinschaft und zu ihrer Zukunft. Die
zu gefliigelten Worten gewordenen Sterbeworte geben ihm recht: sie leben
«ewig» wie Botho Strauss es in Paare, Passanten formuliert hat.

Aber noch etwas anderes steht hinter der uralten Faszination von jenem
Wort, auf das kein anderes mehr folgen kann: nicht nur der Sinn fiir die
angemessene Vollendung eines Lebensmusters oder gar des Lebenskunst-
werks, nicht nur der Drang zur Selbsttranszendenz und einer Art weltlicher
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Unsterblichkeit. Als drittes kommt ganz allgemein, d. h. unabhingig von
Einzelfillen, das hinzu, was man die Mystique des letzten Moments nennen
konnte: und die wird um so interessanter, je mehr die religiose Lebensorien-
tierung jeder Artihre Geltung verliert. Letzte Worte passen dann nicht mehr
in ein dogmatisch vorgeschriebenes Schema, und infolgedessen gewinnt der
letzte sprachlich aktualisierte Moment eine Bedeutung ganz anderer Art,
eine nicht-standardisierte sozusagen. Die Bemiihung, die lebenslange Be-
miihung vielleicht oder auch die von Torschlusspanik ausgeloste Bemiihung
um ein vollendetes, ein sinnvoll abgeschlossenes Leben gelangt im letzten
ins Wort gefassten Moment an ein ganz anderes Ende, als es sich im Umkreis
christlicher Heilslehre eingebiirgert hatte. Und ein solches Ende besitzt
verstindlicherweise seine ganz eigene Mystique. Denn in jenem letzten
Augenblick wird, was tiber alle Vernunft ist, das letzte Wissen (oder das
Wissen vom Letzten) sichtbar in einem dunklen Spiegel. Oder doch nicht?
Wenn es um diesen Moment geht, reden selbst heutige Psychiater in mysti-
schen und mysteritosen Tonen, zum Beispiel K. R. Eissler in Der sterbende
Patient (1978).

I11.

Ein Einwand ist langst iberfallig: Wenn, wie im Prinzip kaum bezweifelt
wird, der Sterbemoment von Bedeutung sein kann fiir das Verstandnis des
Menschen im allgemeinen und im Einzelfall, folgt dann, dass auch letzte
Worte von Bedeutung sind, sei es als Indiz des lebenslang wahren Charak-
ters des Sterbenden oder als Zeugnis jener Grenzerfahrung, die der letzte
Moment zum Inhalt hat oder haben mag? Genauer: folgt, dass die als letztes
Wort iiberlieferte Ausserung Bedeutung hat? Solcher Zweifel an der Au-
thentizitét ist schon auf dem Niveau der Cocktailparty vertraut als der
allererste Einwand, der gegen jegliches Interesse an diesem Thema erhoben
zu werden pflegt. Und natiirlich sind es gerade manche der geldufig oder
gefliigelt gewordenen letzten Worte Beriihmter, die diesen Zweifel tiber-
haupt erst aufkommen lassen.

Sind nicht allzu viele iiberlieferte «letzte Worte» sinnlos, trivial, unty-
pisch, vom Zufall bestimmt, alles andere als «zitierbar»? Gewiss: Napoleon
starb, so heisst es, mit dem Namen seiner geliebten Joséphine auf den
Lippen, und Joséphine, so heisst es, versank in Bewusstlosigkeit, nachdem
sieden Namen Napoleon ausgehaucht hatte. Aber eine der grossten Liebes-
geschichten der westlichen Welt endete nicht mit dem Sterbewort « Héloise »;
Abélards letztes Wort war ein eher enttduschendes: «Ich weiss nicht.» Tallu-
lah Bankhead starb mit dem Whisky der Siidstaatler auf den Lippen oder
doch mit dem Wort dafiir: « Bourbon»; im Falle Tschechows war es «Sekt»;
Wordsworth sagte in extremis: «Is that Dora?»; Lord Chesterfield liess, wie
jedes Schulkind im angelsidchsischen Sprachbereich zu wissen scheint, mit
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allerletztem Atem einem Besucher einen Stuhl anbieten: «Give Dayrolles a
chair.»

Der Wortlaut der letzten Ausserung von anderen Beriihmtheiten ist
umstritten, wenn nicht gar sehr verschiedene Ausserungen als die letzten
berichtet werden, etwa Tschechows «Ich sterbe», wie die neueste Biogra-
phie, von V. §. Pritchert, betont (New York, 1988, S. 227). Starb der englische
Premierminister William Pitt d. J. mit dem Stossseufzer: «Oh, my country!
How I leave my country!» oder «...How [ love my country!»? Doch nicht
genug damit. Hier steht sogar in Frage, ob der grosse Staatsmann beim
letzten Atemzug iberhaupt sein Vaterland im Sinn gehabt habe. Denn
tberliefert wird ebenfalls, er habe zuletzt von einer Fleischpastete gespro-
chen. Mehr als ein letztes Wort zu hinterlassen, scheint geradezu zum Stil
des Beriihmtseins zu gehoren. Goethe ist einer dieser Fille, auch Schiller.
Verschied Diderot mit dem Gedanken an das Grundprinzip der Philosophie
oder an die Aprikose, die er gegen den Willen seiner Frau zum Dessert
gewdhlt hatte? Den Weltrekord jedoch hilt offenbar Rabelais mit finf
grundverschiedenen Versionen, wiahrend Voltaire und die Konigin Victoria
(ein apartes Paar, wenn man es sich vergegenwirtigt) in diesem Rennen
Schulter an Schulter um den zweiten Preis wetteifern.

Der Grund fiir alle diese Probleme liegt auf der Hand: Wie gut sind «letzte
Worte» verbiirgt? Wer letzte Worte als letzte Worte, also als bedeutungs-
schwer, liberliefert, mag ein schlechtes Gedédchtnis haben oder einen ausge-
pragten Sinn fiir das Passende als das Wahre oder auch ein Motiv; er mag
zum Beispiel der Nachwelt beweisen wollen, dass Albrecht von Haller einen
christlichen Tod gestorben sei oder aber den Tod des empiristischen Natur-
wissenschaftlers ohne «Glauben» — mit dem Namen seines Erlosers auf den
Lippen oder mit der Hand an der eigenen Pulsader: «// bat, il bat, il bat -
plus.»

Authentisch oder apokryph? Das ist, wie gesagt, die Frage, mit der jeder
Meister der hochgezogenen Augenbraue unterbricht, sobald das Thema
«letzte Worte» zur Sprache kommt. Was dahinter steht, ist natiirlich die
Frage nach der Bedeutung oder Bedeutungslosigkeit eines letzten Worts,
jeden letzten Worts, als einer Art Testament oder Motto eines Lebens: die
Frage nach der Berechtigung der «Institution». Mit einem bisschen Miihe
konnte man zweifellos eine «vielsagende» oder «aufschlussreiche» Bedeu-
tung selbst in ein auf den ersten Blick vollig bedeutungsloses letztes Wort
hineinlesen, das ganz eindeutig nicht als Botschaft oder goldenes Wort oder
Lebenssumma gedacht war, zum Beispiel in Lord Chesterfields Anweisung,
seinem Besucher Dayrolles einen Stuhl anzubieten: der Mann, der sein
Leben lang so stark an Anstandsfragen interessiert war, war also «héflich
bis ans Ende». So belehrt uns ein Anthologist, im Anschluss tibrigens an den
ersten Biographen, Marthew Maty. Aber selbst das unwiderruflich triviale
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oder unwiderruflich absurde letzte Wort, das jedem Versuch, es auf vielsa-
gende Angemessenheit oder symbolische Bedeutung hin zu interpretieren,
widersteht, findet seine Kenner, die ihr Vergniigen gerade an der Absurditit
haben. Sie finden es «menschlich interessant», dass Richard Wagners letztes
Wort seiner Uhr galt, die dem von einem Herzanfall Uberraschten aus der
Tasche gefallen war, dass Alfred Jarry nach einem Zahnstocher verlangte,
Thomas Mann nach seiner Brille. Die Mentalitdt der Kommentatoren, die
um jeden Preis Sinn und Bedeutung sehen wollen, ist ebenso verstidndlich
wie die entgegengesetzte.

Es hat also den Anschein, als sei dies ein Spiel, in dem jeder mitspielen
konne: ein Thema, an dem jeder seine Scharfsinnigkeit ausiiben konne,
ohne dass die geringste Anforderung an sein Verantwortungsbewusstsein
gestellt wiirde. Wire es dann nicht gerechtfertigt, die ganze kulturelle
«Institution» des letzten Wortes als belanglos zu ignorieren?

Keineswegs. Denn die richtige Antwort auf die Frage nach der Authen-
tizitit scheint zu sein: es kommt nicht darauf an. Die Institution des letzten
Worts steht und fallt nicht mit der Authentizitit.

Es kommt nicht darauf an, denn was Freunde und Kenner letzter Worte
eigentlich interessiert oder interessieren sollte, ist nicht unbedingt und
ausschliesslich die empirische Wahrheit des Totenbetts, sondern die Legen-
de, die (manchmal sogar anekdotische) fable convenue, die «ererbte Mytho-
logie» (Alan Shelston), die eine Wahrheit anderer und eigener Art besitzt
oder besitzen mag. Eher hiufig als selten sind letzte Worte, wie unsere
Kultur sie schitzt und iiberliefert, nicht historische Fakten von dokumenta-
rischem Status, sondern Artefakte. Und selbst wenn sie durch unantastbare
Verifikation gegen den iiblichen Verdacht gefeit sind, iberleben und leben
sie als Artefakte: als die Artefakte, die sie geworden sind durch die kollek-
tive Imagination derer, die sie als letzte Worte, als Denkwiirdigkeit, iiberlie-
fert und so die mogliche empirische Legitimation mit einer Aura umgeben
haben, die unvergleichlich reizvoller ist als die der Authentizitét. Die Frage,
ob «echt» oder nicht, wird infolgedessen einigermassen akademisch. Ist ein
Mythos authentisch oder nicht? Die Frage ist ziemlich sinnlos. Mythen sind
nicht Transkriptionen historischer, faktischer Wahrheit, sondern Wahrhei-
ten eigener Art, Wahrheiten, nach denen wir unser Leben ausrichten — wohl
oder iibel (und manchmal entschieden iibel). Letzte Worte, wie sie hier
verstanden werden, gehdren mehr oder weniger in diese grosse und etwas
verschwommene Kategorie von Artefakten, die die Menschheit sich selbst
vermacht. Solches Mythenbilden (salopp: solche Kolportage ) fangt also am
Totenbett an. Infolgedessen sind letzte Worte, locker formuliert, eine litera-
rische Spezies, nicht eine Klasse historischer Dokumente in der Art von
Testamenten oder Todesurkunden.
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Aber merkwiirdig (oder selbstverstdndlich?): als solches literarisches
Genre, als solche Artefakte haben letzte Worte, so gang und gibe sie in der
Kulturgeschichte des Alltags sind, bis heute in der zukiinftigen Wissenschaft
so gut wie keine Beachtung gefunden. Mit allem Respekt konnte man
jedoch trotzdem etwa den Kult des Sterbeworts in Biographien, Literatur
und in den Medien, die unsere Alltagsmythologien mitgestalten, zum Stich-
wort nehmen fiir die Vermutung, dass letzte Worte einer Untersuchung wert
seien. Was konnte man von einer solchen Untersuchung erwarten? Sie mag,
auf wie bescheidene Weise auch immer, ein Licht werfen auf eine Art
philosophische Laienanthropologie oder einen Bestand von « Wahrheiten»,
nach denen Menschen gelebt haben oder zu leben geglaubt oder gehofft
haben. Und man konnte ferner vermuten, dass diese in «letzten Worten»
tiberlieferten «Wahrheiten» oder Leitbilder sich iiber die Jahrhunderte hin
gewandelt haben und als solche historisch wandelbare Leitvorstellungen
etwas erkennen lassen vom Wandel der Selbstbilder von Epoche zu Epoche.

IV.

Im spéaten Mittelalter wusste man, was man in der letzten Stunde zu sagen
hatte. Nach Christi Vorbild befahl man seinen Geist in die Hande des Herrn.
Ein plotzlicher Tod, der den Siinder iberraschte und ihn der Gelegenheit
beraubte, seine Siinden zu bekennen und das normative letzte Wort zu
sprechen, war folglich mehr als jedes andere Ubel zu fiirchten. Montaigne
hingegen, am Ende des 16. Jahrhunderts, gab offen zu: er hoffe unvorberei-
tet zu sterben: beim Kohlpflanzen (Essais, 1.20). Das ldsst erkennen, dass
sich etwas gedndert hat im Geist der Zeiten. Die artes moriendi verlieren
thren Einfluss; letzte Worte, die nicht der Norm und der standardisierten
Erwartung entsprechen, werden interessant. Montaigne:

«Und nach keiner Sache erkundige ich mich so gern, als danach, wie ein
Mensch gestorben ist: nach seinen letzten Worten, Mienen und Gebdrden, die
er dabei gemacht hat. Kein Zug in einer Geschichte zieht meine Aufmerksam-
keit mehr auf sich, und die hiufigen Beispiele, womit ich dies Kapitel spicke,
zeigen, wie sehr ich dieser Materie gewogen bin.

Wire ich ein Biichermacher, ich machte ein Register mit Noten von den
verschiedenen Arten zu sterben, welche die Menschen lehren sollten, zu
sterben, sie lehren sollten, zu leben.» (Ges. Schr., I, Miinchen 1908, S. 43)

Montaigne selbst hat keine derartige Anthologie zustandegebracht. Die
frithsten datieren vom 17. Jahrhundert, und ihr Fokus ist eng: Erst im
19. Jahrhundert vereinigen sich solche Spezial-Anthologien. Die erste all-
umfassende, Last Words of Eminent Persons, stammt von Joseph Kaines
(1866). Seither ist der Strom der Letzte-Worte-Sammlungen enorm ange-
schwollen bis in die unmittelbare Gegenwart. Und das ist mindestens inso-
fern sinnvoll, als der Tod bekanntlich den Sex als das Tabu tiberfliigelt hat.
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Das Interesse hat zugenommen: aber hat es sich gewandelt? Die Einlei-
tungen zu den zahlreichen Anthologien, die unsere Bibliotheken fiillen,
mogen da eine Antwort nahelegen. Warum wurden sie zusammengestellt?
Was hofften die Anthologisten daraus zu lernen und ihre Leser zu lehren?

Manchen Sammlern ging es lediglich um das Menschlich-Allzumenschli-
che: das Kuriose, Inkongruente, Triviale des letzten Worts beriihmter Per-
sonlichkeiten, ja: (angelsdchsisch genug) um das Komische wie in Richard
De’ath, Died Laughing (London 1985). Selbst das angesehene Oxford Book
of Death von D. J. Enright (1983) verleugnet solches Interesse nicht ganz.
Anderen geht es mehr um die Asthetik oder Stilistik des letzten Worts — das
«passendste» letzte Wort im Sinne des Lebensmottos, auch wenn es auf
Biegen und Brechen seiner «scheinbaren» Trivialitat entkleidet werden
muss, um das «Charakteristische» zu enthillen (Brian O’Kill, Exit Lines,
London 1986). Ernster ist der Ton der Anthologien, die die Mystique des
letzten Moments und Worts erkunden. Ausblicke ins Jenseits sind da ge-
fragt, und natiirlich gibt es eine sdkularisierte Version dieses Interesses:
letzte Worte vermitteln uns weltliche Vorbilder oder goldene Worte: Worte,
nach denen man sein Leben gestalten konne oder solle. Von diesem Blick-
punkt nimmt sich das Hegen und Sammeln letzter Worte als ein Verhalten
von hochstem humanistischem Rang aus.

Interessanter noch sind diejenigen Anthologien, die, chronologisch ange-
legt, die Frage nach einer Geschichte letzter Worte aufwerfen. Wenn man in
verschiedenen Epochen verschieden starb, speziell mit verschiedenen letz-
ten Worten, hidtte man wohl auch verschieden gelebt? Eine Geschichte
letzter Worte — bei aller Individualitit typischer letzter Worte — triige also
etwas bel zu unserem Verstdndnis der Geschichte der condition humaine
und erwiese (oder setzte voraus?), dass es eine solche Geschichte tatsédchlich
gidbe — wie der Fall von Montaignes Wunschtod beim Kohlpflanzen ja
suggeriert. Doch wiirde eine denkbare Geschichte letzter Worte Neuland
des Wissens erschliessen oder nur illustrieren, was wir ohnehin wissen? Ist
iberdies nicht der Willkiir ungewohnlich viel Spielraum gelassen? Wenn
etwa die Historikerin letzter Worte, Virginia Moore in Ho for Heaven (New
York 1946) behauptet, Diderots letztes Wort (zu seiner Frau beim Mittag-
essen: « Warum zum Teufel soll ich denn keine Aprikose zum Dessert neh-
men?») «beweise», dass der Bereich des Spirituellen der Vernunftkultur der
franzosischen Aufkldarung verschlossen gewesen sei, dann beweist das doch
einen Glauben an Aprikosen, der iiber alle Vernunft ist. Und schliesslich:
vorhandene Ansitze zu einer Geschichte letzter Worte neigen dazu, die
bekannten letzten Worte herausragender Personlichkeiten als reprasentativ
zunehmen;doch, um auf Tolstoi zuriickzukommen: wie sterben die Bauern?

Schwierigkeiten, aber keine uniiberwindlichen Hindernisse, eher Heraus-
“forderungen an den Historiker. Zu denken gibt doch sicher, dass letzte
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Worte seit der Antike in der westlichen Welt hochgeschitzt worden sind.
Santayanas Meinung, in seinem Essay iiber «Englische Sterbebett-Manie-
ren» (!), dass typischerweise der letzte Gedanke Trivialititen gelte wie dem
Hund, der gefiittert werden muiisse, ist mit Bestimmtheit nur das: eine
Meinung. Die Vielzahl der Anthologien letzter Worte vermittelt statt dessen
die unausloschliche Einsicht, dass letzte Worte jahrhundertelang als wert-
voller Bestandteil der Kultur gegolten haben, von Generation zu Genera-
tion wie Erbstiicke weitergereicht und erinnert: Erinnert wird, was fiir
bedeutsam gehalten wird; insofern sind letzte Worte als tradierbares Kul-
turgut nichts Geringeres als der Inbegriff der Kultur selbst. Wie ihre Ge-
schichte aussieht — das zu erforschen, wire eine Aufgabe fiir die Zukunft.
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