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Werkgespräche // Eine Stafette
Wie entsteht ein Buch? Meist wissen wir Leser wenig über seine Entstehungsgeschichte, über das,

was den Autor während des Schreibens antreibt, worüber er sich freut und woran er leidet.

In den «Werkgesprächen» erzählen Schriftsteller über ihr Schreiben und stellen anschliessend einen
Auszug aus einem Text vor, an dem sie gerade arbeiten.

Die Werkgespräche werden in dieser Ausgabe mit Urs Faes eröffnet. In der kommenden Ausgabe

spricht er, das Staffelholz weitergebend, mit Klaus Merz über dessen schriftstellerische Arbeit.

1/2 Gespräch

Suzann-Viola Renninger / Urs Faes

Als ich vor Ihrer Haustür stand und bei Ihrem Namen klingelte,
las ich auf einem der anderen Klingelschildchen «Liebesarchiv»
den Titel Ihres letzten Romans. Was erwartet einen Besucher

an diesem Ort?
Auf dem Estrich unter dem Dach ist das ganze Archiv zu
meinen Büchern in Bordeauxkisten gelagert. Verblichene
Fotoalben, Stapel von zerlesenen Illustrierten und die
verschiedenen Fassungen meiner Romane. Das Archiv
entspricht jenen inneren Archiven von Erinnerungen, die im
Schreiben manchmal abrufbar werden. Schreiben hat ja mit
Erinnern zu tun. Das schreibende Erinnern nimmt Fäden
auf und sucht sie im fiktiven Bild, im Text darzustellen.

Das Archiv auf dem Estrich hilft, diese Fäden zu finden?

In dem Archiv begegne ich mir selber. Erinnerungen sind
ja nicht auf Befehl abrufbar, und das Archiv hilft mir, einen
Zugang zu ihnen zu finden. Dabei kommt man auch sich
selbst auf die Spur, den kleinen und grossen Schummeleien,
die man mit der eigenen Geschichte so betreibt. Manchmal
helfen Gegenstände – eine alte Eisenbahn, ein Foto, die
Erinnerung an einen Geruch –, eine bestimmte Situation
und Stimmung zu finden, zu erfinden. Für das Buch «
Liebesarchiv» war es das Bild eines kleinen Jungen, der am
Fenster steht und auf seinen Vater wartet. Und der später in
den Familienarchiven die Geschichte einer geheimen Liebe
seines Vaters aufspürt. So wird das Archiv zum Sprungbrett
des Erzählens.

Urs Faes

Foto: S.- V. Renninger
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Nicht nur für das Buch «Liebesarchiv» sondern auch für viele

Ihrer früheren Bücher, die ja immer wieder in der Vergangenheit

spielen, in der Schweiz der 1940er und 1950er Jahre?

Es ist tatsächlich so, dass in meinen Büchern eine Spurensuche

in der Vergangenheit unternommen wird. Eine Suche
nach dem, was gewesen sein könnte. Das hat damit zu tun,
dass mich immer interessiert hat, wie wir zu dem geworden
sind, was wir sind, welche Familiengeschichten uns geprägt
haben. Schon in «Sommerwende» vor 20 Jahren bin ich
einer solchen Familiengeschichte nachgegangen, dem frühen
Tod meiner Grossmutter in der Kriegszeit. «Augenblicke im
Paradies» hat mit meiner Kindheit in der Schweiz der 50er
Jahre zu tun. «Und Ruth» mein Roman von 2001, ist eine

Internatsgeschichte aus den 1960er Jahren. Im nachhinein
kann ich sagen, dass «Sommerwende» «Augenblicke im
Paradies» «Und Ruth» sowie «Liebesarchiv» zusammen eine

Tetralogie bilden, die immer wieder von dieser Spurensuche

in der Vergangenheit angetrieben wurde. Das schreibende
Erinnern war die einzige Möglichkeit für mich, eine
belastende, mitunter quälende Familiengeschichte zu bannen.

«Nachzeit» lautet der Arbeitstitel des Romans, an dem Sie zur
Zeit arbeiten. Seine Handlung spielt in der Gegenwart, in der
onkologischen Abteilung eines Krankenhauses. Ist mit der
Tetralogie die Erinnerungsarbeit literarisch abgeschlossen?

Vergangenheit ist nie abgeschlossen. Ich weiss nicht, ob und
wann sie mich wieder einholt. Im Moment jedenfalls ist das

nicht der Fall.

Wie gelang Ihnen der Sprung aus der Erinnerung der Familien­geschichten

in eine Kranken- und Liebesgeschichte der Gegenwart?

Ich lebe in der Gegenwart und schreibe aus der Gegenwart
heraus, auch wenn ich mich erinnere und die Vergangenheit

wieder aufleben lasse wie in der Tetralogie. Doch es

kann auch passieren, dass die Gegenwart auf mich derart
irritierend wirkt, dass der Druck des Beobachteten und
Erfahrenen zum Schreiben drängt. Schreibend versuche

ich dann, dem Unbewältigten nachzugehen. Wie ein
Kind, das mit einer Zeichnung zu bannen versucht, was

es ängstigt, versuche ich eine Sprache zu finden, Bilder,
Rhythmus.

In «Nachzeit» trifft ein Gesprächstherapeut auf eine Patientin
mit Brustkrebs, die er vor vielen Jahren gekannt und geliebt

hat. Wo lag die Irritation?
Da muss ich weiter ausholen. Vor zwei Jahren wurde ich
überraschend vom Chefarzt für Onkologie eines Schweizer

Kantonsspitals angerufen. Er wollte jemanden mit
einem Blick von aussen die Menschen, die Abläufe, die
Situationen in seiner Abteilung betrachten lassen. Ein
Schriftsteller sei doch jemand, sagte er zu mir, der gelernt
hätte, genau hinzuschauen und hinzuhören auf das, was

mit Menschen und zwischen Menschen sich ereigne, und

der redend und schreibend das Beobachtete spiegeln und
weitergeben könne.

Sie haben das Jobangebot angenommen?

Ich habe dort während anderthalb Jahren immer wieder
einzelne Tage verbracht. Mit weissem Kittel eingekleidet
und ohne Auflagen und Einschränkungen. Ich konnte bei
bestimmten Patienten, die um ihr Einverständnis gefragt
worden waren, bei den Eintritts- und Konsultationsgesprächen

dabei sein, auch bei den Ärzterapporten. Meine
Beobachtungen habe ich in Berichten festgehalten und an

Fortbildungsnachmittagen vorgelegt. Lange Zeit hatte ich
nicht die Absicht, ein Buch zu schreiben, in das meine
Erfahrungen auf der Station einfliessen würden.

Kommen wir zurück auf die Irritation.
Ich habe Patientinnen in verschiedenen Phasen ihrer
Krankheitsgeschichte besuchen und sprechen können. Diese
Gespräche sind mir sehr nahegegangen. Das mag dazu geführt
haben, dass der Druck der Beobachtung und der Erfahrung
Anlass des Schreibens wurde.

Wie entwickeln Sie Ihre Geschichte weiter?

Zu meiner Art des Schreibens gehört, dass ich den Erzählfluss

lange gleiten, man könnte auch sagen wuchern lasse.

Ich verliere mich beim Erzählen, verliere mich in den
erinnerten und gefundenen Bildern. Und aus Bruchstücken,
aus Fragmenten entwickelt sich langsam ein Text. Es ist ein
stetiges Werden, ein Geöffnet- und Offensein. In diesem
Erzählen ereignet sich oft Unerwartetes. Ich beginne nicht
zu schreiben, weil ich eine bestimmte Botschaft habe oder
eine bestimmte Geschichte aus der Vergangenheit erzählen
möchte. Am Ende ist eine Geschichte erzählt, mag sein;
vielleicht wird dabei auch etwas sichtbar, stellen sich Fragen,
ergeben sich Irritationen, die den Leser angehen.

Die Wahrscheinlichkeit, dass eine Krebskrankheit tödlich
verläuft, ist hoch.

Folgt man den Statistiken, ist die Sterblichkeit tatsächlich
hoch. Das macht Angst. Noch schlimmer als die Angst –
das habe ich in dieser Zeit begriffen – ist die Einsamkeit.
In einem Drama von Sophokles gibt es einen griechischen
Helden, Philoktet, den hatten seine Gefährten auf einer Insel

zurückgelassen, weil der Gestank seiner Wunden nicht
mehr zu ertragen war. Dieses Zurückgelassenwerden, die
damit verbundene Einsamkeit, waren für Philoktet viel
schlimmer als die Wunden. Als nach zehn Jahren Neoptolemos

kam, um ihn als Kämpfer gegen Troja zurückzugewinnen,

fühlte Philoktet das erstemal, dass seine Schmerzen
geringer wurden. In den Gesprächen mit den Patientinnen
kam dieses Verlassensein immer wieder zur Sprache, und
immer wieder stellten sich ihnen die Fragen: «Werde ich
auch als kranker Mensch akzeptiert? Bin ich den anderen
noch zumutbar?»
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Sie haben in Ihrem Manuskript nur selten das Wort «Brustkrebs

» oder auch nur «Krebs» verwendet.

Das Wort «Krebs» kommt mehrere Male vor, aber nicht
sehr häufig. Da stimmt Ihr Eindruck. Es wird ja auch in
der Wirklichkeit wenig verwendet. Es ist so vorbelastet,
dass es alles erschlägt. Jedes Wort ist ja ein Archiv an
Bedeutungen. Bedeutungen, die historisch weit zurückgehen
und bestimmte Vorstellungen hervorrufen. Wenn eine
Frau mit der Diagnose Brustkrebs nach Hause kommt,
dann schauen die Leute sie an wie eine Gezeichnete.
Bekannte gehen ihr aus dem Weg, Ehen und Beziehungen
brechen auseinander. Das wurde in Gesprächen oft erzählt.
Schon die Bezeichnung einer Krankheit kann Ängste
hervorrufen. In der Literatur, zum Beispiel bei Thomas Mann,
gibt eine Lungenkrankheit den Protagonisten eine Art
höhere Weihe, sie ist fast etwas Edles. Krebs hingegen wirkte
schon immer abstossend und angsterregend. Das Gespräch
darüber fällt schwer. Krebs wird als Krankheit nach wie
vor tabuisiert.

Da gibt es etwa «Krankheit als Metapher» von Susan Sontag,
«Mars» von Fritz Zorn oder «Eine Messerspitze Blau» von Anne

Cuneo.

Ich kann kein Buchaus der Sicht eines Betroffenenschreiben.
Aber ich kann über das schreiben, was Menschen betrifft.
In meinen Büchern steht das Versehrtsein der Menschen
im Vordergrund, die Einsamkeit, die Sprachlosigkeit, und
die Frage nach der Begrenztheit und Endlichkeit unseres

Daseins. Literatur erzählt von dem, was Menschen angeht,
was ihre Existenz ausmacht. In einer extremen Situation,
und eine solche ist die Krankheit, erfahren wir viel von den
Menschen, von dem, was ihr Verhalten prägt. Darum ist
die Literaturgeschichte voll von Krankengeschichten, von

­Hiob bis zu Thomas Bernhard. Von der Krankheit schreiben,

handelt auch von der Krankheit Schreiben.

Wie beugen Sie dem Eindruck vor, auch Sie würden das Tabu
akzeptieren, wenn die Personen in Ihrem Buch so auffällig
selten das Wort «Krebs» in den Mund nehmen?

Ich wollte die Krankheit entmythologisieren, indem ich sie

als Krankheit darstelle, als eine, die tödlich verlaufen, aber

auch geheilt werden kann. Ich versuchte genau zu sein in
der Beschreibung der ärztlichen Diagnose, der verordneten

Therapien und des Krankheitsverlaufs. Entscheidend
im literarischen Text ist nicht das, was ausgesprochen wird,
sondern das, was im Kopf des Lesers entsteht, gerade auch
als Begriff. Deshalb muss Literatur genau sein in Nuancen
und Details.

Ihr Anspruch, den Krebs zu entmythologisieren, ist auch ein

aufklärerischer. Betrachten Sie sich als gesellschaftlich
engagierten Schriftsteller?

Ich glaube nicht, dass ich das bin. Nicht im Sinne der
littérature engagée. Doch da ich in meinen Büchern den

Prägungen nachgehe, denen jeder Mensch unterworfen ist,
werden auch die Umstände sichtbar, die sein Leben
bestimmt haben. Indem ich etwa in «Sommerwende» oder
in «Augenblicke im Paradies» vom Schicksal einer Familie
erzähle, schreibe ich auch über die Situation der Schweiz
während des Zweiten Weltkriegs und über die Schweizer

Flüchtlingspolitik. Ich wehre mich gegen die Wendung
«aufklärerisch» Denn es geht mir in meinem Schreiben
nicht darum, die Wirklichkeit zu dokumentieren, zu
diskutieren oder zu reflektieren. Sondern ich möchte durch
die Genauigkeit des Erzählens, von Figuren und ihren
Lebenswegen, etwas sichtbar machen, auch Aspekte der
Geschichte, die sie geprägt und bestimmt haben. «Es ist die
Geschichte, die uns das Dach über dem Kopf raubt» sagt

Uwe Johnson.

Kommen wir zurück zu «Nachzeit» Die von Ihnen mehrfach
erwähnte Einsamkeit und Sprachlosigkeit angesichts der
Diagnose Krebs findet eine Parallele in der früheren Liebesbeziehung

der beiden Protagonisten. Auch in ihrer Beziehung gab
es Tabus. Sie haben versäumt, über Entscheidendes zu sprechen.

Das wird den beiden schmerzlich bewusst, als sie sich im
Krankenhaus wiederbegegnen.

Wir stossen hier zu einem Motiv des Romans vor, das mich
sehr beschäftigt, und das auch in meinen anderen Büchern
immer wieder auftaucht: das versäumte, das nicht gelebte

Leben. Oft sind es in meinen Geschichten die Männer, die
auf Aufschub leben, die erst zu spät realisieren, was sie
versäumt haben und dass einmal Versäumtes nicht zurückgeholt

werden kann, nie mehr.

Dem männlichen Protagonisten in «Nachzeit» wird dieses

Leben auf Aufschub in dem Moment bewusst, als er den Namen
seiner Geliebten aus der Studienzeit auf der Liste der
Neueinweisungen liest. Er ist auch der Ich-Erzähler der Geschichte.

Die Frage nach den autobiographischen Bezügen drängt sich

förmlich auf.
An dieser Stelle möchte ich auf einen wichtigen
handwerklichen Punkt kommen. Die Leute auf den Lesungen
fragen mich oft: «Ist die Geschichte wahr?» und meinen
damit, ob sie autobiographisch verbürgt sei. Meine
Antwort ist dann: «Klar, in allem was wir Menschen tun, ist
unsere Biographie enthalten, die Art, wie wir andern
begegnen, wie wir uns bewegen und daher auch wie wir
Schriftsteller schreiben.» Aber der Prozess des Schreibens
ist komplexer. Es geht um die Darstellung des
autobiographischen Erinnerten im Fiktiven, und zwar mit
ästhetischen Mitteln, das heisst um den Versuch, Bilder für das

zu finden, was gewesen sein könnte. Es ist die Aufgabe
des Schriftstellers, das Erlebte, das Recherchierte und das

Erfundene oder Phantasierte so ins Verhältnis zu setzen,
dass im Buch eine neue Welt entsteht. Oft weiss er dann
selbst nicht mehr so genau, wo das Erfahrene aufhört und
das Fiktive anfängt.
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Ich nehme an, dass das Publikum Ihrer Lesungen nach dieser

Antwort nicht immer Zurückhaltung übt und in der Hoffnung
weiterfragt, doch noch Konkreteres zu den autobiographischen
Bezügen zu erfahren.
So ist es.

Wie erklären Sie sich die Hartnäckigkeit?

In der Literatur sind Erfahrungen, die alle Menschen
angehen, – jetzt brauche ich dieses Wort – aufgehoben und
in etwas Neuem aufgegangen. Wenn es uns Schriftstellern
gelingt, diese oft schmerzlichen Erfahrungen mit künstlerischen,

mit sprachlichen Mitteln zu gestalten, dann können
die Leser etwas von sich in einem Buch erkennen. Das geht
manchmal so weit, dass jemand nach der Lesung zu mir
kommt und sagt, genau diese oder jene Figur in meinem
Roman sei er. Ich vermute, die Frage, ob etwas wirklich so

und so gewesen und wahr sei, hat hier ihre Wurzeln. Es gibt
einen Satz von Walter Benjamin, in dem er sinngemäss sagt,

dass das, was den Leser zum Buch ziehe, die Hoffnung sei,

sein fröstelndes Leben an einer Krankheit oder an einem
Tod zu wärmen, von dem er dort lesen könne.

Und doch bleibt der Held ein Fremder und ist sein Leben nicht
unseres. Wenn ein Thema literarisch dargestellt wird, dann
führt das zu Vieldeutigkeit. Etwas bisher vermeintlich
Vertrautes bekommt eine neue, vielleicht befremdliche Perspektive.

Bücher können daher verunsichern. Und ich frage mich, ob
das Suchen nach dem wahren Kern, nach dem, was wirklich
war, damit zusammenhängt, dass der Leser eine Eindeutigkeit
zurückgewinnen möchte.

Ich denke, es gehört zu einer ernsthaft erzählten Geschichte,
diese Offenheit zu wahren. Alles was wir schreiben, ist nur eine

Möglichkeit, eine von vielen. Das Leben ist nicht schwarz

oder weiss, sondern voller Ambivalenzen. Wir Schreibenden
wissen das und sollten nicht so tun, als wären wir im Besitz

der einen Wahrheit. In meinen Büchern versuche ich eine
Möglichkeit durchzuspielen. Das Erzählte als Möglichkeit
führt vor Augen, dass die Realität, die wir leben, auch eine
andere hätte sein können. Und das ist nicht immer leicht zu
ertragen. Auch nicht für uns Schriftsteller.

In der aktuellen Fassung von «Nachzeit» wird die Protagonistin

als geheilt entlassen, doch ist damit nicht gesagt, ob der
Krebs nicht wieder von neuem wächst. Ebenfalls offen bleibt,
ob die beiden wieder als Liebespaar zusammenfinden oder sich

ein zweitesmal aus den Augen verlieren. Keine Eindeutigkeit
auch hier.
Auch wenn wir alle diesen Wunsch nach einem Happy-
End und Klarheit haben, das Leben ist nicht so. Wenn
Literatur die Vieldeutigkeit wahrt, dann lässt sie

Handlungsmöglichkeiten offen, gerade auch für den Leser.
Dann findet der mündige Leser Platz für seine eigenen
Erfahrungen, vielleicht auch seine Wünsche. Wenn ein
Schriftsteller beginnt, diese Lücken zu füllen, dem Erzähl¬

ten
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seinen Willen aufzuzwingen, dann gerät er in die Nähe

der Trivialliteratur, bei der der Leser nach fünf Seiten
weiss, wer sich findet und wie es ausgeht. Literatur, die an

die Wurzeln geht, also «radikal» zu sein versucht, schliesst
die Versöhnung zwar nicht aus, bietet sie aber auch nicht
an. Ein offener Schluss wirft Fragen auf, lässt Irritation
nachklingen. Brecht macht dies in einem Theaterstück
dadurch deutlich, dass er einen der Schauspieler auftreten
und sagen lässt: «Verehrtes Publikum, jetzt kein Verdruss;
wir wissen wohl, das ist kein rechter Schluss. Verehrtes
Publikum, los, such dir selbst den Schluss, es muss ein
guter da sein, muss, muss, muss!»

Warten wir mit dem Suchen doch noch etwas und kommen wir
auf den Mittelteil Ihres Manuskripts zu sprechen. Dort wird
erzählt, wie sich das frühere Liebespaar das erstemal seit vielen

Jahren wieder begegnet. Die beiden sprechen miteinander,
ohne sich sehen zu können. Denn der Raum, in dem sie sich

befinden, ist durch einen weissen Vorhang in der Mitte in zwei
Bereiche geteilt, die jeweils durch eine eigene Tür betreten werden.

Auf der einen Seite sitzt die kranke Frau, auf der anderen
Seite der Gesprächstherapeut.

Damit kommen wir wieder zur Ausgangssituation dieses

Buches, als mir deutlich wurde, wie verlassen und auch
ausgeliefert sich die Patientinnen fühlen und wie schwer
es ihnen fällt, sich mitzuteilen. Beim Schreiben war daher
die Dialogizität, wie es in der medizinischen Fachsprache
heisst – ein schreckliches Wort –, zwischen der Kranken
und ihrer Umgebung, den sogenannt Gesunden, ein wichtiger

Aspekt. Der Gesprächstherapeut, der die Patientin
von früher kennt, fragt sich: «Wie finde ich in einer so

aussergewöhnlichen Situation in ein Gespräch, das nicht
ausgrenzt? »

Und als Schlüsselszene dafür haben Sie das Bild mit dem
Vorhang geschaffen, hinter dem die Frau sitzt, einsam wie Philo­ktet

auf seiner Insel?

Der durch den Vorhang unterteilte Raum ist keine eigene

Erfindung. In Amerika wird das blind meeting eingesetzt,
in der Schweiz wird die Einführung diskutiert. Sigmund
Freud hatte diese Möglichkeit ursprünglich auch für das

therapeutische Gespräch erwogen, sich dann aber für die
vom Therapeuten abgeschiedene Couch entschieden, eine
analoge Situation. Es geht bei dem blind meeting vor
allem darum, dass der Patient selber bestimmen kann, ob
und, wenn ja, wann der Vorhang zurückgezogen wird. So
gesehen ist Meret, die Frau hinter dem Vorhang, in einer
besseren Situation als Philoktet. Sie kann bei geschlossenem

Vorhang ihr Ausgeliefertsein, zumindest für die Zeit des

blind meeting, aufheben, kein musternder Blick geht in die
offene «Wunde» Und sie kann ihre Verlassenheit aufheben,
indem sie den Vorhang zurückzieht. Übrigens verraten auch
die Blogs der Krebspatienten, wie gross der Wunsch nach
anonymem Gespräch ist.
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feriert, sondern muss in sinnlichen Situationen dargestellt
werden. Das ist Arbeit.

Das Ausgeliefertsein der Krebspatientinnen war die Irritation,
die Sie zum Schreiben führte. Dieses Ausgeliefertsein, so mein
Eindruck, wird in Ihrem Buch dadurch verstärkt, dass Sie
eine von Männern dominierte Medizin schildern und die
Geschichte der Frau aus der Ich-Perspektive eines Mannes erzählen.

Ist dies nicht ein riskantes Unterfangen, das dazu führen
könnte, dass die Frau sowenig zu Wort kommt wie Philoktet
auf seiner Insel?

Philoktet erfährt in dem Moment eine Stillung der Wunden
und kommt zu Wort, als Neoptolemos die «richtige» Frage
stellt. Es ist jene Frage, die Empathie und Anteilnahme zeigt.
Denn hier setzt das ein, was heute in der medizinischen
Behandlung so wichtig ist: die Wirkung des Gesprächs, das

befreit, aktiviert und ebenso zur Heilung beiträgt wie die
durch Spitzentechnik ausgeklügelten Programme der Radio-
Onkologie. In meinem Buch ist das ein wichtiges Thema.
So ist es nur folgerichtig, dass die Patientin hinter dem
Vorhang hervortritt und sich als Person einbringt, sich Raum
verschafft mit ihren Ängsten und mit ihren Hoffnungen.
Dem verdutzten Therapeuten geht es dabei wie manchmal
dem Schriftsteller: eine Figur ist da mit ihrem Leben und
will nicht geführt, sondern erzählt sein. «Alles andere ist uns
schnuppe, Genosse Schriftsteller» ruft eine Figur in Uwe
Johnsons «Jahrestagen» dem Autor zu.

Ging es Ihnen so mit der Patientin Meret?
Ja, wir können mit einer Figur nicht einfach tun, was wir
wollen, sonst sucht sie uns heim bis in unsere Träume. Meret

sagt: «Ich bin da, ich bin krank, da ist keine Zeit für
Schattenspiele hinter dem Vorhang.» Der Therapeut im
Buch kapiert: Meret ist eine eigene Persönlichkeit mit ihrer

Geschichte, mit ihrer Krankheit. Und der Schriftsteller
hinter der Figur des Therapeuten kapiert das auch. Und ist
beschämt.

Die Figur des Therapeuten ist der Ich-Erzähler. Der Schriftsteller

dahinter sind Sie. Sie selbst schämten sich also, als dem
Therapeuten ein Licht aufging?

Es ist wichtig, immer wieder zu betonen, dass ein Ich-­Erzähler

ebenfalls eine Figur ist, die der Autor einführt,
konstituiert und darstellt. Der Ich-Erzähler ist nicht dieselbe

Person wie der Autor, er ist eine Figur wie alle anderen
auch. Und ebenso wie alle anderen Figuren, entwickelt er

ein Eigenleben. Ich denke, das ist eine Erfahrung, die man
als Schreibender immer wieder macht. In einem bestimmten

Stadium des Schreibens wirken das Verhalten und die
Neigungen der Figuren auf den Erzähler zurück. Sie werden
in einem gewissen Sinn zu Partnern.

Wie beeinflusste dieses Selbständigwerden der Figuren, Merets
und des Therapeuten, die Erzählstruktur von «Nachzeit?

Apropos Ausgeliefertsein. Wie ausgeliefert fühlt sich ein Schriftsteller,

der eine Geschichte in langen Stunden der Zurückgezogenheit

geschrieben und über Jahre mit seinen Figuren und
ihrem Schicksal gelebt hat, wenn er dann alles aus der Hand
geben muss und das Buch irgendwann in den Buchgeschäften

liegen sieht? Wenn also auch das Buch ausgeliefert ist?

Es gibt bei mir fast panische Momente, wenn es soweit ist.
Ich korrigiere bis zur letzten Minute. Inzwischen weiss das

mein Verlag und schickt mir den zweiten Lauf der
Korrekturfahnen nicht mehr. So werde ich gezwungen, ein Ende
zu finden. Ein Text ist für mich nie fertig, er ist immer
wieder neu im Werden. Aber als Buch hat er dann seinen
eigenen Weg zu gehen, das ist eine Form von Abschied.
Zurück bleibt eine Leere.

Statt Stolz des Gipfelstürmers Leiden am Horror vacui?

Diese Leere ist wirklich eine schwierige Situation. Man
ist unterwegs im Schreiben, setzt sich erzählend mit sich

und der Welt auseinander, lebt, fühlt mit seinen Figuren,
sieht mit ihren Augen, spricht mit ihren Worten, und dann
bricht dieser Diskurs plötzlich ab. Während des Schreibens
habe ich immer das Gefühl, dass noch etwas fehlt, dass noch
etwas ergänzt oder hinzugefügt werden muss. Selbst wenn
sich dieses Gefühl – beim Gelingen des Romans – verlieren

sollte, tritt der Mangel nach dem Druck eines Buches

doch wieder zutage. Deshalb ist der Satz von Beckett im
«Namenlosen» so wichtig für mich: «Aber der Diskurs muss

weitergehen.»

Lesen Sie Ihre Bücher wieder, wenn sie einmal gedruckt sind?

Ich habe keines meiner Bücher, wirklich kein einziges, wieder

ganz gelesen. Zwar lese ich an den Lesungen stellenweise

aus den Büchern vor, aber das ist etwas anderes, als ein
Buch von Anfang bis zum Ende konzentriert für sich zu

lesen. Auch beim Vorlesen fällt mir mancher Mangel auf,
oder eine sprachliche Eigenheit, die mich inzwischen stört.
Und bei gewissen inhaltlichen Entscheidungen denke ich
dann, dass ich auch eine andere Möglichkeit hätte durchspielen

können.

Wie weit sind Sie mit Ihrer Arbeit an «Nachzeit»

Die Geschichte, der Ablauf ist ausgelegt. Ich denke, dass

ich in den nächsten Monaten fertig werde. Noch versuche

ich den Zwang zu unterlaufen, irgendwo beginnen
und enden zu müssen. Gerade arbeite ich an den Feinheiten

der inneren Verknüpfung, der Kohärenz der Kapitel,
kurzum der Ökonomie des Erzählens. Aus dieser Arbeit
ergibt sich dann oft die Entscheidung über den Anfang
und das Ende. Aber ich arbeite auch an dem, was ich
Sinnlichkeit im Text nenne. Die eher reflexiven Stellen
müssen in Sinnlichkeit aufgelöst werden. Ich meine
damit, dass im Roman als erzählender Form alles mittreiben
kann: historische Dokumente, wissenschaftliche Abhandlungen,

Wegbeschreibungen. Aber all das sollte nicht re-
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Die Figur Meret beanspruchte mehr Raum, als der vom
Autor vorgeschobene Ich-Erzähler ihr ursprünglich zu
gewähren bereit war. Daher wechselte ich die Erzählform von
der Ich- in die Er-Perspektive.

Wollen Sie damit sagen, Sie haben die rund 200 Seiten, die ich
bisher kenne, von der ersten in die dritte Person umgeschrieben?

Ja. Das war meine Arbeit der letzten sechs Wochen.

Und was ist mit der Erzählung dabei passiert?

Wenn wir uns der Sprache, dem Erzählen überlassen,
verändert sich auch das Erzählen. Das ist ein Stück weit auch
ein Abenteuer. Es entsteht etwas Neues, in dem auch der
Schreibende, der Autor, sich immer wieder selber neu
suchen muss.

Werke u.a.:
«Liebesarchiv» Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 2007; übersetzt ins
Bulgarische und Chinesische
«Als hätte die Stille Türen» Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 2005
«Und Ruth» Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 2001
«Ombra» Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1997
«Sommerwende » Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1989

Auszeichnungen u.a.:
Werkpreis der Schweizerischen Schillerstiftung 2008 und 2001)
Werkjahr der Stadt Zürich 2007)
Literaturpreis des Kantons Solothurn 1999)

Urs Faes

2/2 Vorabdruck

«Nachzeit»

Textauszug aus Kapitel 8

Die Patientin Emerentia Meret) Etter ist im Gespräch mit
dem Therapeuten Philipp Bernau. Sie kommt auf jenen Tag
der Diagnose zu sprechen, der soviel verändert hat.

// Merets Stimme klang für einen Augenblick schalkhaft
heiter.

Sie hatte sich endlich für die Musik entschieden, nicht
nur ein bisschen am Abend, an den freien Tagen, nein,
jeden Tag spielen oder nachdenken über das Spielen,
arrangieren, interpretieren, im Augenblick sein können.

Sie machte Musik, hörte Musik und las viel; sie hatte
das immer gewollt, seit dem Tod der Luzzi, seit jenem
Augenblick am Ufer der Maira, als die zerschlagene Leiche der
Freundin aus dem Wasser geborgen wurde.

Während sie redete, schien es Bernau für Sekunden
selbstverständlich, den Vorhang zur Seite zu schieben und
zu ihr hinzutreten, Meret, würde er sagen, Meret, ich freue
mich, dich wiederzusehen, ich habe dich nie –

Noch nie, erzählte sie, sei sie sosehr in dem aufgegangen,
was sie tue, sei sie, sie scheue das Wort nicht, mit sich im
Einklang gewesen, bis eben zu diesem Tag der Diagnose,
der alles verändert habe.

Einen Augenblick schwieg sie.

Nach der Diagnose ist nichts mehr wie zuvor –

Sie weiss noch genau, wie sie aus der Frauenklinik
hinausgetreten ist: ein kalter Februartag, hell das Licht, überhell,
die Sonne kommt aus einem tiefblauen Himmel, Schnee

liegt, das Licht schmerzt, sie schliesst die Augen, will langsam

weitergehen, sie taumelt leicht, sucht nach einer Bank,
da vorn ist eine Bank, sich hinsetzen, für einige Augenblicke
sich setzen. Das Flimmern vor den Lidern bleibt, regenbo-

Foto: Renate Amuat

// In der kommenden Folge der «Werkgespräche» spricht
Urs Faes mit dem Schriftsteller Klaus Merz, der aus seinem
neuesten Gedichtzyklus einige Gedichte vorstellen wird.
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