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2/2 Vorabdruck

Vorabdruck aus dem Roman «Sommer 82»

von Friederike Kretzen

1.

Hör zu, sagte Paul, und ich hörte zu. Er sprach davon, dass

wir immer älter würden und dass wir damit doch nie
gerechnet hätten. Wir hätten doch nie gedacht, älter als

achtundzwanzig oder höchstens dreissig zu werden, wir dachten
doch, immer da zu bleiben, wo wir waren. Und jetzt?, sagte

er, und er hörte sich wie Häuptling Wolf an.
Das war vor ein paar Tagen gewesen. Paul hatte mich

angerufen, nachdem wir uns seit vielen Jahren weder gesehen

noch gehört hatten. Ich wusste, er hatte geheiratet und
hatte drei Kinder. Wenn ich richtig informiert worden war,
waren es Mädchen. Wahrscheinlich liefen sie den ganzen
Tag mit offenen Haaren und rosa Kleidern um ihn herum
und erfüllten ihn mit Leben. Paul, der kleine Lord, wie wir
ihn genannt hatten. Ich wusste in etwa, in welcher Stadt,
in welchem Theater er gerade Intendant war. So, wie wir
es ihm immer vorausgesagt hatten, Natascha und ich. Du
wirst Intendant, sagten wir ihm, das kannst du am besten.

Draussen war es unerträglich heiss, in der Wohnung liess
es sich gerade noch so aushalten. Seit Tagen war es über
dreissig Grad, und in der Nacht kühlte es nicht ab. Die Hitze

machte das Licht dumpf, kein Vogel liess sich in der Luft
blicken, und die Leute in der Stadt kamen gar nicht mehr
aus dem Rhein raus, in dem sie sich zu Hunderten treiben
liessen. Neben ihnen her, wie kleine Bojen, schwammen
orange Plastikbeutel mit ihren Kleidern und Schuhen.

Gestern wurde in der Zeitung wieder irgendein Wood-stock-

Jubiläum gefeiert. Mitten auf der Zeitungsseite prangte

eines dieser berühmtgewordenen Paare – vielleicht war
es auch immer das eine – in einen Schlafsack gehüllt, der
wie der Mantel Marias aussah. Das Paar stand da versunken
in eine Erfahrung, die dort, wo die beiden standen, schon
damals stehengeblieben zu sein schien. Es war der Morgen
nachher, und wie sollten sie jemals wieder von da wegkommen.

Von da kam keiner mehr weg, dafür würden alle
Zeitungen und Radios der Welt schon sorgen. Am Morgen im
Schulfunk, der heute nicht mehr Schulfunk hiess, sondern
Wissen, brachten sie ebenfalls eine Sendung zu Woodstock
und den Hippies ganz im allgemeinen. Solche Sendungen
fingen so an, dass sie erst einmal erklärten, wo das Wort Hippie

eigentlich herkam und wo ja vielleicht die Hippies wieder
hingehen könnten. Die Sache mit den Hippies war nämlich
keine leichte. Thomas Pynchon hatte auch gerade pünktlich
zum Jubiläum ein Buch veröffentlicht, das in den siebziger
Jahren in Los Angeles spielte, und das ausser von Hippies

auch noch von der ganzen Manson-Familiy und der Rache,
die überall lauerte, handelte. Eine Besprechung seines Buchs
war mit «Die Erbsünde der Hippies» überschrieben. Und in
der Tat, hiess nicht die Erbsünde der Hippies Hippie?

Es war unerträglich, wenn irgendwelche Sprecher oder
Redakteure von der Kraft und dem Ausdruck einer Bewegung

redeten, die es einmal gab, und die schon lange vorbei
war. Ja, sagten sie dann im Ornat des Bedenkenträgers, eine
Bewegung, die schon als sie anfing, vorbei gewesen war. Sie

sagten, Woodstock war der Anfang vom Ende und spielten
dazu dreissig Sekunden Joplin ein, deren Stimme allein zu
hören, wenn auch nur dreissig Sekunden, mich immer
umwarf. Wie konnte eine junge Frau damals in den sechziger

Jahren nur so eine Stimme gehabt haben und von so einer
Gegend irgendwo in sich drin – wir wissen ja nicht, was wir
in uns haben – und so völlig ohne jeden Rückhalt aus sich
oder aus dieser unwegsamen Gegend heraussingen? Das
fragte ich mich noch immer. Und das Besondere an dieser

Gegend war, es war keine Unterwelt, sie sang aus keinem
Totenreich. Nur aus der Lunge, in der sich ein ganz anderes

Gedächtnis aufzuhalten schien. Vielleicht soetwas wie das

Gedächtnis des Atems. Von dort kam ihre Stimme ohne
jede Zeit. Und Hendrix nannten sie im Radio einen genialen

Musiker, als wäre er Micky Maus und auf dem Zeichentisch
herumgehuscht. Auch ihn hörten wir dreissig Sekunden mit
seinem genialen Sound die amerikanische Nationalhymne
zerfetzen, wie vorher schon die Joplin. Dann wurde wieder
weitergeredet, das war das wichtigste an diesen Rückblicken,
als wäre alles, was damals geschehen war, der Auftrag einer
Kulturbehörde gewesen und die Hippies eine Art glückliche
Statisten, die für die Stimmigkeit der Szenen gesorgt hatten,
die genauso ausgefallen waren, wie sie in der Ausschreibung
projektiert worden waren. Das war damals ein Glücksfall,
selten stimmten die Bilder so schön überein mit dem, wie
wir sie heute ansahen. Wahrscheinlich haben irgendwelche
Kulturbeamten damals auch schon aufgeschrieben, wie in
der Folgezeit die Jubiläen zu kommentieren wären. «Hippie

Ahoi» hiess das Projekt damals, und Hendrix haben sie

langsam aber sicher vergiftet, Joplin auch, und die Manson-
Family hat für die CIA gearbeitet, hatte dann leider einen
kleinen Ausraster, alles lässt sich ja nicht kontrollieren, auch

Elvis hat für das Rauschgiftdezernat gearbeitet, mit Stern an

der Weste und Colt im Sack.

Woodstock, um Himmels Willen, sagte ich Paul am
Telefon, habe ich im Kino gesehen, da war ich fünfzehn und
da war was – wie immer was ist – und das hat uns, so wie wir
waren, sofort mitgenommen. In gewisser Weise waren wir
wie gemacht dafür. Das ist so mit den Sachen, die mit der

Zeit zu tun haben, in der wir geboren werden, aufwachsen,

in der wir mit der Luft, die wir atmen, alles aufnehmen,
was in der Zeit ist und Luft. Hendrix und Joplin, die beide
schon tot waren, als ich ihre Musik das erstemal hörte, das

waren eben wir, das sahen, das hörten wir sofort. So, wie die
Wörter wir sind. Das ist auch geblieben.
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artigen Café, das die Stadt zu bieten hatte. Mit ovalen
Marmortischen, die von ovalen Sitzbänken umgeben wurden,
die mit dunkelgrünem Samt überzogen waren. Das Café

hatte zwei riesige Fensterflächen, aus denen der Barfüsserplatz

und die kleine Einkaufsstrasse gut zu übersehen waren.
Es war Februar, später Nachmittag, die Sonne war schon
untergegangen, aus allen Gassen, hinter den Häusern und
Mauervorsprüngen schien die Dunkelheit hervorzuspringen,
als hätte sie den ganzen Tag nur darauf gewartet, sich
auszubreiten, um nie mehr zu verschwinden. Marianne wollte
morgen nach China reisen, sie hatte sich noch eine Hose
gekauft. Und während sie mir ihre Reiseroute aufzählte, breitete

sich wie im Windschatten ihrer Planungen die Dunkelheit
aus. Ihr Reisefieber, dieses riesige und schwer zu verstehende

Land, das sie bald betreten würde, das dunkle Licht, das

von draussen durch die Fenster kam, das die Stadt anders
zu tragen schien als die helle Luft des Tages, brachte uns ins
Schwimmen. Der Kaffee hatte uns geweckt, sie rauchte, und
so fragte ich sie, ob es ihr auch so ginge mit dem Sommer
als wir zusammen an der Schauspielschule gearbeitet hatten?

Dieser Sommer, nach dem alles anders geworden war, nach
dem das Theater, so wie wir es gekannt hatten oder wie wir
es uns ausgedacht hatten, das wir mit machen wollten, nicht
mehr da war, von der Erdoberfläche verschwunden.

Ja, sagte sie. Das Theater hatte uns angesteckt. Wir waren
angesteckt vom Theater, von Räumen, von Wörtern, Sätzen

und wie sie sich im Raum bewegten, verkörperten, leicht und
konzentriert zugleich. Wir fühlten uns nicht nur angesteckt

vom Theater, wir fügten uns wie kleine, fehlende Teile in
etwas ein, das zwischen Bühne und Zuschauerraum lebte.

Dort harrten wir wie angewurzelt aus. Türen und Tore
schienen offenzustehen, und es war für einen Moment, einen
Sommer lang, gleichgültig, zu welchen Häusern sie gehörten.

Ja, wir machten in diesem Sommer viel aus Theater, und
auch das war aus Theater gemacht. Manchmal fragte ich
mich, ob unser damaliges Leben in der Theaterschule des

Sommers je zu Ende gegangen war. Ich hatte so ein
Gefühl und erinnerte mich an das Sommerlicht in der Kölner
Südstadt, abends gegen halb neun in der Wohnung von
Marianne. Wir arbeiteten, die beiden Fenster in ihrem
Arbeitszimmer standen offen zum Hof. Die Geräusche der

Stadt drangen zu uns, kreisförmig wie die vielen Ringe, die
die Stadt umgaben, und wir waren mitten darin das
angehaltene Zentrum. Wie der «Lovers Club» auf dem Rudolfplatz,

den es früher einmal dort gab, und den ich mir als

ebensolches stilles oder leeres Zentrum vorstellte. Allerdings
war er ein Zentrum der Liebe, die in grossen Kreisen
unterwegs war. Damals war ich noch Schülerin in Leverkusen
und hörte die Berichte jener, die Expeditionen nach Köln
in den «Lovers Club» unternommen hatten, der mir
seitdem nicht nur ein Ort der Schönheit und Ferne zu sein
schien, sondern auch der Anschauung dieser Schönheit und
ihrer Ferne. So ein Gefühl kam zu mir am Abend im Sommer,

und ich sagte das zu Marianne, in deren Wohnung

Du hast recht, sagte ich, wir sind älter geworden, und
wir sind geblieben. Weder Hippies noch keine Hippies.
Und ich fragte ihn, ob er eine Idee hätte. Eine Idee oder
noch besser viele.

Idee für was? Sagte Paul.

Warum du anrufst.
Nein, sagte er. Oder doch. Ich musste so viel an den

Sommer denken, den Sommer, von dem wir sagten, dass in
ihm alles, was so passierte, wieder und wieder geschah. Der
Sommer, nach dem wir uns aus den Augen verloren, uns,
zusammen mit dem Sommer.

2.

Kam Pauls Anruf wie gerufen? Was hatte gerufen? Woher
sollte er wissen, dass ich schon lange an diesem Sommer
herumdachte? Irgendwann war er da gewesen, der Sommer
82. Im Kopf, im Gefühl, im Zimmer, sogar im Blick aus

dem Fenster über den Römischen Graben zum Tiefbauamt
rüber. Wie der Sommer, so war auch, wie er mich nicht
mehr losliess. Ich konnte nicht anders als denken, dass in
jenem Sommer etwas geschehen war, das mich bald dreissig
Jahre später als etwas anfiel, ohne das ich nicht leben konnte.
Und wie schon in jenem Sommer, so wollte ich auch jetzt
wieder aufschreiben, was in jenem Sommer wieder und wieder

geschah. Aufschreiben, eine Geschichte finden für das,
was war, sonst würde etwas auf der Strecke bleiben, ohne
das wir nicht würden leben können. Wir, das war meine
Generation, all die, die damals in jenem Sommer da waren,
redeten, arbeiteten, sich anfühlten, sich umarmten und nie
mehr loslassen wollten. Wie es mir mit dem Sommer erging,
der mich in seinen Griff genommen hatte – und wohin griff
er, wenn er mich ergriff?

Ich dache an Paul, an Natascha, an Marianne, ich dachte

an mich, Veronique, und ich sah uns, wie wir zwischen
Mensa und Luxemburgerstrasse am Bahndamm entlang
durch das wilde Grasland gingen, wie wir es in jenem Sommer

vor bald dreissig Jahren jeden Tag machten. Feierlich,
hochgestimmt, und die Sonne schien auf den staubigen
Weg, der wilde Wermut schimmerte bläulich neben den
gelben Köpfen der Kamille, und sie boten uns Geleit.

Die Rückkehr des Sommers hatte sich angebahnt. Ich
hatte Marianne getroffen. Ich kannte sie seit diesem Sommer,

in dem wir in Köln zusammen an der Schauspielschule

gearbeitet hatten. Wir nannten sie damals manchmal
Marianne Renoir, wegen ihrer Schönheit, wegen der Bilder
von Renoir, in denen das Schwarz fehlte, wegen des Films
von Godard, der Geschichte von Ferdinand und Marianne,
und am Ende starben sie und dann, dann kamen ihre Stimmen

nochmal wieder und sagten, dass sie sie wiedergefunden

hätten. Was? Die Ewigkeit. Sie ist das Meer. Ja, das

Meer, sagten sie. Wir haben sie wiedergefunden.
Ich traf sie im Café Huguenin, das bei mir um die Ecke

lag, im ersten Stock, dem alten und einzigen kaffeehaus54
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wir über unser Programmheft gebeugt sassen. Wir wollten
in diesem Sommer richtig gute Dramaturginnen werden,
und zu deren Aufgabe und Ehrgeiz gehörte es, das schönste,

klügste, dickste, lehrreichste Programmheft aller Zeiten
zu machen. Wir mussten es fertigstellen, morgen sollte es

zum Drucker gehen. In fünf Tagen würde Premiere in der
Schlosserei sein. «Speckhut » hiess das Stück. Es war ein
südamerikanisches Monstrum, und keiner wusste, warum wir
ausgerechnet dieses Stück machten. Doch wir arbeiteten
an einer selbstverwalteten Schauspielschule, betreuten die
Abschlussproduktion angehender Schauspieler, und die war
eben dieser Speckhut. Wir wollten alles genauso machen,
als wären wir im richtigen Theater. Marianne, die schon
länger beim Theater arbeitete, sie hatte es sogar studiert,
machte in beratender Funktion mit, ich in täglicher
Fronarbeit. Und das schon seit Wochen. Unverbrüchlich sass ich
während der Proben neben Ossi, dem Regisseur, der auch
so ein Spezi war, und ich schrieb alles mit. Also alles, was

man so alles nennt und was nie alles ist, sondern nur winzige

Bruchteile, Spuren der Beobachtung des Geschehens,
das innen und aussen zugleich geschah. Manchmal kam
Ossi am Morgen mit einem schwarzen Mercedes 220 zu
den Proben. Mit so einem war ich vor Jahren nach Indien
gefahren, woran ich dann immer denken musste, aber tempi
passati, allerdings machte so ein Mercedes auch in diesem
Sommer noch immer ganz schön was her. Marianne aber
fuhr einen schwarzen Citroen, den richtigen, den Roland
Barthesschen, und sie rauchte mitten in Köln Parisiennes
ohne Filter, die ich noch nie vorher gesehen hatte, in
gelber, schmaler Packung, das war einfach gekonnt. Mit ihrem
Madonnengesicht lagen die Männer ihr zu Füssen, aber sie

fuhr mit ihrem Citroën Pallas jedes Wochenende zu ihrem
Jean oder Henry oder wie er hiess, nach Belgien. Ein Schuft,
wie sich später herausstellen sollte, aber das ist eine andere
Geschichte. Die Parisiennes kaufte sie, wenn sie ihren Jean

oder Henry, den späteren Schuft, besuchenfuhr, der aber
wohl auch schon vorher ein Schuft war. Denn Unwissen
schützt vor nichts, noch nicht einmal vor dem Wissen. Das
ist wahrscheinlich das schlimmste am Unwissen. Vielleicht
kaufte sie die Parisiennes auch in der Schweiz; denn ihre
Eltern wohnten da gerade an der Grenze.

Weil Marianne die lesbarere Handschrift hatte, schrieb
sie einen Text von Roland Barthes, den wir so schön fanden

– und irgendwie passte er auch zu unserem Stück – als

Druckvorlage ab. Der Text hiess «Zum Schreiben hin» er
sollte gleich vorne auf der ersten Seite unseres Hefts
stehen und ging so: «Die Bäume sind Alphabete, sagen die
Griechen. Unter allen Buchstabenbäumen ist die Palme
am schönsten. Vom Schreiben, wie es überfliesst und sich

abhebt, dem Wurf ihrer Wedel gleich, hat sie die höhere
Wirkung: das Herabsinken.» Marianne sass an einem alten
Sekretär aus Kirschholz, einem Erbstück ihrer Tante. Ich
hörte, wie die Füllfeder über das Blatt glitt, und draussen vor
dem Fenster bemerkten wir so ein Herabsinken des Tages,

sahen der Bewegung der Sonne nach, das Licht wurde dicht,
die Geräusche dünn, das Geschehen des Tages, alles, was

geschehen war an diesem Tag, schien als Luftschicht von
weit oben und weit her, durch den Himmel und zwischen
den Häusern durch, auf Strassen, Plätze, Höfe, Balkone zu
sinken. Und wir in der Wohnung verfolgten diesen Gang
des Raums, der Zeit durch die Luft, durchs Zimmer und an

den Wänden hinab, wie wenn wir dem Vergehen höchstpersönlich

zusehen könnten. Als atmeten wir mit ihm in hohen,
auf- und absteigenden Bögen. Und erst als die Dämmerung
sich im Zimmer breit gemacht hatte, als sich alle Fugen und
Lücken des Zimmers mit Dunkelheit gefüllt hatten, regten

wir uns wieder, setzten uns in Bewegung, atmeten wieder
allein. Marianne war am Schreibtisch sitzengeblieben, ich auf
dem Boden. Dann standen wir auf, kehrten uns den Rücken
zu, packten, ohne ein Wort zu sagen, Bücher und Papiere
zusammen. Morgen schon würden die Wedel der Palmen
überfliessen und ihr Herabsinken gedruckt werden.

Dann mussten wir gehen, Marianne wollte noch packen
für ihre Chinareise, und wir verabschiedeten uns, und ich
dachte, ja, also hat es den Sommer gegeben, und nicht nur
für mich ist er da stehen geblieben, wo er aufgehört hat,
und nun liegt es an uns, ihn wiederzufinden. Das war zwei
Jahre vor Pauls Anruf gewesen. Zwei Jahre, in denen sich
meine Erinnerungen an den Sommer ringförmig, wie die
Geräusche der Stadt an jenem Abend mit Marianne kurz
vor der Premiere, ausgebreitet haben.

7.

Da waren wir wieder, wir drei. In Nataschas Küche. Hatten
wir uns nicht im Theater oder in einem Café verabredet,
trafen wir uns hier. Wir waren aus allen möglichen
Richtungen gekommen, punkt halb neun, es war noch nicht
dunkel, und in der Wärme und Gelassenheit des Sonntagabends

hatte sich eine Rückzugsstimmung breitgemacht,
ein Vorbereiten und Fertigmachen für den Montag, die
Arbeit, die Schule, die Fahrt mit der Strassenbahn und
hoffentlich bloss nichts vergessen? Wie hiessen wir denn noch?

Wo wohnten wir? Wer waren unsere Kinder? Namen der

Eltern, und hatten wir nicht noch einen Hund? Höchste
Zeit, uns an Nataschas Küchentisch zu setzen und uns über
ihre Spaghetti mit der Knoblauchsahnesauce lustigzumachen.

Hauptsache, das Gericht geht schnell, sagte Natascha
immer, und das eben war es, was es so unschlagbar machte.

Dass wir uns immer bei Natascha trafen, lag an ihrer
Theaterseele. Sie hatte die grösste. Und sie glich einer Bühne;

ständig trat bei ihr einer auf, wurde aufs innigste
begrüsst, zum Bleiben aufgefordert, und andere verschwanden
wieder. Ein ewiges Rein und Raus. Natascha sagte, sie würde

ruhig davon. So kamen wir bei ihr zusammen, oft noch
spätabends, aber auch am Nachmittag, wenn sie nicht probte.

Manchmal kam es vor, dass ich auch allein bei ihr in der

Küche sass – wir wussten, wo der Schlüssel versteckt lag –,

Nr. 972 oktober 2009 Schweizer Monatshefte 55



Werkgespräche Friederike Kretzen

weiss ich am Anfang, dass es der Anfang ist und nicht das

Ende? Wenn ich einen Film drehen würde, sagte Paul, dann
würde ich jetzt in unser Gespräch eingreifen und sagen, ihr
spielt doch nur Theater. Ja, endlich, würde ich dann sagen,

sagte Natascha. Was wollen wir denn spielen, sagte ich?

Verstecken, sagte Natascha und liess ihre Gabel fallen und
lief aus der Küche. Au ja, sagte ich und rannte ihr nach. Paul
sass am Tisch und fing an zu zählen. Bis fünfzig, riefen wir
schnell noch und versuchten, keine Geräusche zu machen,
damit er uns nicht gleich finden würde. Natascha hatte eine
Mitbewohnerin, Babsi, die so gut wie nie da war. Ich lief
in ihr Zimmer. Sie hatte ein hohes, altmodisches Holzbett,
und ich konnte nicht widerstehen, mich darunter zu legen,

wo früher die Krokodile lagen. Die Luft unter dem Bett
war düster und pelzig, ich atmete sie leise und so flach wie
möglich ein.

Natascha hörte ich die Balkontür öffnen, wahrscheinlich

wollte sie sich hinter den Blumenkübeln, in denen alle
Pflanzen verdorrt waren, verstecken. Paul war bald schon
bei sechzig, dann siebzig und rührte sich nicht. Los, du
sollst uns suchen kommen, rief ich und hörte Natascha
draussen kichern. Das gibt noch keine Geschichte, rief Paul
und zählte nun lauter weiter. Spielverderber, rief ich und
streckte mich aus, schloss die Augen, dachte an das Krokodil,

das ich vielleicht einmal gewesen war. Dann hörte ich
wieder Natascha, sie hatte sich zu mir auf den Boden gelegt

und flüsterte: Komm, Kamikaze.
Wir lachten und rollten wie vergammelte Ostereier

unterm Bett hervor und durchs Zimmer, bis wir am Schreibtisch

hängen blieben. In der Küche sass Paul mit geschlossenen

Augen am Tisch und summte sein Lieblingslied, «Ne
me quitte pas» Jacques Brel, das er allen vorsang, mit auf
den Weg gab, an der Tür, noch im Flur, wenn wir unten
aus dem Haus gingen, über die Strasse, schon im Auto. Ne
me quitte pas, sang er, sang er uns durch den Sommer einmal
um die Erde herum. Es verfolgte uns und stand uns immer
bevor. Nur er schien es nicht hören zu können, bekam nicht
genug von dem Lied. Er wusste nicht, was er sang, wo er

sang, und von welchem Verlassen? Er hätte uns nie gesucht.

War das das Ende einer Geschichte, noch bevor sie angefangen

hatte? Wir haben es vergessen.

und ich schaute die Wände an. Neben dem Küchenschrank
hing ein Plakat von Virginia Woolf, die aussah, als trüge
sie eine zweite Haut aus Luft. Und über dem Kühlschrank
hatte Natascha ein Poster von Karl Marx hängen.

Nicht etwa, dass ich etwas gegen Karl Marx gehabt hätte,

im Gegenteil, aber da war das mit dem Gespenst, das

umgeht in Europa, und das Poster erinnerte mich jedes

Mal daran. Und wahrscheinlich war das Gespenst niemand
anderer als Karl Marx selbst gewesen. Der, soviel er auch

von den Gespenstern und ihrem Treiben wusste, sich selbst
als Gespenst nicht entging. Und dann fiel mir auch immer
noch der Satz von den Gespenstern ein, die sich uns, kaum
hatten wir die Grenze überschritten, entgegenwarfen. Die
waren ja auch niemand anderer als wir selbst.

Ja, es war so ein Sommer, in dem wir viel in Küchen
herumsassen und das Gefühl hatten, die Gespenster auszuhalten.

Als würden wir davon heimlich wachsen. Unentdeckt,
in Deckung, und das passte zu diesem Sommer. Denn wenn
wir uns überlegten, was uns interessierte, was wir wollten, so

kamen da gleich Tod, Liebe, Krankheit, Wahn angerannt,
und jetzt auch noch Friedrich, der Regisseur aus dem Film
von Wenders, der sterben musste, nur damit der Film ein
Ende fände. Und was sollten wir damit anfangen? Wir wussten

nicht, warum wir immer dahockten wie Bewacher eines

Schreckens, der schlief, und wir mussten aufpassen, dass er

bloss nicht erwachte, vor allem nicht, wenn wir nicht da

waren. Wir fürchteten uns, und zugleich fürchteten wir uns

nicht. Die Bücher, die wir lasen, wimmelten von Kampf und
Krieg. «Für eine Literatur des Krieges, Kleist» von Mathieu
Carrière, ehemaliger Schauspieler von Ariane Mnouchkine,
die wir für die grösste hielten. Bachmann, «Malina» das

war doch auch nur Kampf und Krieg, und dann noch die
wahren Sätze, die wir finden müssten. Oh, wir waren
bereit zu sterben. Für den König. Für die Gerechtigkeit. Fürs
Theater. Wir waren wirkliche Theatermenschen in diesem

Sommer. Und klar, weniger bewachten wir einen Schrecken,
als dass dieser uns bewachte. Und ob es bei soviel Theater
ein Schrecken war, um den es ging beim Bewachen, war
auch nicht auszumachen. Heute war auch Natascha in dem

Film von Wim Wenders gewesen, damit wir drüber reden
könnten und uns überlegen, ob wir damit einverstanden
waren, dass Friedrich sterben musste, nur weil der Film, den
er im Film drehte, keine Geschichte hatte, jedenfalls keine,
die von Liebe oder Tod handelte. Und damit der Film eine
Geschichte von Liebe und Tod wurde, musste Friedrich
sterben. Konnten wir damit einverstanden sein? Konnten
wir etwas dagegen tun, dass Friedrich sterben musste, nur
um eine Geschichte zu haben?

Den Film konnten wir nicht ändern, aber darum wollten
wir die Geschichte ändern. Ist doch eine klare Sache, jede

Geschichte braucht Anfang, Mitte und Ende, sagte Natascha

und das glich ihr und ihren Spaghetti mit
Knoblauchsahnesauce. Aber wird sie dadurch eine gute Geschichte,
sagte Paul? Und was ist ein Anfang, sagte ich, und woher
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