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Kleine Eiszeiten
von Claudia Müder

«Unmenschlich, die Kälte in diesem Wien», sagt Veronika am

Eingang des Kunsthistorischen Museums. «Es ist Winter»,

entschuldigt sich ihr Mann und hofft, sie würde sich gleich
für prächtige Gemälde erwärmen. «Die Kleine Eiszeit -
Winterlandschaften flämischer Meister», liest sie über dem

Portal des Saals und folgt Heiko, der sich in respektvoller
Entfernung zu einem Werk Brueghels des Älteren postiert hat.

«Der Jahrhundertwinter von 1565 hat die ersten grossen
Schneebilder der Kunstgeschichte inspiriert», lehrt ihn sein

Audioguide, dessen Wissen er bereitwillig mit seiner Frau teilt:
«Schau dir die Linearperspektive an, siehst du diese phantastische

Diagonale!», raunt er, den Sprecher am Ohr. «Ganz

vorne in der Mitte natürlich», sagt sie, ebenfalls in einen Hörer

horchend, und macht ihren Mann dadurch näher ans Bild

treten. «Du hast recht», flüstert er, «es ist die rote Mütze des

Bauern im Vordergrund, die im Kontrast mit der weiss

verschneiten Umgebung die sphärische Irritation erzeugt!»
Halblaut fragt er, was das wohl für Farben gewesen seien,

die Brueghel da so mächtig kombiniert habe, und durchdrückt
sein Gerät nach weiteren Auskünften. «Die teuersten natürlich»,

zischt Veronika in ihr Apparätchen, während Heiko

den Freuden des Winters zu lauschen beginnt. «Ganz Holland

tummelte sich mit neuen Sportgeräten auf zugefrorenen
Grachten, und wer es im 17. Jahrhundert irgend vermochte,
liess sich die Erinnerung an den winterlichen Spass bildlich

festhalten», erfährt er und weist seine Frau auf das bunte

Schlittschuhläufergewusel hin, diesen Querschnitt der Gesellschaft

auf der Fläche des Eises. «Hauptsache fern des Pöbels,

am besten erster Rang, der Preis spielt wirklich keine Rolle!»,

drängt Veronika, doch Heiko bedauert, irritiert, dass man
sich einen Brueghel nicht leisten könne. «Einen anständigen

Opernplatz aber hoffentlich schon noch», bemerkt seine

Frau, nennt der Stimme am Ohr Heikos Kreditkartennummer,
klappt das Handy zu und lacht: «Cosi fan tutte!» Etwas Kultur
müsse man sich doch gönnen, wo man nun schon mal in dieser

Stadt sei, fügt sie an, und bittet um eine Pause im Kaffeehaus.

«Tritt man ganz nah ans Bild», zitiert Heiko dort über ein Stück

Eistorte gebeugt aus dem Ausstellungskatalog, «erkennt

man dessen Hintersinn. Was aus der Ferne als friedvolle
Harmonie erscheint, erweist sich bei genauer Betrachtung
als brutales Chaos: Brueghels Eisläufer spielen nicht Haschen,

sondern Prügeln; ihr lustiges Miteinander ist bissiger Kampf,
ihr behäbiges Idyll nichts als fahler Schein.» Konsterniert
beobachtet Veronika, wie der Schaum ihres Milchkaffees

in sich zusammensinkt. «Gerade das Eis aber», fährt Heiko fort,
«produziert den Schein; es bewahrt, was längst hätte verderben

müssen, es lässt zu einer fragilen Tragfläche erstarren,
was längst hätte weiterfliessen wollen.» Aufblickend stösst

er die Gabel in seine Torte. Da endlich bricht das Eis -
klirrend auseinander.
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