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Nacht des Monats

Michael Wiederstein trifft Adolf Muschg

wei-, vielleicht dreimal im Jahr trage ich Hosentrédger. Aus

nostalgisch-modischen Griinden — oder nach Weihnachten,
wenn der Giirtel etwas eng sitzt. Religioser Gruppenzwang aber
scheidet als Motiv zum Fixieren der Hose an den Schultern aus.
Frau Muschg kann das nicht wissen, als sie aus dem Fenster im
ersten Stock ihres Hauses lugt. Und Chefredaktor Scheu, der vor
einer Minute die Klingel gedriickt hat, weiss nicht, dass er mit
seinem weissen Hemd und dem schwarzen Blazer in ihr den Ver-
dacht geweckt hat, ein Abgesandter der Zeugen Jehovas zu sein.
Ein Zeuge iiberdies, der auch noch einen Jiinger aus dem Lager

der Amish mitgebracht
hat, mit Vollbart und Ho-
sentrdgern. Mich. Wir
beide erscheinen als die
perfekte Combo zweier
christlicher Splittergrup-
pen, die zwischen Gera-
nienkdsten an der Ziir-

Erfahrungen kann man sich
nicht kaufen. Sie widerfahren
uns, niemand kann sich dage-
gen wehren oder versichern.

cher Goldkiiste verlorene
Seelen vor dem Jiingsten
Gericht retten wollen. Adolf Muschgs Frau, so viel ist klar, ist
nicht gewillt, heute von uns gerettet zu werden. Sie ldsst uns erst

mal draussen warten.

«Meine Herren», sagt Adolf Muschg augenzwinkernd, als
das Missverstindnis um unser Erscheinen und unsere Erschei-
nung ausgerdumt ist und er sich mit uns an seinem Gartentisch
niederlédsst, «in meinem Alter setzt sich zwar die Erkenntnis
durch, dass jedes neue Buch auch das letzte sein kann — um mein
Seelenheil kiimmere ich mich aber nicht im Tiirrahmen.» Wir la-
chen, die Stimmung ist ausgelassen. Und statt den sieben Scha-
len des Zorns werden Wasser und Tonic gereicht. Trotzdem be-
leben die Themen Spiritualitdt und Tod unser diskursives Bei-
sammensein: Muschg erzdhlt von seinem neuen Roman, in dem
er seinen «Sutter» — den tragischen Helden aus seinem 2001 er-
schienenen Roman «Sutters Gliick», der sich, wir erinnern uns,
einen Rucksack voller Steine schulternd, im Silsersee ertrankt —
reanimiert. Ubrigens buchstiblich. «Sutter hat noch etwas zu
erleben, wie mir scheint. Heute, 12 Jahre danach.»

88

Gestern erst, sagt Muschg, habe er sich wieder einmal mit
den Kollegen Bichsel, Widmer und einigen anderen getroffen,
um aus dem noch unfertigen Manuskript zu lesen. Eines hitten
sie mit Sutter gemeinsam: Nach und nach verschwinden auch
sie alle, diese Kollegen vom alten Schlag. Und danach? Muschg
schaut in die Runde. Was kommt danach? «Auch wenn es immer
problematisch ist, in dieses elend kulturkritische Horn zu bla-
sen: aber was nachkommt, das sind wohl die Leute, die nur noch
abrufen. Google. Wikipedia. Die nichts mehr behalten miissen,
kein eigenes Erfahrungsreservoir mehr aufbauen. Die auch, die
deshalb glauben, Erlebnis sei Erfahrung.»

Und Erfahrungen, sagt Muschg, kann man sich nicht kaufen.
Sie widerfahren uns, niemand kann sich dagegen wehren oder
versichern. Das habe man wohl vergessen, in der Schweiz wie
iiberall im «sogenannten Westen». Ubertriebene gesellschaftli-
che Angste und das Hochziehen von Ziunen zur Absicherung
habe das zur Folge, vom Badi-Verbot in Bremgarten bis zum
NSA-Skandal. Was dagegen helfe, frage ich. Muschg wedelt mit
einem Buch, das auf dem Tisch liegt. «Konfuzius!» sagt er und
lachelt freundlich. «Freiheit ist anstrengend. Denn sie bedingt,
dass Fehler passieren. Aber: nur so lernen wir dazu. Wir sollten
uns und anderen also die Freiheit nicht verbauen.»

Beim Gesellschaftsliberalismus haben wir uns also gefun-
den. Und wenn der im kommenden Jahr 80 werdende Autor dar-
aufhin von seinem Tagesablauf spricht, so diirften sogar einige
seiner SP-Parteigenossen des Arbeiterfliigels hellhorig werden.
Die Offnungszeiten der Schweizer Tankstellen sind ndmlich ein
Witz dagegen: Von morgens um sechs bis mittags um zwolf
schreibt er, dann isst er mit seiner Frau. Am Nachmittag um vier
geht es weiter, diese Session dauert nicht selten bis nachts um
eins.

Unsere ungekiirzte Unterhaltung erscheint in einer der
kommenden Ausgaben des «Monats» — denn sie dauerte am
Ende fast drei Stunden. Will Muschg heute also sein Schreibpen-
sum einhalten, denke ich auf der Riickfahrt entlang des eindun-
kelnden Sees, so muss er mindestens bis um vier in der Friih
schreiben. Wenn nicht nochmal jemand klingelt. Und um die
Offnung von Schriftstellertiir und -seele bittet.<



Adolf Muschg, photographiert von Philipp Baer.
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