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Ohne
Scheuklappen

René Scheu, Herausgeber und Chefredaktor

Guram, Sandro und Nodar

ch habe Georgien bereist - und bin mit Taschen voller
Geschichten zuriickgekehrt. Die Personen, die ich
kennengelernt habe, kamen mir vor wie Protagonisten
eines Romans, dessen Titel lauten konnte: «Vom aben-
teuerlichen Leben moderner Bildungsbtirger».
Zuerst treffe ich Guram Sali. Unser einheimischer
Fahrer ist in Tat und Wahrheit Lehrer, der an einer
Privatschule Russisch unterrichtet. Das aber nur, weil
er die ersten 16 Jahre seines Lebens in Russland verbrachte, denn
eigentlich ist er an der Universitit Thilisi ausgebildeter Roma-
nist - nach der Scheidung von einem Russen zog es seine Mutter
zurlick nach Georgien (sie war eine Freundin von Joseph Brodsky,
aber das wire nochmals eine andere Geschichte). Guram ist ein
Schweigsamer Mann mit Bart, der meist eine verdunkelte Brille
trgt. Wir kénnten uns duzen, sagt er, kein Problem, derweil
seine Gestik eindeutig das Gegenteil kommuniziert. Guram mimt
den Mann aus den Bergen. Verbrieft ist, dass er bis vor kurzem
als Alpinist unterwegs war. Nun klettert er mit 42 Jahren auf
hohe Geb#ude und Monumente in der Stadt, um Dinge zu fixen
= Hochrisikoarbeit. Wenn Guram spricht, dann am liebsten tiber
Voltaire oder Blaise Pascal. Bloss kein Smalltalk. Seine Franzé-
sischkenntnisse sind gewaltig, die Aussprache einnehmend.
Der Lieblingssatz: «Ga, c’est normal. Ga me plait.»

Sandro Jamburia, unser Guide, sieht aus wie 30, ist jedoch
erst zarte 20 Jahre alt. Er spricht perfekt Englisch und dank einem
Austauschsemester in Ziirich auch sehr gut Deutsch; absolviert
hat er die «Sechste Autorisierte Schule Tbilisi», an der Guram
unterrichtet. Zu dritt sind wir mit Gurams Minibus unterwegs
nach Kachetien [siehe S. 68], auf Weinentdeckungstour. Sandro
studiert in Thbilisi Soziologie und will fiir ein paar Semester nach
Berlin wechseln. Seine Bildung ist stupend, er kennt Europa,
er kennt das Mittelalter, er versteht viel von Wein, er bringt mich
Zu einem Winzer-Anarchisten, einer weiteren Romanfigur
[siehe S. 76] - Sandro ist mit 20 der allinformiert-universalge-
bildete Guide.

Guram scheint trotz seiner Wortkargheit auch ein geselliger
Typ zu sein, denn er fragt auf einmal auf der Riickfahrt, ob ich mit
ihm einen Kaffee trinken gehen will. Als wir in Tbilisi ankommen,

wird klar, warum: er méchte mir sein Lieblingslokal zeigen, das
«Newsroom Caffé». Der Besitzer heisst Nodar Dugladze [siehe

S. 69]. Guram setzt sich an einen Tisch und beginnt zu schweigen.
Nodar ist dafiir umso redseliger. Wo wir waren, will er wissen.
Beim Présidenten [siehe S. 51]. Der Président sei ein Philosoph,
sagt er. Ich frage zuriick: auch ein Philosophenkdnig? Ach, man
vergesse immer wieder, dass flir Plato selbst der Philosophen-
kénig bloss eine Metapher gewesen sei. Wir gehen nach draussen
und diskutieren iiber Platos «Politeia», wihrend ich innerlich
staune und lachle: Du gehst in Georgien einen Kaffee trinken,
und schon hast du einen philosophischen Disput am Hals!

Ich bitte Nodar, mir seine Geschichte zu erzihlen. Auf
diesen Augenblick hat er gewartet. Er legt in fliessendem
Deutsch los, und ich protokolliere:

Nodar Dugladze ist 1968 in Georgien geboren und aufge-
wachsen. 1985 geht er in die Westukraine, um Romanistik
zu studieren und Russisch zu lernen - bis er merkt, dass
die Ukrainer nur schlecht Russisch sprechen. Von 1986 bis 1988
leistet er Militdrdienst in Sibirien, den er seinen «kostenlosen
Gulag» nennt. Zuriick in Georgien studiert er westeuropéische
Sprachen und Internationale Beziehungen; sein Geld verdient
er mitunter als Sicherheitsoffizier im georgischen Prisidialpalast.
1996 geht’s an die Humboldt-Universitit und die TU Berlin,
Mission: klassische (Selbst-)Bildung im Humboldt’schen Sinne.

Er verkehrt im Kiinstlercafé Burger, arbeitet als Tiirsteher, lernt
Wladimir Kaminer kennen und macht auf Russendisko. Er
befreundet sich mit Helmut Hége, dem linkslegendiren Redak-
teur der TAZ. Er griindet «Iberia», eine georgische Wochenzeitung
fur Georgier in Berlin mit internationaler Ausrichtung, die er nach
seiner Riickkehr 2008 in Georgien herausgibt. Nodar tibersetzt
das «New York Times»-Supplement als erster in eine Fremdspra-
che und legt es «Iberia» bei. Auflage: 2000. Zu wenig. Das Projekt
scheitert. Er schldgt sich durch und eréffnet sein «Caffé», eine
Hommage an die Kaffee- und Zeitungskultur. Alles ziemlich irre.

«Die Leute hier lesen zu wenig», wirft Guram in die Runde.
Vielleicht liegt es daran, dass sie selbst romanhafte Leben fiihren.
Bildung, lerne ich in Georgien, ist keine Pflicht und auch kein Lu-
xusgut. Bildung ist eine stets verléssliche Kraft im wilden Leben.<
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