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des Monats

Nacht

Olivia Kiihni verbringt einen letzten Sommerabend an der Limmat

it dem Abschied vom Sommer ist es wie mit dem Abschied von der
Jugend, der Liebe oder {iberhaupt dem Leben. Irgendein Abend ist
immer der letzte. Nur weiss man zum Gliick meist erst im Nach-
hinein, dass er das jetzt war. Wie im Sommer 2013.

Ich sass an der Limmat, erschopft von der Arbeit und trige von der
Hitze. Ich tauchte die Fiisse in die griine Tiefe und trank einen
Schluck Bier. Gliick! Aufatmen. Dann hérte ich zu meiner Linken
einen Mann, der erst seinen Rucksack und dann sich selbst zu Boden
fallen liess. «Ciao», sagte er. Er hatte wilde Locken und eine scharfe
Nase. Ich drgerte mich und sagte kiihl und wohlerzogen «hello».
Dann sah ich, dass an seinem Gepack ein Kochloffel baumelte.

Ein Kochloffel?

Seit die Grenzen innerhalb des Kontinents offen sind, landen
stindig junge Menschen in einer der Wirtschaftshauptstddte
Europas, in ihren Koffern Diplome, Praktikumsvertrdge oder die
Telefonnummer eines Biiros, das grad dringend Architekten
oder Webdesigner sucht. In jeder Wohngemeinschaft lebt vor-
iibergehend ein Informatikstudent aus Polen oder eine Grafike-
rin aus Barcelona. Urbane Nomaden sind also nichts Besonde-
res. Ein junger Mann mit Kochloffeln aber war mir bis dahin
unbekannt.

Drei Stunden spéter wusste ich, dass Gian ein angehender Sterne-
koch aus Bologna war, seine Mutter klassisch gebildet, aber arm.
Die Familie hatte zusammengelegt, um ihn an eine der Handvoll
traditionellen Kiichenhochschulen in Italien zu schicken —
stoisch altmodisch organisierte Eliteschmieden, in denen fast
vergessene Meister ein Dutzend Jungen pro Jahrgang das Hand-
werk lehren. Fast jedes Semester wird durchgearbeitet, in ver-
schiedenen Stidten Europas. Gian war nach einer Station in
einer franzdsischen Provinzstadt in Ziirich gelandet. In einem
Betrieb, dessen Namen ich nie jemandem zu verraten verspre-
chen musste, weil die, wie so oft in diesem Fach, «uns arbeiten
lassen wie die Hunde».

Inzwischen hatte ich Gian ein Bier gekauft, ihn auf Facebook ge-
stalkt, wihrend er zur Toilette ging, und mir — leicht verschamt
angesichts seines Berufs — eine Bratwurst mit Pommes geholt. Es
war Spatsommer, die Limmat warm, aber die Luft nach dem Ein-
dunkeln rasch kiihl, und ich trug ldngst Socken. Er verweigerte
eine Zigarette.

«Warum der Rucksack?», fragte ich.

Auf Zimmersuche, sagte er. Grad erst angekommen, bis gerade
eben drei Wochen befristet in einer Wohngemeinschaft, jetzt auf
Zimmersuche. Werde schon klappen. Jetzt erstmal ein paar
Néchte im Hotel ein paar Strassen weiter.

Ich dachte schnell nach. Er hétte ein Scharlatan sein konnen.
Vermutlich war er das auch. Aber von Facebook wusste ich, dass
zumindest die Kochgeschichte zu stimmen schien und dass dieser
Herr Gian fast acht Jahre jiinger war als ich. Viel jiinger noch als
meine letzte Schwester. Ausserdem wohnte ich in einer Zwei-
zimmerwohnung mit Sofa und hatte im Moment nicht viel zu tun,
ausser zu arbeiten. Also bot ich ihm an, in mein Wohnzimmer zu
ziehen. «Hast du denn genug Platz?», fragte er. «Ich kann leider
wirklich nicht viel zahlen.»

Noch am selben Abend richtete er sich in meinem Wohnzimmer
ein — Kleider im Biicherregal, Laptop auf dem Esstisch — und
belegte meine Kiiche mit Messerblocken und allerlei Gerit aus
Edelstahl und Olivenbaumholz. Wir hatten einen Deal: Herr Gian
wiirde kostenlos bei mir wohnen. Und dafiir an seinen freien
Tagen fiir mich kochen. Ich ass an jenem Sommerabend berau-
schende Spaghetti, und dann jeden Tag noch einmal bessere. Wir
wurden Freunde. Als Gian drei Wochen spéter auszog, war auch
der Sommer zu Ende. Was folgte, war ein grossartiger Herbst.
Vielleicht, wer kann es wissen, der beste meines Lebens. €
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Ein Abend muss der letzte sein: Jeder Sommer braucht eién Abschied. ¢
Bild: Limmat in Ziirich, photographiert von Olivia Kiihni. . €
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