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Nacht I

Olivia Kühni verbringt einen letzten Sommerabend an der Limmat

it dem Abschied vom Sommer ist es wie mit dem Abschied von der

Jugend, der Liebe oder überhaupt dem Leben. Irgendein Abend ist

immer der letzte. Nur weiss man zum Glück meist erst im
Nachhinein, dass er das jetzt war. Wie im Sommer 2013.

Ich sass an der Limmat, erschöpft von der Arbeit und träge von der

Hitze. Ich tauchte die Füsse in die grüne Tiefe und trank einen

Schluck Bier. Glück! Aufatmen. Dann hörte ich zu meiner Linken

einen Mann, der erst seinen Rucksack und dann sich selbst zu Boden

fallen liess. «Ciao», sagte er. Er hatte wilde Locken und eine scharfe

Nase. Ich ärgerte mich und sagte kühl und wohlerzogen «hello».

Dann sah ich, dass an seinem Gepäck ein Kochlöffel baumelte.

Ein Kochlöffel?

Seit die Grenzen innerhalb des Kontinents offen sind, landen

ständig junge Menschen in einer der Wirtschaftshauptstädte
Europas, in ihren Koffern Diplome, Praktikumsverträge oder die

Telefonnummer eines Büros, das grad dringend Architekten
oder Webdesigner sucht. In jeder Wohngemeinschaft lebt
vorübergehend ein Informatikstudent aus Polen oder eine Grafikerin

aus Barcelona. Urbane Nomaden sind also nichts Besonderes.

Ein junger Mann mit Kochlöffeln aber war mir bis dahin
unbekannt.
Drei Stunden später wusste ich, dass Gian ein angehender Sternekoch

aus Bologna war, seine Mutter klassisch gebildet, aber arm.
Die Familie hatte zusammengelegt, um ihn an eine der Handvoll
traditionellen Küchenhochschulen in Italien zu schicken -
stoisch altmodisch organisierte Eliteschmieden, in denen fast

vergessene Meister ein Dutzend Jungen pro Jahrgang das Handwerk

lehren. Fast jedes Semester wird durchgearbeitet, in
verschiedenen Städten Europas. Gian war nach einer Station in
einer französischen Provinzstadt in Zürich gelandet. In einem

Betrieb, dessen Namen ich nie jemandem zu verraten versprechen

musste, weil die, wie so oft in diesem Fach, «uns arbeiten
lassen wie die Hunde».

Inzwischen hatte ich Gian ein Bier gekauft, ihn auf Facebook ge-

stalkt, während er zur Toilette ging, und mir - leicht verschämt

angesichts seines Berufs - eine Bratwurst mit Pommes geholt. Es

war Spätsommer, die Limmat warm, aber die Luft nach dem Ein-

dunkeln rasch kühl, und ich trug längst Socken. Er verweigerte
eine Zigarette.
«Warum der Rucksack?», fragte ich.

Auf Zimmersuche, sagte er. Grad erst angekommen, bis gerade
eben drei Wochen befristet in einer Wohngemeinschaft, jetzt auf
Zimmersuche. Werde schon klappen. Jetzt erstmal ein paar
Nächte im Hotel ein paar Strassen weiter.

Ich dachte schnell nach. Er hätte ein Scharlatan sein können.
Vermutlich war er das auch. Aber von Facebook wusste ich, dass

zumindest die Kochgeschichte zu stimmen schien und dass dieser

Herr Gian fast acht Jahre jünger war als ich. Viel jünger noch als

meine letzte Schwester. Ausserdem wohnte ich in einer
Zweizimmerwohnung mit Sofa und hatte im Moment nicht viel zu tun,
ausser zu arbeiten. Also bot ich ihm an, in mein Wohnzimmer zu

ziehen. «Hast du denn genug Platz?», fragte er. «Ich kann leider

wirklich nicht viel zahlen.»

Noch am selben Abend richtete er sich in meinem Wohnzimmer
ein - Kleider im Bücherregal, Laptop auf dem Esstisch - und

belegte meine Küche mit Messerblöcken und allerlei Gerät aus

Edelstahl und Olivenbaumholz. Wir hatten einen Deal: Herr Gian

würde kostenlos bei mir wohnen. Und dafür an seinen freien

Tagen für mich kochen. Ich ass an jenem Sommerabend
berauschende Spaghetti, und dann jeden Tag noch einmal bessere. Wir
wurden Freunde. Als Gian drei Wochen später auszog, war auch

der Sommer zu Ende. Was folgte, war ein grossartiger Herbst.

Vielleicht, wer kann es wissen, der beste meines Lebens. <
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i *. vEin Abend muss der letzte sein: Jeder Sommer braucht einen Abschied. ^
Bild: Limmat in Zürich, photographiert von Olivia Kühni.
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