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Das Problem der ästhetischen Form*.
Von Fritz Medicus.

Das Wort «Form» schillert in der philosophischen Literatur
in verschiedenen miteinander verwandten Bedeutungen. In den

folgenden Ausführungen soll die Form dasjenige Verhältnis der
inhaltlichen Elemente bezeichnen, das diese in sinnvoller Weise
aufeinander bezieht (vom Inhalt kann sie demnach nur in
abstracto unterschieden werden). Sinnvoll kann die Beziehung der

Elemente aufeinander nur sein, wenn sie zugleich Beziehung auf
einen gültigen Wert ist, der ihre Zusammengehörigkeit, ihre
synthetische Einheit begründet. So fügen sich die Elemente eines

Urteils logisch sinnvoll zusammen durch die logische Form, die,
indem sie sie aufeinander bezieht, ihnen Beziehung auf die Idee
des Wahren gibt.

Durch die ästhetische Form erhalten die in Betracht
kommenden Elemente eine ästhetisch sinnvolle Verknüpfung: das

ästhetisch Geformte sagt uns etwas, es ist ausdrucksvoll. Dabei
wirkt sich in dem ausdrucksvollen Zusammenspiel der Elemente
eine wenn auch vielleicht verhüllte Beziehung auf die Idee des

Schönen aus (auf dies Letzte wird zurückzukommen sein).
Zunächst mag ein Beispiel das Gesagte verdeutlichen und

weiterführen. Das dramatische Kunstwerk findet seine ästhetische

Verwirklichung von der Bühne aus; auch vom Leser verlangt es

jene Phantasie, die das Gelesene in den Raum projiziert. Bei der

Aufführung wirken die Schauspieler, der Bühnenbildner und
zuoberst der Regisseur zusammen: dieser trägt die letzte
Verantwortung für die Einheitlichkeit der Gestaltung, das ist eben

für die Form, in der das Werk so herauskommen soll, daß die
Zuschauer einen starken Eindruck empfangen. Sehr verschiedenartige

Elemente (die einzelnen Schauspieler mit den Möglichkeiten,

die sie bieten, die Kulissen, die Ausstattungsstücke, die

Beleuchtungseffekte usw.) sind da in Beziehungen zueinander zu

* Referat an der Tagung der Schweizerischen Philosophischen Gesellschaft

vom 4. November 1945.
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bringen, die den Bühnenraum lebendig machen und die Zeit der
Aufführung mit Spannungen füllen. Die Schauspieler (um nur
von diesen Elementen der Aufführung zu sprechen) sind
verschieden gestimmte Persönlichkeiten: die Rollen, die ihnen
zugeteilt werden, müssen in den Grenzen ihrer Möglichkeiten
liegen (eine Fehlbesetzung würde die Einheit der Form, das

ausdrucksvolle Verhältnis zu den Mitspielenden, unliebsam stören).
Bei den Proben muß die Art, wie ein jeder seine Rolle auffaßt,
mit der Auffassung der anderen zusammengestimmt werden: jede
einzelne Rolle muß einheitlich durchgeformt sein, und alle Rollen

müssen sich in die ihnen übergeordnete Einheit des

aufzuführenden Dramas fügen.
Nach einem Bericht Schopenhauers hat ihm Goethe einmal

erzählt, «er habe am Hofe der Herzogin Amalie viele seiner
damals soeben geschriebenen Stücke von den Hofleuten aufführen
lassen, ohne daß irgendeiner mehr als seine eigene Rolle
gekannt hätte, und das Stück in seinem Zusammenhang allen
unbekannt und daher bei der Aufführung auch den Spielenden neu
war». Schopenhauer bemerkt hierzu hübsch: «Ist unser Leben

etwas andres —- als eine solche Komödie *?» Aber diese Bemerkung

trifft doch nur darum, weil jene Aufführungen —
vorausgesetzt, daß wir dem Bericht überhaupt trauen dürfen — ganz
gewiß sehr unzulänglich waren. Denn was sie an vereinheitlichender

Form besaßen, gründete sich ausschließlich auf das,

was jedem einzelnen im Text seiner Rolle vorgeschrieben war;
die Auffassung des Textes war seinen Einfällen überlassen, die

Aufführung also ein Zusammensetzspiel, dessen Bruchstücke
ihren Zusammenhang und damit ihren eigentlichen Sinn und
also auch ihre eigene Form erst noch zu suchen hatten. Eben das

aber unterscheidet das als Kunstwerk zur Aufführung gebrachte
Drama vom wirklichen Leben der Menschen: dieses muß freilich
seinen Sinn, das Sichzusammenfinden gar mannigfacher, von
verschiedenen Individuen ausgehender Impulse immer aufs neue
suchen, und es sucht oft vergeblich: denn es sucht in verschiedenen

und immer wieder feindlich aufeinander stoßenden

Richtungen. Im dramatischen Kunstwerk dagegen hat die ästhetische

Form zusammenschließende, abschließende Funktion: sie wehrt

1 Handschrift!. Nachlaß, hrsg. v. Ed. Grisebach (Lpz., Reclam) 4, 339.
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dem Zerfließen, dem sinnlosen Verpuffen der einzelnen
Lebensäußerungen, sie hält alles in sicherer Einheit zusammen, mag
inhaltlich auch die äußerste Entzweiung dargestellt sein: diese ist
nur dargestellt, keine wirkliche Entzweiung, sondern ein Spiel,
ein Schau-Spiel und als solches durchdrungen von der Form, die
dem spannungsvollen Inhalt ästhetische Einheit gibt. Die Form
des Kunstwerks ist ja doch die Beziehung, die dessen inhaltliche
Elemente zueinander haben, so daß in ihnen ein einheitliches
Ganzes erscheint.

So viele Personen der Dichter handelnd auftreten läßt, so

viele individuelle Aspekte hat er gebraucht, um den inneren
Reichtum seines Dramas auszubreiten. Das Drama gibt deren
synthetische Einheit; jede in ihm handelnde Person ist eines

ihrer Momente, selbständig gegenüber den anderen Personen des

Stückes, aber unselbständiges Glied des Ganzen und in ihrer
Bedeutung für dessen Sinn nur aus diesem Ganzen heraus zu
verstehen. Im wirklichen Leben hat es der Mensch schwer, etwas

vom Sinn seiner Existenz zu begreifen —: da weist alles ins
Unbekannte, Grenzenlose. Aber das Bühnenstück ist in sich
geschlossen. Alle Formung schließt ab; sie macht endlich. Und da

alle Erfassung eines Sinnes (auch im logischen Denken und in
der Moral) auf Formbewußtsein, Formerleben beruht, läßt nur
das in sich Geschlossene die Möglichkeit positiver Sinnerfassung
zu. Nach dem «Sinn des Daseins» fragen wir, wir postulieren
ihn; aber das Unterfangen, ihn für die Erkenntnis positiv zu
bestimmen oder ihn als sicheren Besitz des Lebens praktisch
festzuhalten, ist trügerisch. Wo dagegen eine Form ihre Rechte
behauptet, wo sie ein Ganzes schafft, da ist allem einzelnen durch
die Beziehung auf das umspannende Ganze seine Bedeutung,
sein Sinn gewährleistet. Der Schauspieler kann und muß
verstehen, wie sich seine Rolle in den Gesamtzusammenhang des

aufzuführenden Werkes einfügt; in ihr muß ihm das Ganze

gegenwärtig sein. Von diesem Ganzen her hat er eine bestimmte
Auffassung von ihr. Und zwar seine Auffassung, eine Auffassung,
die ihm auf der Basis seiner persönlichen Möglichkeiten
erwächst. Kunstwerke leben in der Geschichte: sie bedeuten den

verschiedenen Zeitaltern, den verschiedenen Völkern und zuletzt
den verschiedenen Menschen Verschiedenes. Ein Schauspieler,
der Molières Alceste zu spielen bekommt, erlebt ihn so, wie
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nur er ihn erlebt. Er kann von anderen Darstellern lernen; aber
er darf keinen kopieren. Seinen Alceste, den aus den freien
Möglichkeiten seines Lebens gestalteten Alceste, hat er auf die Bühne
zu stellen. Aber die letzte Verantwortung für die Aufführung
liegt beim Regisseur: dieser hat den Alceste und hat alle die
anderen Mitspielenden so zu führen, daß der «Misanthrope» in
einer einheitlichen Auffassung auf die Bühne kommt. Diese Einheit

zu formen, die Schauspieler von seinen Intentionen zu
überzeugen, so daß die Mannigfaltigkeit der Auffassungen, die sie

mitgebracht haben, in sie hineinwächst: das ist in den Proben
seine große Aufgabe. Dazu genügt nicht, daß er ein vorgefaßtes
Bild von den einzelnen Rollen als solchen hat: — er muß sich
in jeden seiner Schauspieler so hineinleben, daß er dessen Rolle
von den persönlichen Möglichkeiten aus versteht, die er an ihm
kennt und schätzt. Die Form des Kunstwerks ist im Theater von
den gegebenen Möglichkeiten abhängig. Diese können
ausgezeichnet sein, — in keinem Fall schließen sie andere Möglichkeiten

und damit eine anders wirkende Aufführung aus. Auch
wenn der Dichter (denken wir an Molière, an Shakespeare)
selbst eine Rolle kreiert hat oder wenn er selbst Regie geführt
hat, — maßgebend für andere Aufführungen ist nur der Text,
den er hinterläßt.

Und auch dieser ist es nur, sofern er die Worte fixiert. Die
Art, wie sie zu sprechen sind, ist den Bewegungen des geschichtlichen

Lebens unterworfen: die Schauspieler sprechen für ihre
Zeitgenossen. In Goethes Werken findet man «Regeln für
Schauspieler» (aus dem Jahr 1803). Da beginnt § 33: «Hat man lam-
ben zu deklamieren, so ist zu bemerken, daß man jeden Anfang
eines Verses durch ein kleines, kaum merkbares Innehalten
bezeichnet»; die durchgehende Fünffüßigkeit der Verse bekommt
so einen besonderen Akzent. Ein Nachsatz fügt allerdings bei:
«Doch muß der Gang der Deklamation dadurch nicht gestört
werden.» Dieser Nachsatz mag auf Stellen bezogen werden wie
die beiden ersten Verszeilen, die in «Iphigenie auf Tauris» Arkas

zu sprechen hat:
«Der König sendet mich hierher und beut
Der Priesterin Dianens Gruß und Heil.»

Ein kleines Innehalten nach «beut» wäre auch zur Zeit Goethes

unerträglich gewesen. Aber der Schauspieler von heute wird die
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Regel überhaupt nicht brauchen können: zu sehr wirken die
Bewegungen des geschichtlichen Lebens in die Möglichkeiten hinein,

die die Aufführung eines Bühnenwerkes bedingen.
Es gibt kein zeitloses Gesetz, das darüber entschiede, wie

Verse gesprochen werden müssen. Daß sie als formbestimmende
Kräfte wichtig sind, versteht sich. Würde aber der Regisseur
sie heute so sprechen lassen, wie Goethe sie «deklamiert» haben

wollte, so wäre die angestrebte Wirkung verfehlt: dem modernen

Ohr würden sie altväterisch tönen. Der geschichtliche Wandel

macht es uns unmöglich, Verse der deutschen Klassik noch
so aufzunehmen, wie sie von ihren Dichtern gemeint waren

Ganz allgemein sind Verse dem modernen Ohr gleichgültiger
geworden. Der moderne Schauspieler wird sie darum auch
gleichgültiger behandeln, wird sie nicht mehr «deklamieren», sie nicht
mehr in dem Maße von der prosaischen Vortragsweise abheben,
wie das Goethe verlangt hat — und wie es auch notwendig wäre,
sollten sie zu der Wirkung kommen, die ihnen zugedacht war.
Der Vers ist Ausdruck eines gehobenen Erlebens, das sich seiner
Gehobenheit nicht schämt; er appelliert an die Erregbarkeit des

Herzens und der edlen Leidenschaft; er erkennt ein Richtmaß

an, vor dem er — und vor dem das Leben zu bestehen hat.
Damit aber sind Charakteristika der klassischen Zeit genannt,
die den letzten Jahrzehnten nur noch in geringer Dosierung
zukommen. Ob Verse in einer Zeit viel oder wenig bedeuten und
wie sie auf dem Theater gesprochen werden müssen, um den

Zugang zu den Seelen zu finden, der ihnen offen ist, das hängt
von den Aufgaben ab, die die Kulturgemeinschaft als die ihr
gestellten erkennt, von der Art und Weise, wie die Menschen
diese überindividuellen Aufgaben verstehen, von der Liebe, die
sie ihnen entgegenbringen. Nicht nur der Vers, wie er geschrieben

oder gedruckt dasteht, hat ästhetische Form, ein ausdrucksstarkes

Verhältnis seiner inhaltlichen Elemente: auch die Stimme,
die sich ihm leiht, muß ihm Form geben — Form, die zu den

Zeitgenossen spricht. Das geschriebene Dichterwort hat
unveränderliche Form; aber die Möglichkeit, es den Menschen einer
anderen Zeit zu vermitteln (soweit es ihnen überhaupt noch zu
vermitteln ist), steht im Rahmen der allgemeinsten Bedingungen
des jeweiligen Lebens.

Diese Bedingungen wandeln sich. In bewegten Zeiten wandeln
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sie sich so schnell, daß den meisten Menschen die Kraft zum
Verstehen und zur Anerkennung der tiefen Veränderung fehlt
und daß, selbst wenn sie da wäre, doch der Wille sich solcher
Anerkennung versagte. Es hat Regisseure gegeben, die zündende
Erfolge hatten: in ihnen war die Problematik der Zeit lebendig,
und so vermochten sie nicht nur für die in dieser Zeit entstandenen

neuen Stücke, sondern auch für die alten klassischen
Dramen eine Form zu finden, die unmittelbar ansprach. Im
Publikum schüttelte wohl mancher unwillig den Kopf. Aber alle

spürten etwas davon, daß sich hier kommende Dinge ankündigten,

und wer immer das Verlangen in sich trug, den Sinn dieser
kommenden Dinge zu verstehen, fühlte sich durch die Schau

eines solchen Spiels gefördert.
In einer ihrer wahren Aufgabe ungewissen Zeit, einer Zeit

sich überstürzender geschichtlicher Ereignisse ist indessen wenig
Aussicht, daß sich ein revolutionärer Theaterstil lange halten
wird. Eingang finden kann er ohnehin nicht überall, schon weil er
in solcher Zeit nicht lange der alleinige ist. Zudem ist er der alten
Generation unbehaglich. Auch der geistig in ihr verwurzelte
Regisseur lehnt ihn ab: er hat seinen Stil, d. h. die besondere

Ausprägung seines Formbewußtseins. Und wenn seine
Schauspieler viele Jahre lang im wesentlichen dieselben bleiben, so

sind sie auf ihn und aufeinander eingespielt: seine Intentionen
kommen in den Aufführungen zu ungebrochener Durchsetzung.
Doch nun droht die Gefahr, daß sein Stil von den Bewegungen
des gesellschaftlichen Zustandes überholt wird: dem jungen
Leben, das in nicht mehr zu bagatellisierenden geschichtlichen
Ereignissen neue Antriebe empfangen hat, ist dieser Stil fremd
geworden. Das neue Publikum möchte die Verse anders gesprochen

haben; es ist der Gesten überdrüssig, die es seit so
manchem Jahr an diesen Schauspielern kennt; es findet die
Ausstattung der Bühne langweilig wie alles, was die Zeichen der
absterbenden Epoche an sich hat. Trotz hingebendem Ernst
machen Regisseur und Schauspieler nicht mehr den Eindruck,
den sie einst gemacht haben; das neue Leben will einen von
seinen Antrieben Zeugnis gebenden Stil. Das Verlangen nach

Form befriedigt sich nicht, wo es Erstarrung feststellt —
Erstarrung in den leergewordenen Ausdrucksweisen einer als

abgetan empfundenen Epoche. «Form» meint Lebendiges: der
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Ausdrucksgehalt des Werkes, der ästhetische Sinn, den die
ästhetische Form begründet, sollte von der Bühne her zu den
Zuschauern sprecheu, die Aufführung sollte ihnen etwas sagen.
Wie aber könnte sie das, wie könnte sie zu ihnen sprechen,
wenn sie ihnen als etwas Erstorbenes vorkommt? Doch liegt,
wenn ein Kunstwerk stumm erscheint, die Schuld vielleicht bei
dem, der ihm begegnet: auch in ihm kann etwas erstorben oder
unentwickelt geblieben sein. Nur in dem Maße bewährt ein
Kunstwerk (gleichviel, um welche Kunst es sich handelt) seine

lebendige und lebenmitteilende, lebenerhöhende Kraft, als man
seine Form zu erfühlen, das Kunstwerk darum als Ausdruck
eines Lebens, ja des Lebens, aufzufassen vermag.

Man weiß von bedeutenden Menschen, die sich an Werken
der italienischen Renaissance zu höchster Feinfühligkeit gebildet

hatten, aber unfähig waren, einen Rembrandt zu würdigen;
von Literaturkundigen und Musikbegeisterten, deren Aufnahmefähigkeit

bestimmten Richtungen der künstlerischen Produktion

verschlossen war. Wo solch einseitige Begabungen sich um
ästhetische Probleme bemühen, kann es nicht verwundern, wenn
die Theorien einseitig geraten: jetzt wird die «Form» schwerlich

als reine Form, d. h. in der Weite begriffen, in der das Wort
nichts anderes meint als das Verhältnis, das die inhaltlichen
Elemente des Kunstwerks zueinander haben und auf dem es

beruht, daß ihr zeitliches oder räumliches Zusammensein
ausdrucksvoll wird. Einseitige Begabung in der Aufnahmefähigkeit
verleitet dazu, bestimmte Richtungen des geschichtlich
vorliegenden Bestandes an Kunstwerken als minderwertig einzuschätzen

und an die künstlerische Form dementsprechend enge
Forderungen zu stellen. Goethe erzählt von seinem Vater, daß er
«den Reim für poetische Werke unerläßlich» gehalten habe und
in «eine verdrießliche Epoche» gekommen sei, «als durch Klop-
stocks Messias Verse, die ihm keine Verse schienen, ein Gegenstand

der öffentlichen Bewunderung wurden s». Es war im Prinzip

nichts anderes, wenn man dem Verhältnis des Goldenen
Schnittes obligatorische Bedeutung beigemessen hat 3. Künstler,
die sich über ihr Schaffen begriffliche Rechenschaft geben, nei-

2 Dichtung und Wahrheit I, 2.
3 Ad. Zeising, Aesthetische Forschungen (Frankfurt a. M., Meidinger 1855)

180.
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gen oft zur Verallgemeinerung der abstrakten Grundsätze, auf
die sie durch ihre eigenen Werke gekommen sind. Ein
vielbesprochener solcher Versuch, «das Problem der Form in der
bildenden Kunst» durch eine einschränkende Forderung zu lösen,
liegt in Adolf Hildebrands Dogma von der Allgemeingültigkeit
der «Reliefvorstellung» vor. Auf eine Theorie des Sehens
gestützt fordert Hildebrand «einen Flächeneindruck mit starker

Anregung zu einer Tiefenvorstellung, welchen das ruhig
schauende Auge ohne Bewegungstätigkeit aufzunehmen imstande
ist». In dieser Vorstellungsweise forme sich «gleichsam das

Gefäß, in welches der Künstler die Natur schöpft und faßt. Eine
Anschauungsform, die in allen Zeiten das Kennzeichen der
künstlerischen Empfindung und der Ausdruck ihrer unwandelbaren

Gesetze ist4».

Jeder Kunst drohen die Theoretiker mit Begriffsbestimmungen,
die ihr die Freiheit der Formgebung einschränken wollen.

Wo aber sich die Kunstpflege nach solchen Forderungen zu
richten versucht hat, war das Ergebnis, wie es sein muß, wo
nicht schöpferische Intuition, sondern eine Theorie die Wege
weist: der schöpferische Geist der Kunst zertrümmert die

Prokrustesbetten, in die man ihn zwingen möchte. In München hat
man sich 1908 angeschickt, die Bühnenkunst dem Dogma
Hildebrands zu unterwerfen, das allerdings schon bei seinem Urheber
für alle durch das Auge aufzunehmende Kunst Geltung
beanspruchte: man erstellte also im Künstlertheater die
«Reliefbühne», auf der sich die Schauspieler vor einem Hintergrund
zu bewegen hatten, der bei möglichst geringer Bühnentiefe hinter

ihnen gemalt war. Das Experiment ist schnell gescheitert.

In der Aesthetik ist das Problem der Form an der Idee des

Schönen ausgerichtet. Wo immer die Beziehung auf diese Idee
durch theoretische Erwägungen eingeschränkt wird, erscheint
der reine Begriff der Form in einem synthetischen Urteil durch
ein Prädikat bestimmt. Der reine Begriff, auf die bildende Kunst
bezogen, enthält nichts von Goldenem Schnitt und nichts von
Reliefvorstellung: indem ein solches Prädikat hinzukommt, wird
sein Umfang verengt. Dagegen ist nichts einzuwenden, solange

5 Das Problem der Form in der bildenden Kunst, 2. Aufl. (Straßburg,
J. H. Heitz, 1897) 65 f.
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der engere Begriff zur Charakterisierung bestimmter Kunstrichtungen

und Kunstwerke dienen soll. Wird er aber zur
alleingültigen Norm gemacht, so ist jene Freiheit, die den schöpferischen

Geist der Kunst wehen läßt, wo und wie er will,
preisgegeben. Der reine Begriff der Form verlangt nichts weiter, als

daß die inhaltlichen Elemente ein solches Verhältnis zueinander

haben, daß etwas Ausdrucksvolles entsteht. Zu zeigen, wie
das zu machen sei, bleibt dem Genius überlassen. Dem Genius,
der in den Bedingungen der Geschichte (denen niemand
entflieht) Geschichte macht, indem er für die Freiheit zeugt, der
das sie Bedingende zu der Schranke wird, an deren Ueberwin-
dung sie sich bewährt.

Kant hat von den «Sprachgesetzen», gegen die die poetische
Lizenz bisweilen verstoße, als von «Gesetzen der Form» gesprochen

5. Der Zusammenhang macht deutlich, daß diese «Gesetze»

nach Analogie der Gesetze des positiven Rechts verstanden sein
wollen. Was die «Verstöße» anlangt, die zu begehen den Dichtern

willig als Vorrecht zugestanden wird, so mag darauf
hingewiesen werden, daß in der Rechtspflege (mit Rudolf Stammler

zu sprechen) «ein gesetzliches Vorrecht dann innerlich
begründet sein wird, wenn es solche Folgen allgemeiner Gesetze

berichtigen will, die unter besonders bedingten Voraussetzungen
sachlich unrichtig sein würden "». Der Dichter, der sich den

sonst beobachteten Gesetzen der Sprache gegenüber eine Lizenz

gestattet, setzt sich wohl über sie hinweg, aber nur um ihrem
Sinn — nämlich dem Ausdruck zu dienen — völliger zu genügen,

als es mit ihrer Innehaltung möglich wäre. -— Nach einer
(nicht nur im Deutschen) geläufigen Redeweise gibt es nun
nicht allein die Sprache, die wir sprechen, sondern auch eine
Sprache der Musik, eine Sprache der Malerei usw.; die Aesthetik
Benedetto Croces ist betitelt: «Estetica come scienza dell'espres-
sione e linguistica generale.» Wir dürfen Kants Wort von den

Sprachgesetzen als Gesetzen der Form verallgemeinern: jede
Kunst hat solche Formgesetze, die nach Analogie der positiven
Rechtsgesetze zu verstehen sind. Wie diese in geschichtlicher
Bedingtheit auf die übergeschichtliche Idee des Gerechten zie-

5 Anthropologie in pragmatischer Hinsicht, § 69.
6 Privilegien und Vorrechte (Halle a. S., Buchhandl. des Waisenhauses

1903) 40.
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len, so die Gesetze der ästhetischen Form auf die Idee des Schönen.

Sie wollen die Bedingungen angeben, unter denen jeweilen
das Gerechte und das Schöne zu verwirklichen sind. So kann
man von den Formgesetzen der Suite, der Sonate, der Französischen

Ouvertüre sprechen, von den Formgesetzen der
Nibelungenstrophe, des Gaseis, des Alexandriners und was dergleichen
mehr ist; so hat Wölfflin charakteristische Unterschiede der
Formauffassung in den bildenden Künsten festgestellt. Alle diese

Formen sind in ihren ästhetischen Wirkungsmöglichkeiten
geschichtlich bedingt; der Vergleich mit den Gesetzen des positiven

Rechts ist ebensosehr auf Verhandlungen zu beziehen, die
sich nach solchen Gesetzen richten, wie auf die Tätigkeit des

Gesetzgebers, der neue Gesetze schafft.
Doch nicht in jeder Hinsicht gilt die Parallele zwischen den

Gesetzen künstlerischer Formung und den Gesetzen der positiven

Rechtsordnung, — wie es überhaupt im Reich des Geistes

keine weit durchführbaren Parallelen der verschiedenen
Funktionen gibt: jede dient dem Aufbau des geistigen Lebens auf ihre
besondere Weise. So ist denn auch unser Verhältnis zum Recht
längst vergangener Zeiten ein viel entfernteres als das zur Kunst
der Vergangenheit. Was in der Kunst auf der Höhe der Zeit ist,
veraltet überhaupt nicht: griechische Tempelbauten, Statuen,
Epen, Dramen wirken heute noch beglückend ins Weite;
Rechtseinrichtungen aus alter Zeit, tief in überholte Zustände des

gesellschaftlichen Lebens hineingeflochten, sind heute nicht viel
mehr als Gegenstand gelehrten Interesses. Doch wird das jeweilen

Gegenwärtige auch auf dem Gebiet der Kunst mit einer
anderen inneren Beteiligung aufgenommen als das aus vergangenen

Tagen Ueberkommene.
Die deutsche Musik hat nach der Zeit Mozarts und Haydns

eine neue Richtung genommen. In Grillparzer sind damals
schwere Sorgen um die Zukunft der deutschen Kultur aufgestiegen.

Die Größe Beethovens hat er anerkannt, doch befürchtet,
daß der «Sinn für das Interessante, Starke, Erschütternde,
Trunkenmachende», der bei ihm den «Schönheitssinn» zurückdränge,

ins Chaotische treiben möchte. Im Chaos aber ist
Formlosigkeit: die inhaltlichen Elemente haben kein irgendwie
gesetzliches Verhältnis zueinander, — alles ist von ohngefähr,
zufällig, sinnlos. Mit schärfsten Worten hat sich Grillparzer über
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Weber geäußert: «Solche Musik würde Unmenschen bilden, wenn
es möglich wäre, daß sie nach und nach allgemeinen Eingang
finden könnte 7» Webers Musik aber bezeichnet die entscheidende

Etappe auf dem Wege von Beethoven zu Wagner, der das

Wälsungenblut blühen hieß, einer gesetzlosen, einer trunkenen
«Freiheit» huldigend, die die Bande frommer Scheu nicht mehr
kennt, nicht mehr achtet. Im «Fall Wagner» hat Nietzsche Wagner

den «Künstler der décadence» genannt8. Nicht bloß eine

Einzelpersönlichkeit sieht er in ihm: «Wie verwandt muß Wagner

der gesamten europäischen décadence sein, daß er von ihr
nicht als décadent empfunden wird!» Aber auch Wagner selbst

war überzeugt, daß sein Schaffen in den umfassendsten und darum

Geschichte machenden Zusammenhängen gegründet sei. Vom
«Kunstwerk der Zukunft» hatte er siegesgewiß 1850 gesprochen,
und als seinem Schaffen der Spottname «Zukunftsmusik»
angehängt worden war, hat er ihn in Anführungsstrichen als Titel
auf eine Broschüre gesetzt. In «Nietzsche contra Wagner» aber

ist in feindseligem Unglauben ein Abschnitt überschrieben: «Eine

Musik ohne Zukunft»; der Abschnitt endigt mit dem bedenklichen

Satze: «Die Deutschen selber haben keine Zukunft. .»

In Grillparzers Urteilen über Beethoven und Weber war die

peinigende Ahnung laut geworden, daß in der damals
anbrechenden Epoche dem «Schönheitssinn» und damit dem

kulturtragenden, kulturschirmenden Formgefühl Gewalt angetan
werde. Es handelte sich hier indessen keineswegs um etwas
spezifisch Modernes. Schon der Unterschied und Gegensatz des

Apollinischen und des Dionysischen gehört hierher, «titanenhaft'

und ,barbarisch' dünkte dem apollinischen Griechen die

Wirkung, die das Dionysische erregte»: so Nietzsche in seinem
genialen Frühwerk 9. Aber beide Götter, Apollon und Dionysos,
begeisterten zu künstlerischem Schaffen. Wir müssen es

zugestehen: auch das Erschütternde, das Trunkenmachende gehört
in die Geschichte der Künste hinein. Und indem wir es

zugestehen, bemerken wir wieder, daß das Schöne nicht als simple
Parallele zum Gerechten, zum Wahren, zum Guten betrachtet
werden kann: es ist nicht in der eindeutigen Weise Ziel alles

7 Sämtl. Werke, hrsg. v. M. Necker 15, 199 f. u. 203.
8 Nr. 4 u. 5.
9 Die Geburt der Tragödie, Nr. 4.
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dessen, was ästhetische Ansprüche macht, wie jene anderen Ideen
auf ihren Gebieten alle Zielsetzungen bestimmen. Was hier den
Normen nicht entspricht, ist das Unvollkommene, das seinem
Maßstab nicht Genügende. Auf dem Gebiet des Aesthetischen
liegen die Dinge minder einfach. Da lassen wir als wertvoll
gellen, was wir als Ausdruck des Lebens anerkennen, auch wenn
es nicht schön ist. Werke wie die (unter dem Namen Matthias
Grünewald bekannten) Bilder des Isenheimer Altars, zumal das

Bild des am Kreuz Gestorbenen (das Mittelstück des Altars bei
geschlossenen Flügeln), messen wir nicht an einem Schönheitsideal:

das will nicht «schön» sein.

Wenige Worte nur über Werke, deren «neue Schönheit» von
denen nicht gewürdigt wird, die das neue Leben, die neue
Lebensrichtung fürchten, die Kulturwende fürchten, die sich in
ihnen ankündigt. Grillparzer hat am «Freischütz» den Wohllaut,
die Schönheit vermißt —: heute macht es Mühe, dieses Urteil
zu verstehen. Doch verstehen wir gut, daß Grillparzers Ablehnung

dieser neuen Musik mit der Haltung zusammenstimmt, die

er der neuen Dichtung gegenüber einnahm. 1846 schrieb er:

«Nur weiter geht das tolle Treiben,
Von vorwärts! vorwärts! erschallt das Land;
Ich möchte, wär's möglich, stehen bleiben,
Wo Schiller und Goethe stand.»

In einem Epigramm reimt er einmal auf den Namen Hebbel den

«ästhetischen Nebbel;

Gefällt euch das doppelte B aber nicht,
So denkt, es sei ein Nebel, der dicht10».

Der «ästhetische Nebbel» ist insbesondere auf das dramatische
Schaffen Hebbels zu beziehen. Wie sehr dieser selbst seine Dramen

als Vorboten einer Kulturwende verstanden hat, zeigen
seine ästhetischen Abhandlungen; dazu ein Brief an Elise Len-

sing ", der über das nun abgeschlossene bürgerliche Trauerspiel
«Maria Magdalene» sagt: «Im Hintergrund bewegen sich die
Ideen der Familie, der Sittlichkeit, der Ehre, mit ihren Tag- und
Nachtseiten, und Konsequenzen dämmern auf, die wohl erst

10 Sämtl. Werke (Necker) 2,182.
11 5. Dezember 1843.
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nach Jahrhunderten in den Lebenskatechismen Aufnahme
finden werden.» Im Vorwort zur «Maria Magdalene» ruft Hebbel
den dramatischen Dichtern zu: «Nur wo ein Problem vorliegt,
hat eure Kunst etwas zu schaffen; wo euch aber ein solches

aufgeht, wo euch das Leben in seiner Gebrochenheit entgegentritt

da ergreift es, und kümmert euch nicht darum, daß

der ästhetische Pöbel in der Krankheit selbst die Gesundheit

aufgezeigt haben will, da ihr doch nur den Gebergang zur
Gesundheit aufzeigen und das Fieber allerdings nicht heilen könnt,
ohne euch mit dem Fieber einzulassen 12.» Hebbel erlebte in
der Gegenwart die weltgeschichtliche Spannung; ihm war die
dramatische Kunst «die höchste Geschichtschreibung», in der
er «rückwärts und vorwärts» zugleich schaute 13. Für Grillparzer
aber war die Geschichte nur das abgeschlossen hinter der Gegenwart

Liegende, das keine Forderungen mehr zu stellen hatte.
Das drangvolle Vorwärtsschauen, das die Beschränktheit der
bestehenden Zustände anprangert, damit sie überwindbar wird,
war ihm unheimlich. Im Sommer 1851 war er in dem ungarischen

Bad Szliacs. Hier vermerkt er in seinem Tagebuch: «Mein

größter Schmerz in Szliacs ist, obwohl mir die Badekur nichts

weniger als gut bekommt, daß es den Atheniensern in Sizilien so

schlecht ergeht. Ich lese nämlich eben das siebente Buch des

Thukydides 14.» — Sie sind auch in unseren Tagen häufig, die
die Kunst der Gegenwart ablehnen und sich ins Dixhuitiemc
oder sonstwohin flüchten. Sie spüren in den Begegnungen mit
der Kunst ihrer Gegenwart das an die Pforte pochende Schicksal,

die großen Auseinandersetzungen, die ihnen bange machen.

Alle, die von der Kunst verlangen, daß sie erfreuen solle, sind

von dieser Partei.
Allein wir dürfen in Grillparzers Sehnsucht, wär's möglich,

stehen zu bleiben, wo Schiller und Goethe stand, und das will
sagen: am liebsten in der Pflege des Schönen zu verharren, statt
sich mit dem Fieber einzulassen, das die kranke Zeit schüttelt,

— wir dürfen in dieser Sehnsucht nicht nur allzumenschliche

Flucht aus den Unbehaglichkeiten der Gegenwart sehen.

Denn in ihr lebt in seiner Reinheit das dem menschlichen Geist

12 Werke, hrsg. v. Th. Poppe 8, 67.
13 8, 77.
14 Sämtl. Werke (Necker) 16, 121.
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wesentliche Bewußtsein vom Wert des Schönen (im Gegensatz

zum Häßlichen) und beansprucht sein überzeitliches Recht. Mit
diesem Schönen aber hat es im menschlichen Geistesleben eine
besondere Bewandtnis. Um es nämlich in seiner Reinheit zu
genießen, muß man den im Kunstwerk gestalteten Inhalt nicht
nur formal als etwas in sich Geschlossenes und insofern aus den

grenzenlosen Zusammenhängen der Wirklichkeit Gelöstes vor
sich haben; es ist darüber hinaus wichtig, daß die formale
Isolation ihren Stoff so zeige, daß keine inhaltlichen Anforderungen

an das wirkliche Leben mehr von ihm ausgehen. Das schließt
nicht aus, daß der Arme, der Bedürftige, der Unglückliche zum
Stoffe der künstlerischen Darstellung werde; kein Stoff, den die
Wirklichkeit bietet, ist der das Schöne verherrlichenden Gestaltung

verboten. Doch muß, wo Düsternisse des Lebens in einem
schönen Kunstwerk enthüllt werden, das in einer Weise
geschehen, die dieses Düstere in die ästhetische Geschlossenheit
des Kunstwerks völlig hineinnimmt, so daß es eben dadurch als

etwas in die eigene Welt des Kunstwerks Hineingehörendes und
also für die künstlerische Anschauung gerechtfertigt erscheint.

So hat Goethe die versöhnende Macht des zum Kunstwerk
Geformten erlebt, wenn er gestaltet hatte, wovon er bedrückt

gewesen war: nun hatte es seine fest umrissene und fixierte
Stelle in dem Gefüge eines ästhetisch geschlossenen Zusammenhangs

gefunden und war damit aus den Spannungen des von der

Vergangenheit herkommenden, in die Zukunft drängenden und

gedrängten, Entscheidungen fordernden Lebens herausgesetzt.
Er «fühlte sich wie nach einer Generalbeichte wieder froh und
frei und zu einem neuen Leben berechtigt»: er hatte «die
Wirklichkeit in Poesie verwandelt15». Gerieten die Gedanken in die
Richtung peinlicher Erinnerungen, so wurden sie von dem
künstlerisch geformten Gebilde aufgefangen, in dem sie zu schönem

Schein verklärt waren.
Im «Willen zur Macht» preist Nietzsche die Schönheit: durch

sie ergötze der Künstler seinen Machtwillen. Der Schönheit
gehorche alles leicht und mache zum Gehorsam die liebenswürdigste

Miene. «Wir haben die Kunst, damit wir nicht an der
Wahrheit zugrunde gehn.» «Die Wahrheit ist häßlich 16.» Das ist

15 Dichtung u. Wahrheit III, 13.
16 Werke (Taschen-Aueg.) 10, 58 u. 76.
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nun freilich nicht mehr Goethe. Dieser hatte mit stiller Seele

der Dichtung Schleier aus der Hand der Wahrheit empfangen
wollen. Nietzsche aber zeigt, daß die Schönheit die grundsätzlichste

Abkehr von der Wahrheit erlaubt. Wohl zu verstehen,

nur die Schönheit -— durchaus nicht alle Kunst. Doch wenn
Goethe in seinem künstlerischen Schaffen Befreiung von
Lebenslasten gefunden hat, läßt sich fragen, ob nicht doch auch
da ein Ausweichen vor häßlicher Wahrheit vorliegt. Denn auch

diese Wohltat ist an die Voraussetzung gebunden, daß die Kunst
ihre Inhalte in Schönheit taucht und sie aus den ernsten, den

verpflichtenden Zusammenhängen der Wirklichkeit löst. Nun
lebt freilich immer der ganze Mensch in seinem ästhetischen
Bewußtsein. Allein die moralische und die intellektuelle Funktion

sind beim Genuß reiner Schönheit an die Erfüllung der
Dienste hingegeben, zu denen der ästhetische Genuß sie ruft.

Aber es gibt auch eine Kunst, die sich durchaus nicht an das

von dem großen Zusammenhang des Wirklichkeitserlebens
abgekehrte ästhetische Bewußtsein, sondern in ganzem Ernst an die
Menschlichkeit des Menschen wendet, für die die ästhetische

Empfänglichkeit einen der Zugänge bezeichnet, die sie der
Wirklichkeit verbinden. Eine Kunst, die, wo sie Letztes gibt, Offen-
barerin wesenhafter Wahrheit ist — der Wahrheit, die strenge
Forderungen stellt und mit ihnen das Bewußtsein des Guten
und Gerechten aufrüttelt. — Grillparzer schreibt einmal, die
moralische Kraft gehöre in den Kreis der Poesie nur in demselben

Sinn wie jede andere Kraft. «Gerade um die Lebensgeister
von den ewigen Nergeleien dieser lästigen Hofmeisterin etwas

zu erfrischen, dem inneren Menschen neue Spannkraft zu geben,
flüchtet man von Zeit zu Zeit aus der Werkstube des Geistes

in seinen Blumengarten 17.» In den Augenblicken des Genusses

reiner Schönheit ist die Wirklichkeit mit ihren Forderungen
vergessen. Aber Malereien wie die des Isenheimer Altars machen

gleich an der Eingangspforte unserer Seele deutlich, daß sie

nicht für einen Blumengarten des Geistes da sind, in den wir
uns zu geruhsamer Erholung flüchten dürfen. Und dasselbe gilt
von Michelangelos Grablegung Christi im Dom zu Florenz, vom
graphischen Werk der Käthe Kollwitz, von den Gemälden und

17 Sämtl. Werke (Necker) 15, 154.
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graphischen Blättern eines Fritz Pauli, von den Dramen Hebbels,
von Giraudoux' «Sodome et Gomorrhe», von Gedichten Franz
Werfeis, von der atonalen Musik und noch von unzähligen Werken,

denen man künstlerischen Rang zugesteht, für die aber das

Prädikat «schön» nicht paßt, von denen man auch durchaus
nicht annimmt, daß (wie im Falle des von Grillparzer abgelehnten

Freischütz) eine spätere Zeit dieses Prädikat passend finden
wird. Denn solche Werke sind darum nicht schön, weil uns in
ihnen «das Leben in seiner Gebrochenheit entgegentritt».

Nicht das ist hier entscheidend, daß diese Werke etwas Düsteres

zum Inhalt haben. Debussys «Pelléas et Mélisande» hat durchaus

traurigen Inhalt; dennoch ist die Oper etwas vom Aller-
schönsten, das es überhaupt gibt, und nicht zum wenigsten darum,

weil die Kunst hier gerade in der restlosen Ueberwindung
des schmerzvollen Stoffes die souveräne Macht der Schönheit
bewährt. Es ist grundsätzlich das gleiche, wenn Velazquez
häßliche Zwerge und Hofnarren porträtiert hat: er hat ihre
Häßlichkeit in Schönheit gehüllt. Wie die Geschichte von Pelleas

und Melisande traurig ist, so ist es auch traurig, daß es verwachsene

Menschen, daß es Krüppel gibt. Aber die Kunst kann das

Schmerzliche im Erleben der Schönheit aufgehen lassen. — Doch
wie verhält es sich mit den Karikaturen eines Daumier?
Gehören wohl auch sie in diesen Zusammenhang — wenn auch auf
tieferer Stufe? Sie reizen zum Lachen und erheben so über das

Nichtige und Widrige, über das Kleine und Kümmerliche, das so

gerne wichtig und groß scheinen möchte. In den Augenblicken,
in denen uns die Karikatur durch ihre künstlerischen Qualitäten
erfreut, sind uns die lächerlichen Gestalten nichts anderes als

der Anlaß zu diesen Kunstwerken. Dürfen wir sagen, daß wir
sie «schön» finden — schön durch Ueberwindung des Häßlichen,
das sie zeigen? Die Frage unbedenklich zu bejahen sind wir
doch kaum geneigt. Aber zunächst etwas zur Abklärung eines
soeben gefallenen Wortes: warum «auf tieferer Stufe»? Ist
Daumier nicht ein Künstler von hohem Rang? Gewiß. Aber in
der Freude am Komischen steckt immer einige Roheit. Bergson
hat von «quelque chose comme une anesthésie momentanée du

cœur» gesprochen, die das Komische verlangt, um zu voller
Wirkung zu kommen. Die komischen Typen, sagt er, sind ebenso

viele «modèles d'impertinence vis-à-vis de la société». Auf diese
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Impertinenzen antwortet die Gesellschaft mit Lachen — einer
noch kräftigeren Impertinenz 1S. —• Damit entscheidet sich unsere
Frage. Wäre es uns um die Wahrheit, um das Offenbarwerden
von Wahrheitstiefe zu tun (wie es Hebbel hierum zu tun war),
so müßte unser «Herz» mit dabei sein: dann aber würden uns

jene Menschen, über die uns Daumier lachen läßt, als mitleidswürdige,

oft selbst als tragische Gestalten rühren. Aber wir
genießen sie, genießen ihre Mißgeschicke auf Kosten der wesenhaften

Wahrheit (wie übrigens auch in der Operette). In allen
Karikaturen ist etwas Unerfreuliches mit im Spiele, etwas, das

uns ein fragwürdiges Gefühl der Ueberlegenheit über den
Gegenstand der Darstellung einflößen und unsere Gedanken gegen
ihn in affektbetonte Bewegung setzen möchte.

Wenn wir ein Kunstwerk einschränkungslos schön finden, so

bleiben die Gedanken, die um des künstlerischen Verstehens willen

in uns aufsteigen, im Bannkreis des ästhetischen Scheins,
der durch unsere Sinne zu uns spricht; sie schweifen nicht zu
einer hier nicht dargestellten Wirklichkeit hinaus. Wo ein Kunstwerk,

etwa das Porträt einer uns bekannten Persönlichkeit, uns

zu Vergleichungen mit einer Wirklichkeit veranlaßt, hat das

keine Bedeutung für die ästhetische Würdigung: um über die
ästhetischen Qualitäten der Bildnisse zu urteilen, die Tintoretto
von venezianischen Senatoren gemalt hat, braucht man nicht zu
wissen, wie die betreffenden Persönlichkeiten «wirklich»
ausgesehen haben; das ästhetische Erlebnis hat nur mit dem
Gemälde als solchem zu tun. Werden uns nun aber die bekannten
Züge eines politischen Würdenträgers vorgesetzt, jedoch mit
riesigem Kopf auf kleinem Körper mit dünnen Beinchen, so ist
das Erlebnis reiner Schönheit darum unmöglich, weil hier eine
affektgeladene Beziehung auf den wirklichen Mann die ästhetische

Form ganz wesentlich mitbestimmt: eine solche Karikatur
möchte den Dargestellten wohl als dürftigen Wichtigtuer
kennzeichnen; sie will uns das boshafte Vergnügen machen, ihn so

zu sehen, wie sie ihn zeigt. Und sie erreicht ihre Absicht auch

dort, wo man über ihn nicht mehr weiß als über so manchen

von Tintoretto Porträtierten. Doch besteht da der Unterschied,
daß bei Tintorettos Bildnissen auch damals schon, als man die

18 Le rire, 47e édit. (Paris, Presses universitaires de France 1940) 5 u. 170.
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Dargestellten kannte, die Beziehung auf die Wirklichkeit ästhetisch

belanglos war, während sie hei Daumiers Karikaturen für
das künstlerische Verständnis unentbehrlich ist: denn ihre Ueber-
treibungen und Verzerrungen sind nicht anders zu verstehen als
durch den Gedanken an die menschlichen Schwächen, die der
Künstler an seinen Opfern hat treffen wollen. Textworte unter
den Lithographien sorgen dafür, daß die Gedanken richtig
geleitet werden. Wir verstehen: die Form, in der diese Lithographien

ihre künstlerische Absicht zum Ausdruck bringen, ist nicht
lediglich anschaulich; sie ist anschaulich und gedanklich in
einem.

In aller nicht-schönen Kunst tragen Gedanken aus den
anschaulichen Zusammenhängen des ästhetischen Scheins hinaus;
zum mindesten weckt solche Kunst eine Stimmung, die zu
Gedanken an Wirkliches drängt. Und das also ist es, was zwischen
der im genauen Sinne schönen und der nicht schönen (obgleich
ästhetisch hochwertigen) Kunst unterscheidet: entweder wird im
Kunstwerk alles das anschaulich gemacht oder doch durch und
für die Anschauung begründet, was uns das Kunstwerk zu sagen
hat, — oder das für die Vision, die im Kunstwerk objektiviert
ist, Wesentliche fügt sich erst dadurch zusammen, daß wir mit
unsern Gedanken über den Umkreis des unmittelbar anschaulich

Begründeten hinausgehen. — Was der Künstler tut, wenn er
Gedanken aufruft, die von dem zur Anschauung Gebrachten,
dem Erscheinenden und Scheinhaften, fortstreben und sich einer
Wirklichkeit zuwenden, läßt sich mit einem (freilich mit
Vorsicht anzuwendenden) Wort ein Illustrieren nennen — in dem
Sinne nämlich, wie Hebbels «Maria Magdalene», wie Dramen

von Giraudoux, von Sartre Illustrationen von Seelennöten der
Zeit sind. Sind es lachende Gedanken, denen das Kunstwerk
ruft, so haben wir die Karikatur, die herzlose Illustration
menschlicher Unzulänglichkeit; sind die Gedanken ernst, so

beansprucht das Werk, vielleicht mit erschütternder Stärke, unser

ganzes persönliches Sein.

Jedes auf eine Mythologie (auf das Gegenständliche eines

religiösen Glaubens) bezügliche Kunstwerk setzt Vertrautheit mit
dem Besonderen dieser Religion voraus. Das in das Zentrum des

christlichen Bewußtseins von Schuld und Gnade dringende
gewaltige Isenheimer Altarbild des am Kreuz hangenden Christus
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würde jedem der christlichen Heilsgeschichte Unkundigen
zutiefst unverständlich sein. Seine anschaulich-formalen Qualitäten

zwar würden Wirkung tun. Dahin gehören die Kontraste
des Lichts und der Farben — grauenerweckend, wo sie den Leib
des Gekreuzigten, seine Hände, seine Füße zeigen; sodann das

eindrucksvolle Abweichen von der gleichwohl als Norm zu
empfindenden Symmetrie: indem das Kreuz aus der Bildmitte ein

wenig nach rechts gerückt ist, ist die starke Sprache möglich
geworden, die die Anordnung der Gestalten spricht. Rechts vom
Kreuz steht aufrecht ein bärtiger Mann (es ist Johannes der

Täufer): mit einprägsamer Gebärde weist er mit der rechten
Hand auf den eben Gestorbenen hin (nach dem biblischen
Bericht war es der Inhalt seines Lebens gewesen, auf Jesus

hinzuweisen) ; in der Linken hält er ein aufgeschlagenes hell leuchtendes

Buch. (Uns ist deutlich, daß dieses Buch das Alte Testament
ist, das von der Stiftung des Osterlammes erzählt und das

prophetisch den Knecht Gottes preist, der stumm wie ein Lamm,
das zur Schlachtbank geführt wird, leidet und der viele gerecht
macht: denn er trägt ihre Sünden; und darum ist uns auch klar,
was dem im Christentum Unerfahrenen ganz rätselhaft erscheinen

muß: zu Füßen des Johannes das kreuztragende, sein Blut
in einen Kelch, einen Messekelch, verströmende Lamm — ein
Hinweis darauf, daß der Täufer Jesus das Lamm Gottes nennt,
welches die Sünden der Welt trägt. Aus der Heiligen Schrift
weiß der Täufer um Sinn und Notwendigkeit des Furchtbaren,
das hier geschehen ist: als der Wissende vermag er in sicherer

Haltung aufrecht zu stehen.) Links vom Kreuz die Klagenden;
sie waren Jesus menschlich nahe gestanden oder nahe gekommen.

Doch das weiß der nicht, der von der christlichen Lehre
nichts vernommen hat. Was er sieht, das sind die rührenden
Gestalten der beiden sich rückwärts zum Bildrand hin biegenden
Frauen, die eine, auffallend kleine, kniend (es ist Magdalene,
die Sünderin, der Jesus den Frieden der Seele neu geschenkt
hat), die andere (Maria) stehend, aber ohnmächtig zusammenbrechend

und gestützt von einem weinenden Manne, der durch
seine Neigung die Gebärdensprache der beiden Frauenkörper
verstärkt. (Dieser Weinende ist der Evangelist Johannes, der
Jünger, den Jesus lieb hatte und dem er sterbend die Sorge für
seine Mutter aufgetragen hat.) — Durch seine anschaulichen
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Qualitäten würde das Bild auch den interessieren, der von der
christlichen Lehre und dem durch sie bestimmten Leben unberührt

gebliehen ist. Daß etwas Furchtbares, aber —• wie die
ergreifende Feierlichkeit der machtvollen Komposition durch Aufbau

und Farbe fühlen läßt — doch wohl nicht bloß Furchtbares
hier zur Darstellung gebracht ist, würde er aus dem Bild ersehen
können. Den Schlüssel zum rechten Verständnis würde er doch
vermissen. Der Eindruck, den er empfinge, wäre dem der Musik
verwandt; aber da es bestimmte Gestalten sind, die das Bild mit
seinen Farbakkorden usw. zeigt, und zwar Gestalten in sehr
besonderer Haltung und Lage, so könnte er es nicht wie beim
Anhören von Musik beim «Unbestimmtdeutigen» bewenden
lassen: er würde Fragen nach der Bedeutung stellen müssen. Das

anschaulich Gezeigte allein genügt nicht: das Bild setzt, um
recht aufgefaßt zu werden, bestimmte Begriffe voraus —
Begriffe, die in das Leben hineinzünden und aus dem also entzündeten

Leben heraus erst in ihrer wahren Bedeutung erfaßt werden

können. Von diesen Begriffen, diesen Gedanken aus wird
dann das Bild als «Illustration» verstanden werden — nicht als

Illustration eines historischen Vorgangs: Johannes Baptista hat
den Tod Jesu nicht mehr erlebt, ganz zu schweigen von dem

kreuztragenden Lamm. Auch nicht den Bibelworten gilt die
«Illustration»: mit der Feststellung der Beziehungen, die die

Komposition des Bildes zu solchen hat, ist für dessen Verständnis

nur erst eine — allerdings unentbehrliche — Voraussetzung

gewonnen. Das, was das Bild sagt, sagt es nicht dadurch, daß,
sondern dadurch, wie es die biblischen Beziehungen zum
Ausdruck bringt, — also nicht durch das Lehrhafte seines Inhalts,
sondern durch seine Form. Durch sie ruft es zur erschütternden
Besinnung, durch sie «illustriert» es das schmerzlich bis zur Un-
erträglichkeit lastende Erlebnis der Schuld, die auf den
Menschen liegt, denen sich doch göttliches Erbarmen gnädig neigt.

Ein Gegenbeispiel mag die letzten Ausführungen noch klarer
machen. Auf zahlreichen Gemälden Raffaels ist Maria mit dem
Jesuskind und dem kleinen Johannes Baptista zu sehen. Es sind

Kompositionen voll Anmut; eine Andeutung des Ernstes dessen,

was letztlich gemeint ist, ist darin gegeben, daß Johannes ein
Kreuz trägt — ein symbolisches Kreuz: sein Holz ist kaum
fingerdick. Wer von der christlichen Erlösungsgeschichte nichts
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wüßte, könnte es für ein Spielzeug ansehen. Natürlich ist es

dem Beschauer unbenommen, sich durch dieses Kreuz zu tiefen
Betrachtungen anregen zu lassen; aber das ist seine Sache: wer
nichts als Schönheit sucht, wird durch nichts gestört. Die
ästhetische Form schließt sich im Anschaulichen; dieses weist nicht
über sich hinaus. Aber eben darum ist auch keine Rede davon,
daß in solchen Gemälden der substantielle Gehalt eines erlebten
Christentums zum Ausdruck gebracht wäre. Während das vom
Isenheimer Altarbild wohl gesagt werden darf. Denn bei diesem

ist das Formerlebnis wesentlich mitbestimmt durch den Gedanken,

der die Bedeutung des Gezeigten jenseits des in anschaulichen

Symbolen Vorliegenden versteht. Das Formerlebnis, das

die nicht schönen, aber ästhetisch wertvollen Kunstwerke
gewähren, ist uneinheitlich; das sinnlich Gezeigte und die von
diesem geweckten Gedanken bleiben nicht beisammen im Reich
des bloß Scheinhaften. Ein solches Kunstwerk erregt, bestürmt,
schmerzt durch seine Uneinheitlichkeit. Der Eindruck des

Chaotischen aber meldet sich nicht: Chaos und Form schließen sich

aus. Zwar kommt es im Erleben dieser Kunstwerke nicht zum
harmonischen Sichzusammenfinden der inhaltlichen Elemente:
was sich der Anschauung bietet, ermangelt der Schönheit. Doch
die Gedanken, denen das Werk ruft, lassen diesen Mangel nur
zu gut verstehen: durch ihn ist das Werk symbolischer Ausdruck
schmerzlicher Wahrheit. Wo aber Wahrheit erlebt wird, da ist
auch Einheitlichkeit. Die anschaulichen Elemente enthalten sie

nicht: aber durch die Gedanken, die sich einstellen, sind sie
auf sie bezogen. Und eben dies gibt solchen Kunstwerken ihre
tiefe menschliche Bedeutung. Denn darin gleichen sie dem
Menschen, von dem trotz aller Unvollkommenheit und inneren
Zerrissenheit der ehrwürdige Mythus gilt, der ihn zum Ebenbild
Gottes geschaffen sein läßt. Der uneinheitliche, unvollkommene
Mensch wäre überhaupt nicht «Mensch», wäre nicht ausgezeichnet

in der Schöpfung, wenn er nicht unverlierbar auf Vollkommenheit

bezogen wäre. So wären die nicht-schönen Kunstwerke
überhaupt keine Kunstwerke, vermöchten nicht zu uns zu
sprechen, hätten sie nicht das sichere Bezogensein auf Einheitlichkeit

an sich. Wie der unvollkommene Mensch Würde hat durch
sein Bezogensein auf Vollkommenheit, auf Gottmenschlichkeit,
so haben die nicht-schönen Kunstwerke Form trotz dem Bruche
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im Wechselverhältnis ihrer Elemente. Freilich eine Form, die
die Gebrochenheit unserer Existenz ins Bewußtsein ruft. Im
Unterschied von dem schönen Kunstwerk drängt hier das
Anschauliche durch seine Unschönheit —• es sollte ja eigentlich
schön sein — über das bloß Aesthetische hinaus zu Gedanken —
Gedanken, die nicht nur den Intellekt, sondern alle geistigen
Funktionen beanspruchen. Gebieterisch messen sie deren Tätigkeit

an ihren idealen Normen; sie fordern Uebereinstimmung
unseres Denkens, Fühlens, Wollens mit sich selbst und die
Harmonie dieser geistigen Funktionen miteinander. Sie fordern sie

—• und finden sie nicht. Wo Schönheit zur Erscheinung kommt,
ist sie Ausdruck von Vollkommenheit. Aber der Mensch ist nicht
vollkommen: so soll er und soll sein Tun, sein Gehaben auch
nicht schön erscheinen! Die Gedanken, in denen wir Kunstwerke,

die nicht schön sind, doch als ästhetisch wertvoll
bejahen, protestieren dagegen, daß der Mensch als Verkörperung
des Schönen gelte. Sie verlangen in der Kunst eine Darstellungsform,

die der Idee des Schönen, ohne sie preiszugeben, die des

Wahren überordnet. Der wirkliche Mensch ist nicht schön.
Vielleicht ist er's äußerlich: dann birgt sich hinter den harmonischen
Zügen seiner Larve, was ihnen nicht genugtut. Sich seihst
genügende Geschlossenheit, Einheitlichkeit, Vollkommenheit ist ihm
versagt. Aber sie ist das, worauf seine Existenz bezogen ist und
trotz aller Zerrissenheit bezogen bleibt. «Tu fecisti nos ad te»,
tönt es bei Augustinus. Dieses unser unerfülltes, aber auch

unabdingbares Bezogensein auf Einheit, auf Vollkommenheit, fühlen

wir als unser wahres Wesen. Darum sprechen uns Kunstwerke,

die uneinheitliche Formerlebnisse bieten, in der Ab-
gründlichkeit unsrer unausgeglichenen Existenz an: sie selbst,
diese Kunstwerke, sind Gleichnisse, symbolische Offenbarungen
der von uns gelebten Uneinheitlichkeit, die als solche doch nur
in ihrem Bezogensein auf Einheit zum Bewußtsein kommt.

Beide Richtungen der Kunst, die nach Schönheit verlangende
und die über die Schönheit hinausgehende, haben ihr tiefes
Recht. Schönheit bleibt das Ziel unserer Sehnsucht, und nur
moralistische Engherzigkeit verleumdet sie als Lüge. Aber zum
mindesten ungenau und darum auch nicht unbedenklich ist es,

sie mit der Wahrheit gleichzusetzen. Die Wahrheit hat eine

Tiefe, die ihr unerreichbar ist. — Man hat die Darstellung des
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schönen Menschen für die höchste Aufgabe der Kunst
ausgegeben. Die Griechen haben ihre Götter als schöne Menschen
gebildet. Lassen wir die Erhöhung gelten, die das Schöne über
das bloß Menschliche erhoben hat! Aber das Christentum ist
über diese Vorstellungsart hinweggeschritten: hier ist Gott selbst
Mensch geworden, und als solcher ist er nicht schön. Die Worte
des zweiten Jesaja, die vom Knecht Gottes melden, daß er keine
Schönheit hatte, sind als Weissagungen auf ihn gedeutet worden.
Schönheit ist, wenn vom Menschen bloß das ins Gewicht fällt,
was vor Gott besteht, nur ein bedingter Wert. Wo das

Christentum den Menschen, wie er wirklich ist, charakterisiert, da
weiß es, daß aus dem Herzen arge Gedanken kommen und daß
Schönheit zur Gottwohlgefälligkeit nichts beiträgt. Die
Unterscheidung zwar des Schönen vom Häßlichen ist unerschütterlich,
und die in sich geschlossene Form, die Form des Schönen, bleibt
das Zeichen der Vollkommenheit. Der Mensch aber ist
unvollkommen, und darum vermag er in den schönen Gestaltungen
nicht mehr sich selbst wiederzufinden, nachdem ihm einmal die

Organe für das, worauf es letztlich bei ihm ankommt, geöffnet
sind. Um die Wahrheit, die von ihm gilt, zu schauen, braucht er
die Kunst, die die Beziehung auf die Idee des Schönen wohl
festhält, in der durch sie bestimmten Form aber zeigt, was nicht
schön ist.
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