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La transcendance du singulier!

Jeanne Hersch, Genéve

L’homme se trouve, dans le monde ou il vit, aux prises avec une
diversité a la fois inépuisable et imparfaite. Une multitude d’étres
Passaillent, qui ne sont ni identiques, ni parfaitement différents,
qui se répétent a peu prés. L’approximation régne. Les arbres, les
visages, les destins se ressemblent sans se ressembler, différent, mais
peu. Cest ce qui risque de faire le désespoir du peintre ou celui du
romancier, lorsqu’ils ne savent pas tirer 'unique sujet d’eux-mémes
et qu’ils le mendient dans le monde: les sujets y sont innombrables,
et a l'instant méme, chacun se trouve sans privilége, dévalorisé.

Devant ce monde, la conscience, avec sa nostalgie d’une rigueur
inhumaine, resserre son diaphragme. Elle tend a ne laisser passer
que le général (unité abstraite d’une diversité approximative) et
Punique (réalité concréte a laquelle aucune autre ne ressemble).
Le général et I'unique correspondent, sur le plan représentatif,
aux deux poles du comportement psychologique: le général per-
met le jeu de 'habitude, un comportement a peu prés semblable
face a des données représentatives qui se répétent a peu prés;
I'unique exige I'adaptation par l'invention d’un comportement
neuf devant une présence neuve.

Or ce n’est pas seulement, comme nous venons de le voir, pour
le romancier ou le peintre que la répétition approximative dé-
valorise les sujets. Cette dévalorisation se produit sur tout le plan
psycholegique, puisque la répétition fait tomber ce qui se répéte
dans le subconscient; sur le plan moral, ot les actes fréquemment
reproduits perdent leur caractére décisif et prennent figure de
bagatelles, ce qui les dispense d’étre bons ou mauvais, tellement
ils sont frivoles; sur le plan ontologique, ol les étres tirés & un
srand nombre d’exemplaires possédent une moindre densité d’étre,
un moindre poids modal.

1 Conférence faite au Collége philosophique, a Paris, en janvier 1948.
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Quel rapport y a-t-il donc entre cette densité ontologique qu’on
désigne vaguement du nom de «réalité», et I'unicité d’une chose
quelle qu’elle soit ?

Et d’abord a quoi pensons-nous quand nous parlons d’un é&tre
singulier ? — Nous voyons la pupille de I’esprit se rétrécir: on
n’accueille plus que quelque chose de restreint. Il se produit comme
un mouvement négatif, un refus de la totalité, de I'universalité,
de la généralité.

A ce rétrécissement du champ correspond une précision accrue
de I’objet. Celui-ci tend a devenir un signal efficace, ou un signe.
A la limite, I’objet singulier tend & exclure tout «autour», de fagon
si radicale qu’il cesse d’étre une représentation partielle découpée
dans I’ensemble du «monde» objectif pour s’isoler, s’ériger en abso-
lu, et coincider avec une réaction subjective totale. Ainsi une nou-
velle totalité se crée par l’étranglement exclusif de I’esprit que
provoque l'unique.

Mais, d’autre part, «il n’y a de science que du général». Le sin-
gulier parait bien étre, en effet, du c6té du pdle subjectif, dans
la condition humaine. Il est lié a la réaction, donc a I’action, — non
a la connaissance impersonnelle qui voudrait se passer d’un point
de vue (cet élément singulier toujours insinué partout et contre
lequel on n’en finit pas de ruser). Et pourtant la connaissance,
se voulant objective, revient toujours a l’expérience comme a
I'instance supréme. Or il n’y a d’expérience que du singulier. Le
général n’affecte aucun de nos sens, aucun de nos instruments.
Le singulier, nous le rencontrons, nous nous y heurtons, il nous
assaille. Le général, nous I'inventons, ou du moins nous ne le ren-
controns dans sa nécessité propre que lorsque nous faisons exister
pour nous le mode tout entier des généralités. Ce réseau fictif pré-
sente bien en lui des nécessités internes, — mais tel est le cas de
toute fiction: sinon elle n’existe pas. Le général n’a pas les efficaci-
tés des objets.

On voit ainsi le paradoxe qui nous montre, une fois de plus,
a quel point, quand nous avons affaire au «monde», nous restons
emmélés & nous-mémes: le fondement de 1’objectivité se raméne
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a la réaction au singulier, donc a la subjectivité; et le fondement
de toute science, la généralité, se raméne a une fiction.

ES

Le singulier, disions-nous, est signal ou signe. Ce mode d’étre
«signalisateur» ne se surajoute pas, comme si I’étre singulier exis-
tait indépendamment de sa valeur de signal. Ce mode d’étre est
constitutif du singulier. Celui-ci dépend donc du sujet et ne peut
pas étre congu «en soi». Mais il ne peut pas non plus étre congu
comme subjectivité pure, en termes d’idéalisme: cela impliquerait
en effet que ce dont il est le signal se trouve présent dans la cons-
cience au méme titre que le signal lui-méme.

Cependant, pour autant que la généralité est une fiction scien-
tifique, elle reste sans cesse soumise au critére du singulier, dans
Pexpérience. C’est donc malgré tout au cceur du singulier, si pré-
caire, inséparable du sujet, et risquant toujours d’étre noyé dans
la dévaluation du multiple divers et approximativement semblable,
que réside le minimum d’affirmation réaliste sans laquelle la vérité
perd son sens, et avec elle toute affirmation, fit-ce celle qui nie
toute vérité.

Qu’est-ce que cette autorité du singulier ? Quel poids ontolo-
gique a-t-il donec?

J’appellerai ici «transcendance» ce qu'un objet peut compor-
ter d’irréductibilité essentielle, c’est-a-dire ce qui dans son essence
reste proposé a I’esprit sans éire possédé par lui, sans pouvoir jamais
étre épuisé par lui.

Le singulier est essentiellement inépuisable, et c’est méme la
le sens du mot «concret». Qu’on pense i I’effort inlassable d’un
écrivain comme Proust pour atteindre une essence du singulier.
Son acharnement fait pressentir cette essence par I'impossibilité
méme ot il est de finir jamais. Prétendre analyser le singulier,
c’est en fait se mettre & décrire, entreprendre une description, a
la lettre, interminable, jamais exhaustive. Le singulier garde un
quant-a-soi, une épaisseur, une opacité jusque sous le regard le
plus pénétrant, le plus lucide. On peut méme dire que cette opacité
gagne en profondeur avec la lucidité accrue du regard, car elle
est en réalité une virtualité de transparences a I'infini. Et c’est parce
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que l’objet singulier se présente au sujet comme une virtualité
infinie que le sujet lui attribue les qualités d’unité, de continuité
qui fondent sa cohésion ontologique. Nous retrouvons ici le jeu
des monades de Leibniz: chacune posséde 'unité et la continuité
sans défaut parce qu’elle est pour toutes les autres une virtualité
infinie d’aperceptions. Ce quant-a-soi inépuisable, toujours au-dela
de ce que I’analyse a réduit, ce résidu de toute objectivation, c’est
Ia I’étre méme du singulier, son «en-soi», éprouvé comme résis-
tance irréductible — comme transcendance.

Lorsqu’il s’agit du général, c’est le contraire qui se produit.
L’analyse décompose les termes qui constituent la compréhension
d’un concept. Cette analyse doit é&ire, en principe, exhaustive,
discontinue, livrant une transparence achevée, réduite, sans résidu.
On obtient ainsi les conditions logiques d’une existence logique —
et non une description —, et ni les conditions, ni I’existence con-
sidérée n’ont de poids ontologique.

Tout cela n’est vrai qu’«en principe». En effet, un terme général
peut devenir a son tour un étre singulier. Par exemple, on peut
tirer de diverses choses approximativement circulaires le terme
général «cercle». Celui-ci est alors une invention abstraite impli-
quant un ensemble de caractéristiques d’une transparence simple
et explicitées par une définition. Mais ce terme général «cercle»
peut devenir sur le plan mathématique un étre singulier, et méme
unique, dont on découvre sans fin les propriétés et les relations,
et qui les transcende toutes. Ce nouvel étre singulier, loin de se
vider de toute transcendance ontologique, devient inépuisable sur
un mode différent.

Il est souvent difficile de discerner entre le général et le singu-
lier. Ainsi on a dit souvent de Platon qu’il avait créé une onto-
logie des généralités, en substantialisant celles-ci. Mais je crois
que c’est 13 une interprétation erronée. Il s’agit chez lui non d’une
ontologie des généralités, mais d’une ontologie des qualités. Cest
le singulier qu’il pousse, dans les Idées, jusqu’a I'unicité. Ce mouve-
ment transcendant, loin de se répandre dans le général, s’étrangle
lui-méme dans P'unique. Et ce n’est pas pour rien que tout cul-
mine dans I’amour. Les Idées ne sont pas des notions générales,
mais des Singuliers purs. — Mais il est vrai, d’autre part, que
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Platon, parlant des Singuliers purs, nous fait sortir de la condition
humaine, comme il nous en avertit d’ailleurs lui-méme, par ses
mythes et par la théorie de la réminiscence. Car dans la condition
humaine nous ne connaissons, en fait de singuliers, que des «objets
de rencontre», tous ceux, jamais identiques, et imparfaitement
différents, qui se trouvent sur le chemin de notre histoire a travers
le temps.

Lorsqu’au moyen ige, dans la Querelle des universaux, on se
demandait si c’était le singulier ou le général qui était «réel», le
sens du «réel» allait encore sans dire. Il ne s’agissait pas, je crois,
d’une recherche ontologique. Au fond, la question servait plutot
4 confronter deux modes de penser, I'un positif, autre transcen-
dant et religieux. Le premier était celui de I’empirisme renaissant,
ou qui tentait de renaitre, et qui voulait se tourner vers la nature
comme vers la réalité la plus réelle. L’autre était a la fois, avec
des variantes, théologique et rationnel; pour lui, le réel, c’étaient
les modeéles des choses dans la pensée de Dieu, ou, comme Hegel
devait le dire plus tard, «les pensées de Dieu avant la création».
Mais poser ainsi ’alternative, c’était se faire une conception pure-
ment positive de la positivité. On n’entrevoyait pas — ou bien
on oubliait qu’on avait entrevu — que le fait lui-méme (le singu-
lier) implique psychologiquement et ontologiquement la trans-
cendance dans son essence. Le positivisme le plus rigoureux a tou-
jours la transcendance dans son jeu; seulement c’est 4 son insu.

On négligeait encore autre chose. La transcendance impliquée
par le singulier représente le point unique de convergence pour
les données approximativement semblables de la vie quotidienne —
ce que Platon exprimait par la participation. Il y a donc toujours
dans le singulier (le fait) une généralité virtuelle. C’est & cause
de cette méconnaissance que le «probléme de I'induction» a paru
si difficile et qu’on a été amené & lui chercher des solutions posi-
tives compliquées. Mais le général est déja dans le singulier. Quand
nous faisons des expériences avec du soufre, de I’eau, une souris,
un oignon de tulipe, nous disons le soufre, I’eau, la souris, ["oignon,
non par suite d’une généralisation incontrdlée, mais en vertu d’un
symbolisme qui régne dans toute notre conscience dans la mesure
o1 elle opére avec des représentations. Le morceau de soufre dans
ma main, c’est la présence méme du soufre, sans aucune générali-
sation. Et bien siir, le comportement d’une souris ne me permet
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pas de décrire celui de n’importe quelle souris. Il faudra que j’en
étudie un grand nombre. Cependant il ne s’agira pas pour moi
d’aligner ces comportements singuliers, mais de savoir finalement
comment se comporte la souris. Lorsque les comportements dif-
férent, on voit comment la science a pu étre amenée a créer ce
mythe moderne d’un «étre statistique» représenté par quelques
pourcentages de probabilités.

Tout ce symbolisme, donc, ne s’ajoute pas a quelque «expé-
rience nue» qui lui serait antérieure. Il est essentiel, consubstan-
tiel a la présence de toute représentation.

£

On le voit, d’autre part, ce symbolisme est double. Le singulier
implique a la fois le général, c’est-a-dire I'unicité logique, et I’étre,
c’est-a-dire 1'unicité ontologique. Par rapport au général, le sin-
gulier est un représentant, un échantillon. Par rapport a I’étre, le
singulier est présence inépuisable.

C’est pourquoi I'idée de «dépasser le singulier» reste dans tous
les domaines extrémement ambigué. '

Considérons les liens qui peuvent se créer entre les hommes.
Il existe entre eux — bien que jamais a I’état pur — des associa-
tions techniques: ils conjuguent leurs efforts en vue d’un but com-
mun. Ils sont tous tournés vers ce but, et non les uns vers les autres.
Le singulier n’est pas alors dépassé, il est seulement ignoré. Au
contraire, le singulier surgit a I’instant oii un homme, tourné vers
son prochain, ne le voit plus comme un individu parmi d’autres,
auxquels il ressemble & peu prés, mais le transcende a la fois en
direction de ’homme comme tel et en direction de cet homme
unique. Un tel rapport se manifeste avec I’éclat le plus pur dans
I’amour, & cause de 'exclusivisme qu’il implique: on n’aimerait
pas un homme ou une femme dont on saurait qu’il ou elle a été tiré
a plusieurs exemplaires. Le prestige du singulier est ici poussé
radicalement jusqu’a I'unique. Mais cela est vrai aussi de I’amitié,
car ce terme vague, paresseux, ne recouvre (u’en apparence une
multiplicité de liens approximativement semblables: chaque
amitié est singuliére, par I'unicité de ’ami.

Dans le domaine de I’art, ancune création, au sens fort de ce
mot, n’est possible sans que la donnée, quelle qu’elle soit, objec-
tive ou subjective, offerte par le monde de la ressemblance — dif-
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férence approximative — soit transcendée a la fois vers la généralité
et vers I'unicité singuli¢re. Il serait trop long de montrer ici I'in-
existence insurmontable, sur le plan de I’art, de ce qui n’est que
général ou de ce qui n’est qu’a peu prés particulier.

Mais c’est dans le domaine religieux que cette polarité
invincible se fait le plus violemment sentir, peut-étre. C’est a
cause d’elle que Iopposition du libéralisme et du dogmatisme ne
se détendra jamais: elle est constitutive de la situation de la foi.
La foi, en effet, a forcément pour objet un étre singulier, et non
I’étre en général, dénué de toute détermination, dont Hegel a bien
montré qu’il s’identifiait au néant. Et c’est cette détermination
concréte de I'étre singulier que signifient en principe les dogmes,
ainsi que les éléments historiques qu’imposent les religions aux
croyants. C’est pourquoi les églises chrétiennes insistent pour que
les croyants passent par cette porte étroite, par ce récit, qui déter-
mine Dieu.

Mais aussit6t la détermination d’un Dieu particulier chasse Dieu
hors de ce Dieu — qui devient un &tre singulier, & transcender
doublement.

Ainsi donc on peut dire que la foi dans un Dieu singulier, ultime
et sans transcendance, n’est pas la foi en Dieu. Et tel est le piege
tendu au croyant par le réalisme, pour lequel Dieu est littéralement
réel. Mais la foi dans le Dieu général, la foi qui croit atteindre en
lui la transcendance par une visée directe, exempte de toute dé-
termination limitative, n’est pas la foi en Dieu. Et tel est le piége
tendu par I'idéalisme, qui propose au croyant une divinité sans
étre.

Croire en un Dieu singulier en ayant conscience qu’une déter-
mination est nécessaire, telle est la vraie situation d’un croyant
lucide. Mais c’est une situation impossible parce que la nécessité
d’une détermination une fois reconnue rend toute détermination
a la fois inévitable et relative: inévitable en tant que détermi-
nation, et relative en tant qu’elle est telle ou telle. Nous retrou-
vons ici les paradoxes sans fin dans lesquels se débattait Kierke-
gaard.

Partout nous voyons s’affirmer le prestige de I'unicité: d’un
seul Dieu, d’un seul amour. Ce qui fait le prestige des Idées, chez
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Platon, c’est que chacune est unique dans sa pureté. Le principe
des indiscernables, chez Leibniz, assure celui des monades dans
un sens analogue. Pour saint Thomas, chaque ange absorbe en lui
I'unicité d’un genre. Et chez Bergson, le prestige de 'unicité en-
traine une dévaluation inverse: si les individus d’'une méme espéce
répétent a peu prés un modeéle unique, cela vient d’une fatigue
de I’élan vital, d’un épuisement de sa force eréatrice, du rdle néga-
tif dévolu a la matiére. it malgré les apparences, ce n’est pas grace
a la répétition approximative d’une sensation que Proust rejoint
le temps perdu, ou I’éternité qui est comme un temps devenu d’une
épaisseur infinie, mais par la singularisation instantanée et absclue
de la sensation.

D’ou vient a I'unique ce prestige? — (C’est que rien ne peut
devenir symbole de la transcendance (c’est-a-dire provoquer un
acte qui la vise) sans étre exclusif et unique. C’est qu’un tel sym-
bole doit correspondre a I'unicité de I’étre, fondement de toute

pensée et de toute action.
E 3

La situation humaine est pleine de piéges. L’esprit risque de se
vouer a une généralité qui perd son efficacité symbolique et se
réduit & des cadres vides. Tout est la, mais ontologiquement si
anémié qu’il n’y a presque plus rien. L’esprit jouit alors d’une
étrange légéreté, d’une facilité trichée, qui tient a I’absence de
I’étre.

Ou bien l’esprit risque de se vouer a des données particuliéres
dont il ignore la transcendance et 'unicité. Il croit étre au coeur
de I’expérience, mais en fait il retombe dans le général, faute d’in-
épuisable concret.

Ou encore I’esprit risque de prétendre atteindre la transcendance
sans passer par le symbolisme du singulier et de se perdre ainsi
dans l’inconsistance d’une pensée qui essaye d’échapper aux
nécessités humaines de I'incarnation.

Au fur et & mesure que ces piéges apparaissent plus nettement
a la conscience, I’homme se voit de plus en plus contraint de sauver
la transcendance par I’épreuve de I'immanence maximum, par
le singulier. C’est pourquoi notre philosophie tend de plus en plus
a s’éprouver dans notre action.
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