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Sur la condamnation des athées par Platon

au Xe Livre des Lois

par Victor Martin
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SeStoxsv. Timée 90 a 2.

Quoiqu'une grande partie de la présente étude soit historique,
consacrée qu'elle est à déterminer en quoi consiste l'athéisme au
jugement de Platon, elle n'est pas le fruit d'une simple curiosité
historique; une préoccupation très actuelle l'a inspirée.

L'auteur des Lois, on le sait, considère l'athée ou l'impie notoire
comme impropre à faire partie de la communauté civile. Sa

présence dans le sein de celle-ci agit comme un ferment de destruction.
Si la communauté veut vivre, elle doit donc se préserver par tous
les moyens contre ce péril mortel. Il importe donc d'abord de

discerner les causes de ces errements funestes auxquels tant de

contemporains succombent, d'essayer ensuite de faire revenir ces

égarés de leurs erreurs en les leur dévoilant. Si l'on peut espérer que
beaucoup se laisseront éclairer, le déchet impénitent devra être
mis hors d'état d'infecter le corps social et, par conséquent, séparé
de lui par l'internement ou même par la suppression physique.

Telle est, brièvement résumée, l'opinion de l'auteur des Lois.
Nous reprendrons successivement ces différents points. Pour le

moment nous voulons souligner l'analogie, pour ne pas dire l'identité,

des préoccupations inspirées à Platon par le spectacle de la
société de son temps avec celles qui assaillent d'éminents esprits
parmi nos contemporains quand ils observent l'état du monde en
ce milieu du XXe siècle. Il y en a aussi qui discernent dans
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l'athéisme «un des plus grands périls qui aient jamais menacé la
société humaine»1. La coïncidence est d'autant plus remarquable
que cette parole grave, presque désespérée, ne sort pas de la bouche
d'un professionnel de la religion, c'est-à-dire d'un ecclésiastique,
mais d'un homme de science sans attache concrète avec une confession

particulière, dont il pourrait être tenté de faire passer la
glorification avant la dictée des faits. On peut donc admettre qu'il
prend le mot d'athéisme dans un sens large et pas simplement
comme le refus d'accepter le credo d'une Eglise déterminée. D'autre
part, en écrivant le livre dont est extraite la déclaration citée, le

savant en question dit s'adresser «à tous ceux qui, à un certain
moment de leur existence, à la suite de certaines lectures, de
certaines conversations ou de certaines expériences, ont senti le doute
s'élever dans leur esprit à ceux qui souffrent du conflit entre
ce qu'ils croient être leur moi rationnel et leur moi spirituel,
religieux ou sentimental»2. Il s'agit donc bien de restaurer une sorte
de foi chez les hommes dont les croyances religieuses traditionnelles
sont ébranlées ou éteintes. Cette intention est identique à celle qui
anime Platon lorsqu'il écrit le Xe Livre des Lois. Il entend réagir
contre un fléchissement généralisé des croyances religieuses dont
les conséquences menacent de ruiner les fondements de la société.

Il reste naturellement encore à voir si l'analogie signalée est
vraiment profonde et pas seulement verbale et superficielle. Il
conviendra notamment de déterminer ce que Platon et le savant
d'aujourd'hui appellent athéisme et jusqu'à quel point les deux conceptions

concordent. On pourra aussi voir alors dans quelle mesure
l'état de la société hellénique du IVe siècle avant notre ère se

rapproche de celui de notre société occidentale du XXe siècle. Car c'est
à notre condition d'hommes d'aujourd'hui que nous pensons en
faisant cette recherche. Si le rapprochement historique susindiqué
est soutenable, s'il est confirmé que l'athéisme, au sens platonicien,

constitue aussi pour notre temps un danger majeur, les vues
d'un esprit aussi profond que celui de l'auteur des Lois sur des questions

qui nous touchent si vitalement ne peuvent laisser p ersonne
indifférent. Il ne s'agit plus de satisfaire une curiosité historique, si

légitime soit-elle, mais d'apprendre quelque chose qui nous serve
1 Lecomte du Nouy, L'homme et sa destinée, Paris, La Colombe, 1948, p. 13.
2 Id.ibid.
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pour vivre dans les temps difficiles que nous traversons. En agissant

ainsi, nous restons fidèles à l'esprit de Platon.
En composant les Lois, en effet, il n'obéit pas à une préoccupation

spéculative. Le spectacle de la société de son temps, ravagée

par le choc brutal des passions, des convoitises, des haines sociales

et politiques, le remplit d'angoisse et, s'il concentre la force de sa

pensée sur ce chaos pour en découvrir la cause, ce n'est pas tant
pour satisfaire un besoin désintéressé de connaissance que pour
trouver un remède à cet état de choses déplorable. Son inspiration
est celle d'un prophète et d'un réformateur bien plutôt que d'un
savant, d'un analyste objectif, ou plutôt le savant en lui reste au
service du prophète sans cependant pour cela se proposer d'autre
but que de découvrir la vérité quelle qu'elle puisse être et cela dans

un domaine où elle est particulièrement difficile à atteindre et
importante à saisir. L'importance vitale de l'objet de sa recherche
le pénètre profondément. De là le frémissement qui se communique
à son style et donne à ses analyses les plus abstraites quelque chose
de passionné et de vivant, bien éloigné de l'impassibilité que nous
sommes portés à admirer chez le savant et qui n'est souvent que
l'indifférence à l'égard des conséquences pratiques de ses recherches

ou l'incapacité de les imaginer. La même vibration se perçoit du
reste dans les écrits du savant moderne qui vient d'être cité et
s'explique par les mêmes causes.

C'est en s'occupant du droit pénal que Platon est amené à parler
de l'athéisme et de l'impiété. Après avoir dans le livre IX traité des

diverses sortes d'attentats contre l'intégrité des personnes et des

propriétés, il passe au chapitre des sacrilèges. A cette occasion, il
n'affirme pas seulement, comme il irait de soi, qu'un sentiment

religieux authentique immunise contre la tentation de commettre
des actes pareils, il va plus loin et, généralisant, pose comme un
axiome que la religion, correctement conçue et pratiquée, empêche
de violer la loi, autrement dit inspire à ceux qui la possèdent une
conduite telle qu'ils ne tomberont jamais sous le coup des lois
répressives, à quoi que ce soit qu'elles se rapportent. «Si l'on croit
à l'existence des dieux selon la loi, jamais on n'a commis volontairement

d'action impie ni proféré de parole illégale» (885 b 4). Toute
la suite démontre que cette parole vise tous les crimes et non les
seuls sacrilèges.
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La religion, telle qu'il la conçoit, est donc bien, aux yeux de

Platon, le fondement de l'ordre social, tandis que l'irréligion tend
à le bouleverser, à le rendre impossible. A la phrase qui vient d'être
citée fait suite en effet celle-ci: «mais (on le fait) sous l'effet d'une
des trois dispositions suivantes qui sont d'abord ne pas croire à

leur existence (celle des dieux), secondement croire que, bien

qu'existant, ils ne s'occupent pas des mortels, troisièmement croire

qu'ils se laissent facilement fléchir et détourner de leur voie par des

sacrifices et des prières».
Dans ces trois conceptions, tenues par lui pour également erronées

et dont il va s'efforcer de démontrer la fausseté, Platon voit
l'origine de tous les désordres qui troublent la société jusqu'à
risquer de l'anéantir. Les raisons qu'il a d'être de cet avis apparaîtront

quand nous verrons mieux ce qu'il entend par les trois formes

d'impiété susmentionnées et quels effets elles produisent sur la
conduite de ceux qui s'y abandonnent.

Mais il importe d'abord, en bonne méthode, de découvrir la
racine des opinions religieuses erronées et pernicieuses condamnées

par Platon. C'est la condition préalable pour les combattre. Si l'on
envisage la religion comme un organe de répression des tendances
naturelles de l'homme, de l'égoïsme sous toutes les formes, on

pourrait être tenté de voir dans ces opinions une simple révolte de

l'homme non régénéré contre toute limitation imposée à la
satisfaction de ses appétits (886 a 9). Ce serait donc un phénomène
universel. Platon n'est pas de cet avis. Il pense en tout cas que les

dispositions naturelles auxquelles il vient d'être fait allusion ont
été puissamment encouragées par des circonstances particulières,
locales et temporelles, et que c'est à elles qu'il faut attribuer
l'accroissement de l'irréligion dont la société qui est la sienne offre le

spectacle.
La cause profonde de l'irréligion contemporaine, que ce soit sous

les aspects de l'athéisme radical, de la négation de la Providence ou
de la conviction de pouvoir fléchir la justice divine par des

manifestations extérieures, l'auteur des Lois ne la découvre pas tant
dans la propension naturelle de l'homme à céder en lui aux
sollicitations des plaisirs et des désirs, aux appels de l'affectivité et des

appétits déchaînés que dans la diffusion généralisée de doctrines

scientifiques récentes ressortissant à la physique, la cosmologie et
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la psychologie. Ces doctrines que Platon qualifie «d'ignorance
affreuse se prenant pour l'intelligence suprême» (886 b 7, cf. 863

c 4) sont les suivantes :

Les savants auxquels pense Platon placent à l'origine de tout
quelques éléments premiers naturels: feu, terre, eau, air. Ces

éléments sont inanimés, comme les corps célestes issus de leur
combinaison, tels que la terre (en tant qu'astéroïde), le soleil, la lune et
les étoiles (889 b), c'est-à-dire l'univers. Celui-ci et tout ce qu'il
contient d'êtres animés et de plantes est tenu pour le résultat de

combinaisons variées de ces éléments premiers inanimés effectuées

par l'effet du hasard (Tuy/j) et de la force (oova/Ms) inhérente à

chacun d'eux agissant sous l'empire de la nécessité (if àvâyy.rjç

889 cl). Il faut bien, en effet, pour qu'une combinaison s'opère,
qu'une action quelconque s'exerce sur les éléments qui y entrent,
que cette action leur appartienne en propre ou qu'elle vienne d'un
agent extérieur. Cet agent est ici qualifié de force propre des dits
éléments (889 b 5). Celle-ci les meut, on ne sait comment, mais en
tout cas au hasard, quoique certaines affinités ou oppositions
semblent aussi jouer leur rôle. On voit que ces éléments, prétendus
inanimés, sont cependant animés d'une façon mystérieuse. La
cohérence logique et la clarté des notions qu'elle utilise ne sont pas,
comme on le voit, le fort de cette théorie. Platon n'insiste pas exph-
citement sur ces défectuosités logiques, mais sa critique en

présuppose la connaissance. Il met en évidence la caractéristique essentielle

de cette doctrine qui est d'éliminer de la création tout ce qui
pourrait révéler une intention, l'action d'une intelligence visant un
but, en un mot toute finalité. Ces causes qui se concrétisent mytho-
logiquement pour la croyance populaire dans une divinité agissant
à la façon d'un démiurge exerçant son art sur la matière pour créer

un objet aussi conforme que possible à l'idéal qu'il porte en lui sont
ici attribuées au hasard, c'est-à-dire à une force aveugle s'exerçant
sans but ni intention déterminés. Là est le point capital : il n'y a pas
d'intelligence derrière la création, elle résulte du jeu inconscient
des forces naturelles propres à la matière, quoi que puissent bien
être celles-ci.

Des conditions dans lesquelles l'esprit, la conscience, l'intelligence
ont fait leur apparition, cette doctrine ne dit rien. Elle se borne à

affirmer que ces entités ne sont pas naturelles, originelles, et que
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les produits de leur activité, à l'inverse de ceux du hasard, sont des

fabrications et, au sens littéral, des fictions, sans nécessité ni
stabilité, analogues aux productions des artistes et artisans. Là où
ceux-ci collaborent avec la nature, comme c'est le cas pour les

médecins, les agronomes et les hygiénistes par exemple, on peut
prendre leurs résultats au sérieux en quelque mesure, mais s'il
s'agit de religion, de morale, d'esthétique, de droit et même de

politique, ce sont là des divertissements sans solidité ni permanence
auxquels on n'accordera pas plus de considération qu'ils n'en sont
dignes (889 C ss.). On entrevoit déjà les conséquences morales et
sociales de ces doctrines. La théorie, dans son ensemble, peut se

résumer en ces termes: les produits du hasard sont naturels, ceux
de la pensée sont artificiels (en acceptant les coefficients de valeur

que ces théoriciens attachent aux deux adjectifs).
Mais laissons la parole à l'auteur des Lois: «Ces gens, écrit-il

(889 e 3 ss.), affirment premièrement que les dieux existent par
l'effet de l'art, non de la nature, mais de certaines conventions et
qu'ils varient selon ce que conviennent entre eux les législateurs
dans chaque cas. Le beau selon la nature est une chose, selon la loi
c'en est une autre. Quant à la justice, elle n'a pas le moindre
rapport avec la nature. Objet de contestations incessantes et de

modifications continuelles, chaque fois qu'une de ces modifications
s'institue, elle prend pour le moment force de loi, produite qu'elle
est par l'art et les conventions, mais en aucune façon par la nature.
Toutes ces maximes répandues parmi la jeunesse émanent de

savants hommes tant profanes que poètes. Ils proclament que le
droit suprême est ce qu'impose la force victorieuse. Par là les jeunes
sont amenés à l'impiété de croire qu'il n'existe pas de dieux tels

que la loi prescrit impérativement de les concevoir et ils forment
des coteries d'aspirants à la juste vie naturelle, laquelle consiste à

imposer effectivement sa volonté à autrui par la force et non pas à

se subordonner à lui servilement selon la loi.» Comme on le voit,
ces conceptions, qui se donnent pour scientifiques, donc inattaquables,

sont destructrices de la notion de norme morale, ou, en d'autres

termes, de la distinction traditionnelle du bien et du mal. Pour
elles, il n'y a ni Bien ni Mal absolus. Ces notions dépendent d'états
sociaux historiques continuellement changeants et se modifient
avec eux. De pareilles vues ne laissent régner en ce domaine que
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l'arbitraire et la mobilité. La vérité, donc l'absolu, n'y ont point de

place. Le droit, par exemple, est déclaré une création de l'art, un
produit artificiel «dont les prescriptions ne sont pas vraies».
(889 e 1).

Les conséquences morales et sociales d'une pareille doctrine, si

elle est acceptée par la majorité, apparaissent clairement. La
société devient une arène où s'affrontent continuellement des forces

antagonistes ne reconnaissant aucune valeur au-dessus de leur
degré respectif d'intensité. Elles chercheront donc toujours à

l'accroître pour s'assurer la suprématie ou réparer des échecs momentanés.

Une lutte impitoyable et sans fin sera le lot de cette société
dans laquelle ne pourra jamais s'établir un équilibre harmonieux
fondé sur l'accord des parties par l'adhésion à un principe supérieur
de coordination s'imposant à tous et accepté par tous. On reconnaît
les doctrines des Thrasymaque et des Calliclès si vigoureusement
évoquées dans la République et le Gorgias. Nul doute qu'elles
fussent alors largement répandues et acceptées (886 e 4). D'ailleurs
le spectacle de la Grèce du IVe siècle déchirée qu'elle était par de

sauvages antagonismes politiques et sociaux est là pour en fournir
la preuve. D'autres époques moins éloignées montrent que cela
n'a guère changé malgré vingt siècles de christianisme.

Les événements auxquels les hommes de notre génération ont
assisté ou qu'ils ont subis depuis un demi-siècle témoignent
indubitablement d'un profond désordre du même genre dans notre
société. Mais la société n'est qu'un nom pour désigner la somme des

individus associés. Si la société est désordonnée, c'est que les

esprits de chacun de ses membres ou de la majorité de ceux-ci sont
affectés d'un mal qui infecte la communauté entière; ce mal est
celui qu'un observateur perspicace a dénommé le «matérialisme

pratique». Il réside dans cet état d'esprit «qui consiste à donner
plus ou moins consciemment la prépondérance aux choses de l'ordre
matériel et aux préoccupations qui s'y rapportent, que ces

préoccupations gardent encore une certaine apparence spéculative ou
qu'elles soient purement pratiques»3. Pour les matérialistes
pratiques «tout ce qui ne tombe pas sous les sens est ,irréel', c'est-
à-dire illusoire ou même tout à fait inexistant». De là le mépris

3 R. Guénon, La Crise du monde moderne, Paris, Bossard, 1927, pp. 173, 174.
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généralisé pour l'intelligence désintéressée et la vie intérieure, le

culte des biens matériels et celui de l'argent qui les procure et «la

concurrence féroce que certains ,évolutionnistes' ont élevée à la

dignité de loi scientifique sous le nom de ,lutte pour la vie', et dont
la conséquence logique est que les plus forts, au sens le plus
étroitement matériel de ce mot, ont seuls droit à l'existence»4.

Le mot matérialisme n'existe pas dans le vocabulaire platonicien,
mais le lecteur aura reconnu dans le diagnostic qu'on vient de lire
bien des traits de celui que Platon portait sur la société de son

temps. Cet état d'esprit que le penseur moderne découvre comme
le penseur antique chez ses contemporains, ils s'accordent aussi à en
rendre responsable, au moins pour une très grande part, la science
de leur temps dont ils dénoncent l'indifférence, quand ce n'est pas
le mépris agressif, à l'égard du spirituel. Ses méthodes ne lui
permettant pas de l'appréhender, elle l'ignore ou le déprécie, ce qui,
pour l'effet pratique, revient au même. «Quand on voit une science
exclusivement matérielle se présenter comme la seule science
possible, quand les hommes sont habitués à admettre comme une
vérité indiscutable qu'il ne peut y avoir de connaissance valable en
dehors de celle-là, quand toute l'éducation qui leur est donnée tend
à leur inculquer la superstition de cette science. comment ces

hommes ne pourraient-ils pas être pratiquement matérialistes,
c'est-à-dire ne pas avoir toutes leurs préoccupations tournées du
côté de la matière?5» Ne croit-on pas lire ici une paraphrase de

certains passages des Lois que nous avons cités plus haut Lecomte
du Nouy, déjà nommé, spécialiste lui-même des sciences delà nature,
prononce le même verdict. Il constate le déclin dans la société

d'aujourd'hui des antiques normes de conduite avec celui de la
religion qui les soutenait et il rapproche lui aussi ce phénomène des

éblouissants triomphes enregistrés par la science de la nature depuis
la fin du XIXe siècle. «Ce spectacle prodigieux devint le symbole
de la réalité, et les vraies valeurs, noyées dans l'éclat de l'astre
nouveau, furent reléguées au second plan.» La conscience humaine
en fut en quelque sorte «anesthésiée». Un «matérialisme destructeur»

tenu à tort pour la seule doctrine conciliahle avec les

enseignements des sciences naturelles se répandit dans toutes les couches

4 Op. cit., pp. 179, 196.
8 Op. cit., p. 175.
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de la société entraînant avec lui le discrédit des croyances religieuses

traditionnelles et en même temps, chose plus grave, celui des

impératifs moraux qui en étaient solidaires, si bien qu'en fin de

compte, on assiste au triomphe de l'athéisme que l'auteur en question

appelle, on s'en souvient, «un des plus grands périls qui aient
jamais menacé la société humaine»6.

Le fait est que partout où la force matérielle trouve sa fin en
elle-même, le bien prend un caractère relatif, il consiste, au gré des

déplacements de la force, dans les prescriptions que celle-ci ou
plutôt ses détenteurs du moment entendent imposer. Il n'y a pour
la société d'autre choix qu'entre la divinisation de la force avec les

éternels changements qui en découlent ou l'adhésion à quelque
autre principe capable de conjurer cette mobilité épuisante, principe

au service duquel la force serait éventuellement mise, passant
ainsi du rang suprême à une position subalterne.

Jusqu'ici la religion avait opposé une digue relativement efficace

au débordement des appétits naturels en maintenant la croyance à

une ou des puissances transcendantes préposées à la répression de

ces excès et dont la crainte devait inspirer à l'homme le respect
d'une discipline salutaire. Ces puissances garantissaient le caractère

absolu des impératifs moraux dont elles étaient la personnification

surnaturelle. Maintenant cet édifice séculaire de croyances
et de représentations d'une utilité si évidente au maintien de l'ordre
social a été ébranlé et même renversé à la suite de la diffusion
généralisée des doctrines dont il vient d'être question. Dans des

cercles de plus en plus étendus, l'autorité de la reh'gion traditionnelle

n'est plus reconnue; les nouvelles doctrines ont agi sur elle

comme un dissolvant dangereusement efficace. Mais avec
l'évanouissement des anciennes croyances a disparu en même temps la
fonction sociale éminente qu'elles remplissaient. A la place du frein
que la religion opposait en l'homme au déchaînement des appétits
avec toutes ses conséquences, il y a maintenant un vide, ou même
il serait plus juste de dire un excitant, puisque les doctrines à la
mode tendent à justifier, en la présentant comme conforme à la loi
de nature, l'aspiration des appétits à se satisfaire indéfiniment à

tout prix.

6 Lecomte du Nouy, L'homme et sa destinée, Introd., pp. 11, 12.
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Pour échapper à cette situation dont on a vu qu'elle était fatale
à la société, aussi bien de nos jours que dans le passé le plus éloigné,
on pourrait croire qu'il suffirait de restaurer la religion traditionnelle.

L'affirmation initiale de Platon citée au début de cette étude
semblerait montrer qu'il cherche le remède de ce côté-là. Toutefois,
il serait imprudent de lui prêter cette opinion au vu d'une simple
formule couchée dans le langage religieux usuel. Nous suspendrons
donc notre jugement sur ce point important jusqu'à plus ample
informé mais sans le perdre de vue. Qu'il est indispensable pour
sauver la société humaine d'y rétablir la fonction régulatrice qu'a
longtemps exercée la religion sous sa forme traditionnelle, voilà
certainement ce que pense l'auteur des Lois, mais cela ne veut pas
dire que, à son jugement, le retour pur et simple au passé y suffira.
Laissons donc, pour le moment, la question ouverte.

Quoi qu'il en soit, en effet, si l'on ne veut pas être contraint
d'accepter avec résignation les maximes des savants dans lesquelles
Platon discerne la racine de l'irréligion contemporaine, il importe
tout d'abord de les soumettre à la critique afin de s'assurer si elles

sont vraiment fondées. Leurs bases s'avéreraient-elles moins solides

qu'elles en ont l'air, les conclusions qu'on en tire pour la vie
sociale se trouveraient réfutées du même coup.

Si cette opération réussit, le terrain sera libre pour reprendre la

question énoncée tout à l'heure et peut-être trouvera-t-on chemin
faisant, en accompbssant ce travail critique, des éléments de sa

solution.
* *

*

Avant d'examiner la démonstration platonicienne de l'existence
des dieux, une remarque doit être faite.

Le langage de l'auteur des Lois paraît souvent à première vue
consonnant avec le polythéisme populaire le plus traditionnel.
Quand il parle des dieux au pluriel et de leur intervention dans la
vie des hommes, le lecteur d'Homère revoit mainte scène des

poèmes où une divinité de l'un ou l'autre sexe strictement humanisée

dans son apparence et ses gestes porte secours à tel personnage

et accable tel autre selon des préférences qui ne s'accordent

pas toujours même avec les exigences d'une morale élémentaire.
D'ailleurs ne sont-ils pas eux-mêmes le plus souvent en lutte ou-
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verte les uns avec les autres et cherchant mutuellement à se

dominer Cependant, dans la bouche du poète et dans celle du philosophe

les mêmes termes n'ont pas le même contenu. On sait du
reste que le langage, adhérent qu'il est au monde sensible, est un
moyen d'expression plus qu'approximatif pour les réalités
spirituelles.7 Il ne les évoque que par images et comparaisons qu'il faut
bien se garder de prendre pour un équivalent mathématique du
signifié. Ce n'est jamais que quelque chose qui lui ressemble sous

un certain rapport seulement et le suggère sans le décrire exactement

ni en épuiser la signification. Comme les dieux homériques,
ceux de Platon sont des puissances, encore que d'une tout autre
nature et dont les manifestations sont sans analogie avec celles des

Olympiens dont parlent les poètes. Le langage mythologique dont
Platon se sert souvent parce qu'on n'en voit guère d'autre possible

pour la matière qu'il traite ne doit pas être accepté littéralement.
On connaît du reste la sévérité qu'il montre dans la République
à l'égard de la mythologie traditionnelle telle qu'Homère en donne

l'exemple le plus éclatant. Il l'accuse précisément de corrompre
irréparablement la notion du divin. Ceci suffirait pour mettre en
garde le lecteur des Lois contre tout littéralisme. Mais il y a dans
le texte même des avertissements non équivoques sur ce point.
Ainsi d'emblée l'auteur, avant d'exposer sa propre démonstration
de l'existence des dieux, écarte sommairement, on dirait presque
dédaigneusement, les anciennes cosmogonies et théogonies comme
ne valant pas une réfutation (886 b 10) pour s'attaquer tout de

suite aux répercussions théologiques des thèses de la physique la

plus récente, seules dignes à ses yeux de l'attention d'un défenseur
de la vraie religion. Il sera amené à conserver aux corps célestes

une certaine divinité, mais qui n'aura plus rien de commun avec
l'idée suscitée chez le vulgaire par des noms comme Hélios, Séléné

ou Gé, pas plus du reste qu'avec la réduction de ces astéroïdes à

des agrégats d'éléments physiques matériels selon la doctrine des

physiciens.
Sans doute l'attitude de Platon envers la religion traditionnelle

de la Cité reste-t-elle un problème. Il ne la supprime pas mais,

7 Sur ce sujet, on consultera l'ouvrage récent de A. de Marignac, Imagination
et dialectique, Paris, Les Belles Lettres, 1950.
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semble-t-il — car il ne s'est pas expliqué expressément sur ce

point—, il la soumet à une épuration intérieure tout en en conservant
les dehors, ce qui peut paraître s'accorder avec les degrés différents
de lucidité spirituelle atteints, ainsi qu'il le constate, par les membres

de la communauté. On peut toutefois se demander si ces

formes traditionnelles élaborées à d'autres fins pourraient sans
éclater recevoir ce contenu, nouveau et d'ailleurs variable selon les

esprits, qu'il leur destine.
On pourrait s'imaginer résoudre le problème en admettant que

Platon moralise les dieux mythologiques et leur confie la garde de

l'ordre social. Dans ce cas, ces puissances cesseraient bien d'être
capricieuses et accessibles à des sentiments trop humains, elles

resteraient cependant objectives, extérieures à l'homme et
indépendantes de lui. L'impunité dont paraissent jouir certains
criminels notoires continuerait à fournir un argument à ceux qui
proclament le désintéressement des dieux pour ce que fait l'homme
aussi bien qu'à ceux qui les déclarent aptes à se laisser persuader

par des présents de renoncer à punir un coupable. Et l'opinion de

ceux qui nient absolument l'existence de puissances de cette nature
n'en serait point ébranlée.

Aussi n'est-il pas étonnant de voir Platon aborder le problème
d'une tout autre façon, sans aucune référence au polythéisme
traditionnel et aux formes admises de la religion de la Cité. Il
abandonne résolument ce terrain et avec lui la défensive sur une position

menacée et mal défendable pour attaquer celle des impies, en

montrer les faiblesses logiques et lui substituer ses vues hardies et
novatrices. Les examiner va nous permettre de voir ce qu'est pour
lui le divin et complémentairement en quoi consiste à ses yeux
l'irréligion. On verra en même temps comment il se fait que ceux
qui professent cette dernière se rendent inaptes à la vie sociale et
justifient par là leur condamnation.

* *
*

Pour ruiner la thèse de ses adversaires, Platon recourt à un
raisonnement analogique. Il constate que, dans l'humanité, rien ne se

crée ni ne se produit sans qu'on ne puisse en faire remonter l'origine
à une impulsion de la conscience s'exprimant sous la forme de
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volonté, affectivité, raison, etc., ce qu'il appelle, d'une locution que
nous employons toujours, des «mouvements de l'âme», celle-ci
étant le nom collectif des processus très variés dont le faisceau
constitue la conscience psychologique8. «L'âme, écrit-il, dirige
tout ce qui se produit dans le ciel, sur la terre et dans la mer par ses

mouvements spontanés dont les noms sont vouloir, observer,
prendre intérêt, délibérer, opiner correctement ou erronément,
sous l'effet de la joie ou de la douleur, de l'assurance ou de la peur,
de la haine ou de la sympathie, et par tous mouvements apparentés
à ceux-ci ou primordiaux qui, provoquant les mouvements
secondaires, produisent pour tous les corps la croissance et la destruction,

la dissolution et l'association, etc.» (896 e 8).
Ici l'extension analogique du raisonnement au-delà de la sphère

humaine est déjà opérée, nous allons y revenir, mais son point de

départ est indiscutable: c'est la psychologie humaine. L'usage que
fait ici Platon du mot 'éyyrj est également révélateur. Toute activité
humaine fabricatrice est une techné, un «art» (888 e 6, 889 c 6),
qu'il s'agisse de poésie, d'architecture, de médecine, de peinture,
comme de cordonnerie ou de toute autre activité artisanale. Mais
derrière chacune de ces activités et la dirigeant, il y a l'esprit de
celui qui l'exerce et la qualité de cet esprit, laquelle, se communiquant

à la main qui façonne, détermine le degré de perfection de

l'objet façonné, sa plus ou moins grande adaptation à sa destination.
L'esprit, d'autre part, l'âme ou de quelque nom qu'on désigne

l'appareil composite de notre psychisme, est indissociable de la vie
biologique. Il vient avec elle et s'éteint avec elle au moins selon

notre expérience sensible. Ainsi aucune création humaine n'est
concevable sans la présence préalable de ces deux facteurs, la vie
et l'esprit. Ils sont la condition nécessaire de tout ce que l'humanité
produit et, de ce fait, antérieurs logiquement et supérieurs
hiérarchiquement à toute production concrète (892 a).

8 André Gide écrit dans son Journal, le 16 septembre 1942: «L'âme humaine
(et pourquoi craindre d'employer ce mot pour désigner ce faisceau d'émotions,
de tendances, de susceptibilités dont le lien n'est peut- être que physiologique)...».
On sait que l'éminent psychologue C. G. Jung élabore une science de la Psyché
considérée comme l'ensemble des processus psychiques et qu'un de ses ouvrages
s'intitule «Réalité de l'âme».
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Il est impossible d'imaginer des perceptions sensibles se produisant

indépendamment d'un esprit vivant qui perçoit avec
l'ensemble de ses facultés. On comprend alors que Platon puisse dire

que «les dispositions morales, les volitions, raisonnements et
opinions justes, les manifestations d'intérêt et les souvenirs sont
antérieurs à la longueur, la largeur et la profondeur des corps».
(896 c 9). Pour percevoir les objets à trois dimensions de l'expérience

sensible, les facultés auxquelles fait allusion le début du

passage sont indispensables. On peut donc dire en un certain sens

qu'elles précèdent ou ont le pas sur ces objets et leurs propriétés.
L'adjectif Trpeaßuvepo7 (892 b 1, 896 c 6, b 3), dont Platon se sert

pour exprimer le rapport hiérarchique entre le psychique et le

sensible, signifie à la fois, en grec, plus ancien et plus vénérable,
antérieur chronologiquement et supérieur en dignité. Il en est de

même pour noorepoz (p. ex. 893 a 6, 896 c 1). Ces adjectifs sont
donc parfaitement appropriés pour exprimer le rapport dont il est
ici question.

Ce sont ces observations, indiscutablement valables sur le plan
humain, que l'auteur des Lois transpose sur le plan cosmique. Là,
nul ne peut le nier, tout est mouvement au sens littéral. La
cinématique qu'il introduit dans la psychologie lui est évidemment
suggérée à titre d'analogie par celle qui règne dans le monde de

l'astronomie. Les mouvements propres des corps célestes pris
individuellement, les mouvements d'ensemble dans lesquels les
premiers entrent pour former des systèmes où la rotation s'associe à la

translation, révèlent à l'analyse une régularité et une permanence
qui se documentent dans la possibilité où est l'astronome de prévoir
les aspects successifs du ciel et de calculer le temps. Le cosmos

apparaît alors comme un ensemble minutieusement réglé où chaque
participant suit une route déterminée sans hésitation ni collision,
contribuant pour sa part et à sa place, comme dans les figures
d'un chœur de danse bien entraîné, au fonctionnement harmonieux
du tout. Là nul empiétement de la part d'un exécutant sur le
domaine du voisin, ni usurpation, ni contestation, mais ordre parfait
et merveilleuse harmonie dans un mouvement régulier et sans fin
qu'aucune déviation ne vient altérer.

Dans l'ordre humain, rien n'est créé qui ne soit une émanation
du psychisme et toute création peut être ramenée à l'exécution par
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le créateur de mouvements coordonnés. Pensez aux gestes du

peintre ou du menuisier, au mouvement des cellules dans le cerveau
du poète et au déplacement concordant de sa main sur la page :

mouvement, tout est mouvement. A une condition toutefois, c'est

que l'homme soit vivant. Le mouvement spontané et la vie sont
indissociables, le premier est l'attribut spécifique de la seconde

(895 c 11). Tout ce qui se meut de soi-même est dit animé (ia-yoyox,
Phaedr. 245 e 5). Dans animé il y a anima, l'âme, traduction du

grec 'y'J'/J/i psyché, âme. D'où la définition platonicienne de l'âme :

«l'âme est le mouvement qui a le pouvoir de se produire lui-même».
(896 a 1).

On ne voit pas ce qui pourrait être objecté à cette façon de décrire
la genèse des productions humaines, car, en vérité, rien de perceptible

à nos sens, quelle qu'en soit la nature, ne se produit dans la
société qui n'ait pour origine un mouvement de l'âme, du modelage
d'un pot à une révolution, d'un chef-d'œuvre de l'art au crime le

plus ignoble. Si l'on envisage maintenant le cosmos sous cet angle,
et avec lui tous les microcosmes, depuis les plus humbles infusoires
jusqu'à l'homme, à travers toute l'échelle des êtres, la science ne
nous fait-elle pas connaître des organismes merveilleusement
agencés et d'une complication de plus en plus grande au sein

desquels des organes sans nombre entretenant entre eux des rapports
déterminés fonctionnent simultanément d'une façon comparable à

celle des composants d'un système astronomique, avec une précision

aussi étonnante. Cette analogie se reflète du reste dans le

langage qui a créé le terme de microcosme pour désigner les êtres

animés, à côté de celui de macrocosme servant pour le monde
astral. Ces termes mettent tous deux l'accent sur l'ordre interne
qui se révèle dans ces deux domaines et les apparente, quelque
différente que soit leur échelle.

Cet ordre qu'une observation attentive découvre, dans l'univers
notamment mais aussi dans les êtres animés, peut-il être l'effet du
hasard comme le prétendent les savants dont Platon discute les

vues Alors que toutes les créations humaines sont le résultat de

l'action d'une volonté réfléchie, ces créations-là, infiniment plus
considérables sous tous les rapports, échapperaient à cette condition!

Le jeu de l'aveugle hasard aboutirait à des réalisations plus
parfaites que celles de l'intelligence humaine appuyée du sens
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esthétique et moral et maniant des techniques éprouvées De telles

propositions offusquent la logique, et la contradiction qu'elles
renferment oblige à les rejeter. En considération de tout ce qui précède,
il est donc impossible de partager l'opinion selon laquelle «le ciel

tout entier et tout ce qu'il contient, tous les êtres vivants et les

plantes, avec les saisons qui en dérivent, ne doivent leur origine
ni à l'intelligence, ni à un dieu quel qu'il soit, ni à l'art, mais à la
nature et au hasard». (889 c 3).

Cette conclusion négative est aussi celle des savants modernes
les plus objectifs. Comme savants ils s'en tiennent là. S'ils sont
aussi philosophes, ils font éventuellement un pas de plus et alors

rejoignent Platon en quelque manière9.

Mais reprenons le fil de son argumentation.
Force est de reconnaître aussi dans la nature à la source l'action

d'une âme motrice. Et comme le mouvement du cosmos, dans toute
sa complexité, présente une régularité et une permanence sans

équivalent dans la société humaine, l'activité de cette âme, son
mouvement propre dont elle est, selon la définition, elle-même la

cause, a le caractère de la perfection. On peut donc dire que le
cosmos est animé dans son ensemble, comme chacun des astres qui en
font partie et dont la réunion le constitue. L'âme, réalité incorporelle,

imperceptible à nos sens, ne se révèle que dans la qualité des

mouvements, c'est-à-dire des changements de position par rapport
les uns aux autres qu'elle imprime aux corps dont elle prend la

9 Poussant toujours plus avant l'analyse des phénomènes naturels, la science

d'aujourd'hui constate que dans ce domaine «tout se passe toujours comme s'il

y avait un but à atteindre et comme si ce but était la raison véritable, le secret
de l'évolution» (Lecomte du Nouy, L'homme et sa destinée, 71). De même, pour
E. Guyénot, la caractéristique des êtres vivants est leur organisation. Mais celle-
ci présente une complexité telle, même dans les organismes les plus simples,
l'interaction de leurs substances et éléments constitutifs est d'une telle délicatesse,

que l'apparition spontanée, c'est-à-dire due à un concours accidentel de

circonstances favorables ou en d'autres termes au hasard, d'un tel organisme,
doit être regardée comme une chimère. (E. Guyénot, Deux problèmes insolubles
de la biologie transformiste, Genève 1950). Donc pour ce savant aussi, tout se

passe comme si une intention intelligente dirigeait les phénomènes biologiques.
Ce comme si donne naissance sur le terrain philosophique à l'hypothèse
téléfinaliste de Lecomte du Nouy (op. cit. 179). Son analogie avec la théorie
platonicienne de la primauté de l'âme est frappante. Au point de vue moral et social
leurs conséquences sont identiques.
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charge, soit qu'elle y établisse son domicile, comme c'est le cas pour
les êtres dits animés y compris l'homme soit qu'elle exerce
son action propre par d'autres voies. En effet, le soleil et les autres
astres de son système doivent leur motion à une âme, mais Platon
ne se prononce pas sur la façon dont elle exerce dans ce cas son
action. Elle peut se comporter comme l'âme humaine qui agit de

l'intérieur même du corps qu'elle régit, ou s'associer à un corps
subtil de la nature du feu ou des gaz par l'intermédiaire duquel elle

mettrait les corps célestes en mouvement, ou même encore,
dernière possibilité, conduire tout sans association à un corps (y'Ly
ooifiazoç) en vertu de puissances dont le mystère nous reste
impénétrable [sxooaa os duvdfxs'.-... OTiSfißa/üoüou- ïïaùu.azc, 899 a 3)

et qu'on pourrait comparer aujourd'hui aux ondes magnétiques.
Comme on le voit, Platon laisse le choix entre ces trois hypothèses.
Il ne regarde donc pas les astres à proprement parler comme des

êtres vivants {">!>«), quoiqu'il les appelle parfois de ce nom
(899 b 7). Mais ceci est, en somme, secondaire; l'important est
l'attribution des mouvements du ciel avec tous les changements
qui s'y manifestent à l'action d'une âme. On remarquera ici que si

l'explication de l'ordre céleste à laquelle Platon se réfère changeait,
c'est-à-dire si celle dont Platon se contente était remplacée par une
autre, comme cela a été le cas, son argumentation n'en serait point
compromise, pourvu que la nouvelle explication révélât toujours
un ordre. L'abandon de la théorie des épicycles pour rendre compte
de certains mouvements astraux et son remplacement par celle des

orbites elliptiques de Kepler laisse intact le raisonnement
platonicien.

* *
*

Dans le passage cité tout à l'heure, on a vu apparaître pour la

première fois une référence à la divinité. Platon y rejetait l'opinion
de ceux qui prétendent que la création ne doit son origine «ni à

l'intelligence, ni à un dieu quelconque, ni à l'art». A quelle espèce
de réalité correspond donc pour lui ce mot dieu Il appartient en
effet à un autre vocabulaire que ceux de foàç et de zsyyrj entre
lesquels il est placé. Le premier appartient à la psychologie, le second

évoque toutes les techniques, les arts et métiers élaborés par
l'homme pour fabriquer les objets nécessaires au soutien ou à
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l'embellissement de sa vie. Le mot dieu, lui, nous introduit dans la
sphère du surnaturel et de la transcendance. Sous la plume d'un
ancien, il fait surgir aussitôt devant notre imagination la figure
humanisée des dieux d'Homère et de la statuaire antique. Mais
Platon se satisferait-il pour la solution de l'énorme problème de la
création d'une naïve conception mythologique alors qu'il les a

poliment répudiées en bloc (886 b 10 ss.) Quel rapport existe-t-il donc

pour lui entre les trois termes disparates qu'il a associés ici On

remarquera que ce passage capital ne fait pas mention de l'âme,
principe vital incorporel dont l'action est donnée par Platon dans

toute l'argumentation contre les physiciens matérialistes comme la
cause première nécessaire de tout et substituée par lui dans cette
fonction au hasard mis en avant par ses adversaires pour expliquer
l'origine du monde et des êtres. En réalité cette omission est
simplement due ici à un raccourci verbal. On s'en convainc aisément
en suivant le fil de l'exposé platonicien.

L'âme est le principe vital, mouvement spontané qui est la source
de tous les mouvements auxquels se réduisent en dernière analyse
tous les phénomènes de création aussi hien que de dissolution se

produisant dans le monde sensible et qui sont tous réductibles à

des déplacements de particules élémentaires. Dans ces mouvements,

seuls perceptibles à nos sens, se révèle la qualité de l'âme,
moteur non perceptible, qui les leur imprime. Or, nos sens nous
permettent de percevoir, dans la nature comme dans la société, toute
espèce de mouvements. Il y en a de réguliers et d'irréguliers, de

prévisibles et d'imprévisibles, certains décrivent des figures rationnelles,

d'autres paraissent incohérents et ne témoignent d'obéissance

à aucune discipline, mais d'un désordre complet. Il importe
peu pour notre sujet que le nombre des mouvements possibles soit
fixé à dix dans les Lois (897 e 4) et à sept dans le Timée (40 b,
43 b), ce qui nous intéresse ici c'est seulement leur diversité et la
distinction qualitative que Platon institue entre eux. La nature de

ces mouvements permet donc d'inférer la qualité de l'âme dont ils
ne sont que l'expression sensible.

Le principe vital n'est ainsi pas en lui-même doué de qualités
positives ou négatives, il est neutre et susceptible selon les circonstances

d'engendrer le bon aussi bien que son contraire. Vérité
évidente, au niveau humain. Pour un homme, il faut qu'à sa capa-
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cité d'exister s'ajoutent bien des choses pour que son existence
devienne, par exemple, celle d'un saint ou d'un criminel. L'existence

biologique n'est que la condition indispensable, le support
nécessaire des développements ultérieurs de l'individu, bienfaisants

ou malfaisants pour lui-même et pour ses semblables. Si l'âme
est reconnue cause première de tout, «alors ne doit-on pas
nécessairement convenir que l'âme est cause des biens et des maux, des

beautés et des laideurs, des actes de justice et d'injustice et de tous
les contraires, puisque nous devons la poser cause de tout»
(896 d 5). Qu'est-ce qui peut donc faire cesser cette ambivalence
du principe vital, lui faire exercer sa puissance dans un sens ou
dans un autre La réponse à cette question se trouve dans cette
observation que «l'âme quand elle s'adjoint le voùç 9I"S comme
divinité éduque tout pour la rectitude et le bonheur, mais par
contre, lorsqu'elle s'apparente à Yavoca, elle produit tout le
contraire» (897 b 1). Il y a donc d'innombrables espèces d'âmes
(4-,J).7jS TsvV-> 897 b 8) correspondant à tous les degrés imaginables
d'association possible de ce principe avec le vobs et son contraire.
De ce fait, on peut parler en termes généraux d'une âme bienfaisante

et d'une âme qui ne l'est pas (896 e 5), mais il s'agit de

catégories qui ne doivent pas être objectivées. S'il ne peut exister

théoriquement qu'une âme parfaite ou qu'une espèce parfaite
d'âme, dans le monde empirique des phénomènes, il n'y a que des

âmes meilleures ou pires les unes que les autres. Selon leur plus ou
moins grande soumission au vo'K ou plutôt, pour rester dans
l'ambiance de mouvement où se déroule toute cette argumentation, au
mouvement propre du vo'JT", afin de le transposer dans le monde

empirique.

9biB Nous avons, la plupart du temps, renoncé à traduire le mot voijç. Les mots
intelligence, intellection, raison, qu'on trouvera parfois employés ici, ne sont pas
suffisants pour épuiser la signification de ce terme dans les écrits de Platon.
Esprit serait déjà un meilleur terme, encore que trop peu précis. Le ruvç; n'est pas
seulement la raison en tant que faculté intellectuelle d'analyse, il comprend aussi
la raison intuitive qui appréhende directement les choses spirituelles. Le vovç
est donc l'organe de connaissance le plus complet que l'homme possède. Dans
une conférence faite à Baden, le 7 octobre dernier, devant la Société suisse des

professeurs de l'enseignement secondaire, l'éminent platonicien qu'est le RP.
Festugière a justement insisté sur la signification étendue de ce terme capital.
Cf. ci-après p. 125.
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Quel est donc ce mouvement spécifique du voO? que l'âme peut,
si elle prend le vooç pour guide et modèle, réaliser dans le phénomène

N'étant pas de l'ordre empirique, le décrire est impossible,
mais on peut, dit Platon, en donner l'idée par une image cinématique.

A quoi comparera-t-on le mouvement du vo'K sinon à celui
des mouvements enregistrés par nos sens qui sera tenu pour le plus
parfait Celui-ci n'est autre que la rotation autour d'un axe immobile

(898 a 3), car elle soumet le mouvement qui est vie à l'ordre et
à la discipline; c'est le mouvement dans l'ordre.

Ce qui, dans le monde des créatures, présentera un mouvement
de ce genre se révélera comme possédant l'âme la meilleure. Par
contre, un mouvement désordonné et déraisonnable sera l'indice
d'une âme mauvaise (897 c 7, d 1). La première de ces deux sortes
de mouvements caractérise le cosmos où se coordonnent des

mouvements divers en une majestueuse harmonie que domine la rotation

axiale (Timée 39 a). Le mouvement de l'ensemble révèle donc
à son origine une âme excellente et chacune des pièces du système
dont le mouvement propre est coordonné à celui du tout et
concourt à son harmonie en possède une qu'on ne peut pas dire moins
bonne.

Ce sont les âmes de cette espèce, celles qui mettent leur vitalité
au service du vol>c, auxquelles Platon réserve le nom de dieux.
«En ce qui concerne tous les astres et la lune, les années et les mois
et toutes les saisons», fait-il dire à son Athénien, «quel autre propos
tiendrons-nous sinon celui-ci : puisque une âme ou des âmes se sont
révélées causes de toutes ces choses, et que ces âmes sont bonnes

sous tous les rapports (àya&a: izà.aav dperrjv), nous dirons qu'elles
sont des dieux, soit que, logées dans les corps, êtres animés, elles

président à l'ordre du ciel tout entier, soit qu'elles le fassent d'une
autre façon et par un autre moyen» (899 b 3). Et il ajoute, reprenant,

à sa façon, le mot d'un ancien Ionien: «Y a-t-il quelqu'un
pour soutenir, tout en admettant ce qui précède, que tout l'univers
n'est pas plein de dieux ?» Ne nous hâtons pas de voir ici du
panthéisme. Les corps célestes tels que le Soleil ne sont pas des dieux
dans leur être physique. Ils ne sont divins que dans le mouvement
dont ils sont animés et qui, pour Platon, émane de la même source

que tous les mouvements comparables. L'erreur des physiciens
matérialistes consiste à ne voir en eux que de la pierre et de la
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terre et du feu (886 d 8), ce qu'ils sont sans doute aussi, comme
l'homme a un corps, mais dont on dit cependant, quand la vie
quitte ce corps, qu'il cesse d'être. Ainsi en serait-il des corps
célestes, si, le mouvement qui les emporte venant à cesser, ils
s'immobilisaient dans la fixité de la mort. La divinité, au sens platonicien,
les abandonnerait alors aussi.

La divinité est donc de même essence partout où elle apparaît,
étant la source dont procèdent, dans le monde empirique, tous les

phénomènes où la raison se reflète. Est qualifiée dieu toute âme

éprise de perfection, ô-jadrj izd.aav Apszrjv, mais cette perfection

ne s'obtient que par l'obéissance au vo'Ji. Une vie uniquement
inspirée par le voyç, sans interférence de forces perturbatrices, est

une vie divine.
Une vie divine n'est pas cependant une divinité, ce prédicat ne

convient qu'au principe immatériel, incorporel, qui soustend une
pareille vie, laquelle lui rend témoignage. On voit que ce principe
vital 'yne s'identifie pas avec le vo'jç. L'alliance des deux termes
est seule digne du nom de dieu. La notion platonicienne de Dieu
commence à s'éclaircir10.

On comprendra maintenant que nous ayons parlé de raccourci
verbal à propos du passage où Platon condamnait l'opinion selon

laquelle la création n'était l'œuvre ni du voôç, ni d'un dieu, ni de

l'art, sans référence à l'âme (889 c 5, ci-dessus p. 118). A la lumière
de ce qui nous est apparu ensuite, voûç équivaut ici à 'y'>77i voûu

-poalaßobaa (897 b 1) l'âme associée à l'intelligence, et >')eo~ n'est

qu'un recours au langage mythologique pour signifier, comme on
vient de le voir, l'âme parfaitement inspirée, parce qu'elle s'associe

au uobç. Quant à riyyjy, ce mot désigne, comme on l'a déjà dit, toute
espèce d'activité créatrice obéissant à des règles fondées sur l'expérience

et la raison, de sorte que ses créations présentent les caractères

d'harmonie et d'adaptation à la destination de la chose créée.

L'œuvre d'art, le zé^vyjpa, plus elle est réussie, témoigne de la
compétence de son auteur. Envisagé de cette façon, le grandiose
mécanisme qu'est l'univers présuppose l'action d'une suprême intelligence,

son attribution au jeu du hasard devient une puérilité. Les

trois termes employés dans ce passage, une fois compris dans leur

10 Y. P. Bovet, Le Dieu de Platon, Genève, Kündig, 1903.
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acception platonicienne, expriment la même idée de façons
différentes; il s'agit toujours d'exprimer l'impossibilité de comprendre
le monde tel qu'il s'offre à l'observation et à l'expérience sans faire
intervenir à son origine une pensée réfléchie.

Si l'on passe du macrocosme au microcosme, du plan cosmique
au plan humain, la notion platonicienne de dieu gagne encore en

précision. L'âme est ce qui nous meut; elle est la cause efficiente
de toutes nos démarches qui ne sont, on l'a déjà dit, autre chose

que la traduction dans l'espace de nos états psychiques ou, si l'on
préfère, psychosomatiques, puisque les nécessités corporelles font
partie de notre être de créatures humaines.

Le soleil, écrit Platon, doit son mouvement à une âme, «de
même que l'âme qui est avec nous nous porte dans toutes les

directions» (898 e 9).
L'âme de Platon, c'est ce qui détermine nos comportements.

C'est pourquoi il peut écrire que toutes les actions humaines sont
animées (904 a 6), ce qui signifie simplement qu'elles sont toujours
l'expression visible d'un «mouvement» de notre être moral, sensation,

perception, volition, émotion, appétit, pensée, réflexion, etc.
(896 e 8) qui lui dicte à chaque fois un comportement, une
démarche qui peuvent être bons ou mauvais (904 a 7, cf. 896 d 6).
Dans sa prison, Socrate a le choix entre la quitter par une évasion
furtive ou y rester pour subir sa condamnation, et si la seconde

démarche l'emporte, c'est qu'elle lui est dictée par un jugement qui
la lui fait préférer à l'autre, mais n'a rien de commun avec les

mécanismes neuro-physiologiques dont dépend le mouvement
(Phédon, 98 c ss.).

Cependant si, dans le monde stellaire, l'élan vital et la raison

apparaissent en un parfait accord dont on trouve la manifestation
visible dans la régularité du mouvement du ciel, il en va autrement
pour l'espèce humaine.

* *
*

Dans le cosmos, l'âme et la raison sont si étroitement et définitivement

accordés qu'ils peuvent paraître former une seule et même
entité, et le langage platonicien reflète parfois cet état de choses.

Un pareil accord n'est chez l'homme que possible et conditionnel,
parce qu'il existe en lui des tendances propres à contrecarrer cette
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harmonie. Si elles prennent le dessus, l'allure du sujet, bien loin de

reproduire l'harmonie du cosmos, ne présentera aux regards que
des démarches incohérentes, incoordonnées, imprévisibles,
incompréhensibles, dont le comportement d'un homme ivre peut
donner l'idée. Ces errements qui peuvent aller jusqu'à exprimer le

mouvement de la déraison (àvoia~ xivrjaiç, 898 b 8) sont toujours
le signe d'un psychisme mal réglé. En effet, l'être humain n'est pas
une entité simple. En lui coexistent des forces disparates qui le

poussent chacune dans une direction différente. S'il ne réussit pas
à établir entre elles une certaine harmonie par leur hiérarchisation,
elles se disputent l'empire, prennent tour à tour la direction et
imposent au sujet une allure zigzaguante, avec des arrêts, des

retours en arrière, des changements continuels de direction attestant

l'absence chez lui d'un propos réfléchi et constant à quoi est
substituée l'obéissance à des impulsions subites et contradictoires11.

Ces phénomènes sont le témoignage de la complexité interne de

l'homme et cette complexité est expliquée dans la psychologie
platonicienne par la doctrine des âmes multiples. Elle est exposée
systématiquement dans la République, mythologiquement dans le
Timée, sous-entendue dans les Lois et ne nous intéresse ici que dans

sa relation avec la notion platonicienne de Dieu.
Le rapport de l'âme avec la divinité a déjà été mis en lumière à

propos de l'univers. Dans la psychologie humaine, le mot âme se

diversifie, certaines de ses acceptions divergent de celle qu'il avait
en cosmologie, mais ces flottements de la terminologie, dont on a

déjà vu un exemple, sont neutralisés par le contexte qui ne laisse

guère de doute sur les réalités respectives différentes désignées à

l'occasion par le même vocable. Quand Platon dit, par exemple,
d'une manière générale, que l'âme est cause de tous les contraires
(896 d 7), il ne peut s'agir ici, si l'on applique le passage à l'homme,

que de l'âme prise globalement sous les différents aspects qu'elle
revêt dans la créature humaine. L'âme du cosmos, par contre,
pour les raisons qui ont été exposées plus haut, est la meilleure pos-

11 On trouvera au VIIIe liv. de la République, sous le nom d'«homme
démocratique», le portrait de cet être sans discipline intérieure qui «passe ses journées
à complaire au désir qui se présente» et «ne connaît ni ordre ni contrainte dans

sa conduite», faisant alterner sans transition les comportements les plus
contradictoires (561 a ss.).
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sible (àpcazy 897 cl). Employé sans épithète en parlant de

cette sorte d'âme, le mot psyché ne peut désigner que celle des

âmes humaines qui est la plus parfaite. On se rappelle que dans les

Lois, l'auteur parle d'espèces d'âme (Vu/^T J'éw?, 897 b 7, ci-dessus

p. 121), mais ce phénomène est surtout évident dans l'espèce
humaine. L'homme est en effet un complexe de physiologie, d'affectivité

et de conscience-raison, fonctions hétérogènes, souvent
antagonistes, qui se disputent en lui la première place. Cette vérité
d'observation conciliable avec la psychologie la plus moderne, dont
l'action, sur ce point, a surtout consisté à multiplier les subdivisions,

s'exprime chez Platon par la théorie des trois âmes (République

436 a ss., Timée 69 c ss.). La première correspond en gros à

la raison, mais à condition de ne pas la séparer du sens moral et
esthétique, de la capacité de distinguer le bien du mal et le beau du
laid; mais, pour un Platon, ces deux éléments sont solidaires et
inséparables. L'intelligence suprême ne peut être qu'intelligence
du bien sous toutes ses formes. Vient ensuite l'âme dans laquelle se

groupent les états affectifs de tous genres, «d'abord le plaisir, cet

appât très puissant pour le mal, puis les douleurs, causes que nous
abandonnons le bien, et puis encore la témérité et la peur, conseillères

stupides, le désir sourd aux avis et enfin l'espérance facile à

décevoir» (Timée 69 d, trad. Rivaud). De cette âme relèvent aussi
le courage et la vivacité de réaction aux excitations externes
dénommée thymos (le contraire de l'apathie, si imparfaitement rendu
dans nos traductions par notre mot colère), tous deux ambitieux
de victoire (70 a). Enfin, la troisième âme est celle des instincts
naturels primordiaux, instinct de conservation se manifestant dans

l'appétit du manger et du boire, instinct sexuel. On comparera à

l'analyse du Timée et dans le même style hautement imagé la
comparaison de l'être humain à un monstre tiiforme (République 588 css.).

L'inégalité qualitative de ces trois éléments est exprimée dans le
Timée sous une forme mythique. Le premier seul est l'œuvre du
démiurge suprême en personne et préparé par lui avec des
ingrédients presque purs. Pour le reste, c'est-à-dire la création des

êtres animés et particulièrement du genre humain, il s'en décharge
sur les dieux créés, c'est-à-dire les astres, et sur les dieux traditionnels

de la religion nationale dont la soudaine apparition ici est
assez surprenante, se contentant de mettre à leur disposition cette
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première et précieuse substance grâce à laquelle les créatures à

naître ont connaissance à la fois de leur condition et des conditions
auxquelles il leur sera possible de parvenir à la félicité. Cette
substance est simplement qualifiée d'âme (41 d 8), mais on sent bien

qu'il s'agit là de l'âme la plus digne de ce nom, celle qui est capable
de connaître la vérité et le bien. Le discours que le démiurge adresse

à ces âmes avant leur incarnation est une fiction mythique
transparente signifiant que l'homme recèle le moyen de se connaître
lui-même dans ses limitations, dans les tentations auxquelles
l'expose sa nature composite et dans la grandeur qu'il peut atteindre
s'il écoute le meilleur de lui-même, c'est-à-dire son intelligence et
son sens moral. Le fait que ces qualités sont un présent du démiurge
en personne indique qu'il s'agit là d'un bien supérieur grâce auquel
la créature humaine se distingue de toutes les autres espèces
vivantes terrestres. Encore faut-il qu'il donne toute latitude à cette
partie de lui-même et ne la laisse pas dominer par les autres
éléments qui entrent nécessairement dans la composition de sa nature.
Par cet avertissement, le démiurge se libère de toute responsabilité
à l'égard des fautes que l'homme pourra commettre comme du
malheur qui suivra immanquablement ces fautes (42 d 3). Autant
dire que l'homme est naturellement doué d'une conscience morale
dont il lui appartient de suivre ou de rejeter les commandements

pour vivre dans la justice ou dans l'injustice, à son choix (42 b 2 ss.).

Dans l'exposé mythique du Timée, cet organe, présent du

démiurge, est qualifié de divin. S'adressant aux divinités secondaires

chargées de façonner les hommes, le démiurge leur dit: «Et quant
à la partie de ces êtres qui doit porter le même nom que les immortels,

quant à la partie qu'on nomme divine et qui commande en

ceux d'entre eux qui voudront toujours vous suivre et suivre la
justice, j'en préparerai moi-même et je vous en donnerai la semence

et le commencement.» (41 c trad. Rivaud). A la fin de l'ouvrage,
l'auteur récapitule à ce sujet dans les termes suivants: «Quant à

l'espèce souveraine d'âme qui est en nous, il faut penser ceci que le
dieu en a fait don à chacun de nous comme d'un génie divin.»
(dai/umv, 90 a3). Un peu plus bas, il est fait encore allusion à ce «génie
divin que l'homme porte en lui» (tov daifiova aôvor/ov èv aùrw),
à cet «élément divin» ($£Îov) de la nature humaine dont la culture
fidèlement pratiquée sans relâche assure à la créature humaine la
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mesure d'immortalité et de bonheur à laquelle il lui est possible
d'atteindre. L'identité de ce «génie» avec la faculté que nous avons
appelée raison-conscience ne laisse aucun doute. Dans les Lois
(906 a 6) il est dit que, dans la lutte continuelle que nous avons à

soutenir contre le mal sous toutes ses formes, «les dieux et les génies

sont nos alliés». Ce langage mythique analogue à celui du Timêe

est immédiatement suivi de cette phrase, véritable traduction
psychologique de la précédente, «car ce qui nous perd c'est l'injustice,

la démesure accompagnée de la déraison, mais ce qui nous
sauve c'est la justice et la mesure accompagnées de l'intelligence».
Qualités, est-il ajouté, «qui ont leur siège dans les pouvoirs animés
des dieux» (if racç vwv DetTu èuL'r/o:- ocxoooac 8ovo.iLs.atv), mais
dont on peut voir clairement par là (c'est-à-dire dans la capacité
de l'homme de manifester la justice, etc.) que quelque parcelle
réside en nous.

La justice parfaite et les autres vertus se révèlent dans les

mouvements harmonieux du cosmos, expression de l'âme qui l'anime
ainsi que chacun de ses éléments constitutifs. De même que nos
actions sont dites animées, étant l'expression dans l'espace des

mouvements de notre être psychique, les pouvoirs dont les mouvements

sidéraux sont la manifestation visible sont animés pour la
même raison, ayant leur origine dans l'âme du monde et des astres,
lesquels sont divinités, on s'en souvient, précisément à cause de

l'excellence de l'âme qui se révèle dans la régularité des figures
qu'ils décrivent dans l'espace.

L'âme supérieure est le nom collectif d'un faisceau composé de

vertus morales et de capacités intellectuelles dont la réunion constitue

le dieu en l'homme. Sous la plume de Platon, suivre les dieux
et suivre la justice sont deux locutions signifiant la même chose.

La présence dans l'homme de la conscience morale avec tous les

accompagnements intellectuels nécessaires fait de lui le plus
religieux des êtres animés (äsoaeßsazarov ndvrwv ßßojv, Lois 902 b 5,
Timêe 42 a 1), Dieu n'étant pas autre chose que les exigences de

celle-ci, en langage platonicien «l'âme bonne de toute vertu»
('L'J'/ij àya&rj miaav àperrjv, 899 b 6). Dans ce sens, Dieu est
intériorisé, purifié de toute accrétion mythologique anthropomorphi-
sante. Il n'y a pas, à proprement parler, d'instance supérieure au
dieu intérieur de la conscience tel qu'il vient d'être défini. Mais il
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est aussi transcendant en ce sens que ses prescriptions, étant
universelles, dépassent infiniment la créature individuelle et, de plus,
qu'il est une donnée primordiale dont l'origine et l'essence restent
aussi mystérieuses que celles de la vie même avec laquelle il a partie
liée. La vie au sens biologique, la conscience psychologique comme
la conscience morale ne sont pas plus expliquées dans leur origine
par la science d'aujourd'hui que par le platonisme ou n'importe
quelle autre philosophie ultérieure ou antérieure. Toutes sont
réduites à en constater l'existence, quitte à leur assigner des étages
différents sur l'échelle des valeurs et c'est déjà sur ce point que porte
la controverse opposant Platon aux «savants» de son temps.

Les astres sont divinisés parce qu'ils offrent à nos yeux dans leur
course réglée la réalisation de l'ordre dans le mouvement que
l'homme est invité à reproduire dans sa vie individuelle et collective
en faisant usage de la faculté suprême dont les germes entrent dans

sa constitution, germes qu'il lui appartient de mener à terme ou de

laisser périr. Il peut être aidé dans cette tâche par la contemplation
de l'ordre cosmique s'il puise en elle le désir de l'imiter à son niveau.
Ces dieux peuvent donc lui être utiles dans l'exemple qu'ils lui
proposent et qu'il appartient à lui seul de prendre en considération ou
de négliger. Ils n'interviennent pas dans la sphère humaine de leur

propre initiative, ils se contentent d'être et par là de manifester
dans le monde empirique la perfection de leur principe.

Il appartient à l'homme et à l'homme seul de faire croître ou de

laisser s'étioler ou même disparaître le dieu virtuel dont sa nature
est dotée. Le mythe du Timée ne laisse aucun doute à cet égard,
comme il a déjà été relevé plus haut. Une fois créée l'âme supérieure,
le démiurge se retire dans son repos (42 e 5) ; il laisse l'homme

accomplir sa destinée avec ce guide suffisant, s'il consent à la
suivre. Cependant il faut d'abord qu'il l'ait, en lui, développée et
affermie. Ici Platon recourt de nouveau aux images de mouvement
qui nous sont déjà familières. La perfection du cosmos éclate dans

l'intégration du ou des mouvements propres de chacune des pièces
de cet immense mécanisme dans un mouvement d'ensemble

gigantesque sans défaut. Ainsi en devrait-il être du microcosme qu'est
l'homme. Les éléments qui le composent et sont représentés par
les trois âmes ont chacun leur rythme, mais ces rythmes ne sont
nullement d'emblée harmonisés comme ceux des pièces du cosmos.
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Ils se gênent et se contrecarrent, luttant chacun de son côté pour la
suprématie. Les «mouvements périodiques de l'âme immortelle»
Timée 43 a 4) —et nous savons maintenant ce qu'il faut entendre

par cette périphrase — sont entravés par des résistances tenaces

qui les dévient, les bouleversent ou même les invertissent. C'est
là l'effet des sensations, émotions, appétits et instincts tant qu'ils
sont abandonnés à eux-mêmes et n'acceptent pas de discipline, car
leur nature est d'être insatiables. On trouvera le tableau de ces

phénomènes psycho-physiologiques exprimé en termes de mouvement

dans le Timée (43 a ss.). L'ordre ne peut être introduit dans

ce tumulte que par la prééminence de la conscience-raison, seule

puissance capable de discipliner l'affectivité et les appétits animaux
qui sont aussi parties intégrantes de la nature humaine. Ils ne
doivent donc point disparaître, mais être contenus dans les justes
limites entre lesquelles ils sont utiles au tout, tandis que, s'ils les

dépassent, ils lui deviennent nuisibles et peuvent même le perdre.
Cette régularisation n'est pas une tâche facile. Elle exige de

l'être humain un effort continuel sur lui-même. L'éducation peut
y contribuer (44 b 8) en donnant à l'enfant de bonnes habitudes

jusqu'au moment où la raison éclairée par le sens moral fera de lui
un agent autonome capable de trouver en eux la justification des

principes qu'on lui aura imposés dans son jeune âge. Jamais cependant

il ne sera au bout de sa tâche, car les éléments perturbateurs
en lui restent toujours agressifs, risquant à tout moment de

majoriser la conscience directrice. Il n'y a que dans le cosmos

que les éléments qui entrent dans la composition du système
général ne dévient jamais de la ligne qui leur est tracée par une
conscience dont aucune servitude biologique ou affective ne vient
altérer la clarté. L'homme doit donc veiller continuellement à

son bon ordre interne. Les appétits vitaux doivent être satisfaits
dans leurs légitimes exigences, mais pas au-delà, l'affectivité sous
toutes ses formes doit être contrôlée et mise au service de la
conscience-raison à laquelle revient la coordination de l'ensemble.
Continuant à exprimer cela en termes de mouvement, l'auteur du
Timée écrit (90 a 1) que chacune des trois âmes a son mouvement
propre et que ces mouvements doivent être proportionnés les uns
aux autres (oso cpoÀaxzsov ottwç au iywac zà~ xcvpaeis ~ooç àXb]/M

auujj.szpous). La vie morale et raisonnable, en effet, a ses liens avec
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la vie affective et la vie physiologique. Si l'une fonctionne mal, les

autres s'en ressentent fatalement. Parler de ce fonctionnement
comme d'un mouvement n'est pas une simple métaphore, mais
bien — dans un certain sens du moins — l'expression d'une réalité
observable. Chacun de ces trois mécanismes solidaires doit marcher
au rythme capable de former avec les deux autres un mouvement
d'ensemble harmonieux assurant le bien-être du tout. Ni l'immobilité

ne leur convient, ni une activité excessive, la première entraîne
la débilité, la seconde une vigueur démesurée, et un excès d'un côté

provoque l'excès inverse de l'autre, au détriment de l'équihbre
général. Trop de sollicitude notamment pour la sensibilité et les

appétits fait négliger les préoccupations élevées. Poussée à

l'extrême, cette erreur fait descendre l'homme au niveau de la bête par
l'atrophie de la faculté par laquelle il se distingue d'elle. Inversement,

«quand un homme a cultivé en lui-même l'amour de la
science et des pensées de vérité, quand, de toutes ses facultés, il a
exercé principalement la capacité de penser aux choses immortelles
et divines» (90 b trad. Rivaud), alors il a rendu un culte au dieu en
lui et trouvé le chemin du bonheur.

Ce culte, on le voit, n'est autre que l'entraînement auquel il
soumet en lui la faculté suprêmement humaine, il n'a rien de commun

avec les rites et dévotions qui s'adressent à une divinité objectivée.

Le culte convenable consiste pour l'homme à affiner en lui
l'intelligence du bien. Son dieu est le sens moral, en y comprenant
toutes les quabtés sans lesquelles celui-ci ne peut atteindre son

complet épanouissement. Ce résultat, la contemplation du cosmos

y contribue, l'ordre et l'harmonie que nous y découvrons nous
incitent à les faire régner en nous. «Que celui qui contemple se rende
semblable à l'objet de sa contemplation, en conformité avec la
nature originelle, et que, s'étant rendu pareil à elle, il atteigne, pour
le présent et pour l'avenir, l'achèvement parfait de la vie que les

dieux ont proposée aux hommes» (90 d trad. Rivaud). «Chaque
être peut arriver à l'harmonie : quand il y est, il est dans l'ordre et
il représente la pensée divine aussi clairement pour le moins qu'une
fleur ou qu'un système solaire.» Cette réflexion, consignée par
Amiel dans son journal le 4 février 1871, sonne comme une variation

sur l'ample thème qu'orchestrent le Timée et les Lois. Elle sort
du même fonds.
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Maintenant que la conception platonicienne de la divinité nous
est connue, les deux autres formes majeures d'impiété que l'auteur
des Lois signale à côté de l'athéisme radical pourront être traitées
plus brièvement.

La première consiste, sans nier leur existence, à tenir les dieux

pour indifférents aux choses humaines (899 d 3 ss.). Le langage de

Platon, tantôt logique, tantôt analogique, tantôt mythique, ne doit
pas nous égarer. A le prendre dans son sens littéral, on pourrait
croire trouver ici une référence au polythéisme le plus traditionnel
seulement un peu épuré. On part en effet de la proposition que les

dieux «possèdent la vertu parfaite», ce qui ne convient guère aux
dieux homériques (àya&o: ovveç nàoav àpevrjv, 900 d 2) et l'on en
déduit logiquement qu'ils ne peuvent donc manquer d'aucune
vertu particulière au nombre desquelles figure ce qu'on pourrait
appeler la conscience professionnelle consistant à ne négliger aucun
détail concourant à la bonne facture d'une création, quelle qu'elle
soit. Comme on ne peut, d'autre part, toujours pour la même raison,
les taxer ni d'ignorance, ni d'impuissance, ni de nonchalance, ni
de paresse, sources possibles de négligences de facture dans l'œuvre
d'un artisan incompétent ou peu consciencieux, il s'ensuit logiquement

que rien n'échappe à leur vigilance, qu'elle s'étend au plus
petit détail parce qu'aucun d'eux n'est sans rapport avec la perfection

du tout (900 d ss.). Et voilà réfutée la doctrine de l'indifférence

des dieux à l'égard des hommes. Mais cette réfutation nous

paraît au premier abord formelle, verbale, pleine d'à priori
discutables, d'anthropomorphismes naïfs et, somme toute, peu convaincante.

Il faut y regarder de plus près.
On remarquera d'abord que la proposition à partir de laquelle le

raisonnement prend sa course n'est autre qu'une reprise, à peine
modifiée, de la conclusion à laquelle a abouti toute l'analyse relative

à l'existence des dieux: «puisqu'une âme ou des âmes se sont
révélées à nous avec évidence causes de toutes choses, et que leur
vertu est parfaite (àya&as àè izô.aav àperrfv, 889 h 6), nous dirons
qu'elles sont des dieux». Nous devons donc donner au mot dieu
dans la discussion de la prétendue indifférence divine le sens défini
ici. Il faut, de plus, nous rappeler que ce dieu, étant ce qu'il est,
réside dans l'homme, est une faculté de l'homme, inégalement
épanouie selon les individus. Si l'on tient compte de tout cela, il
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apparaît qu'un tel dieu n'est étranger à aucune de nos actions, il
les détermine aussi bien par son absence que par sa présence. En
style non imagé, nous dirons que notre intelligence du bien, là où
elle est positive, inspire heureusement nos actes, mais que là où
elle fléchit, elle ne les détermine pas moins, mais négativement
cette fois : nous agissons à faux par ignorance du bien. En un autre
langage, on dira que notre conduite reflète l'absence du dieu en
nous tout aussi bien que sa présence. Il suffit de rappeler ici ce qui
a été dit plus haut sur le rapport de l'âme avec le comportement et
la signification de l'expression sjizpo^ot Tzpdçsis, les actions effets de

l'âme (ci-dessus p. 124 cf. Lois 902 b 5, 904 a 6). Métaphoriquement

parlant, notre âme est notre bon ou notre mauvais génie
(896 d 5, Cf. 906 a 7), selon le soin que nous prenons d'elle.

On lit Lois 729 e que l'étranger, privé par l'état d'isolement où
il se trouve, de ses protecteurs naturels, est plus digne de pitié
auprès des dieux et des hommes (èÀeecvôzepoç àvûpwnon xal $eo7ç),
«donc plus on a de pouvoir pour le venger, plus grand sera le zèle

qu'on y apportera, et qui a supérieurement ce pouvoir, c'est le
démon et dieu hospitalier de chacun de nous marchant à la suite
de Zeus hospitalier» dovuzac os deacpepùvzoK à çsvcoç kxdozojv

daiprnv xai ïïeoç rip çsviqj ouvsTiöpsvoc Jcc, 729 e 6). On aperçoit
clairement ici que ce dieu intérieur n'est autre que le sentiment
vivant de l'indignité qu'il y a à maltraiter un être sans défense,
sentiment projeté dans la personne de Zeus hospitalier. Ce

sentiment, l'homme peut à son gré le développer ou l'étouffer. Dans le
second cas, il se mutile en tant que créature humaine.

Mais l'état dans lequel notre âme se trouve entraîne inexorablement

ses conséquences, puisque toute notre conduite dépend de là.
Ce qui dépend de nous, c'est de cultiver notre meilleure âme, de

mettre de l'ordre dans notre être psycho-physique, sur ce point
notre volonté et donc notre liberté sont souveraines (904 c 1, d 5).
Il n'en est pas de même des suites qui sont, elles, inévitables. Par
exemple, les compagnies que nous fréquenterons, les occupations
que nous préférerons, les pensées auxquelles nous nous plairons
seront mathématiquement déterminées par la condition de notre
être spirituel, il y a entre l'une et les autres un rapport fatal.

«La punition des méchants, dit Platon dans le Thêétète, c'est leur
vie même» (entendons: leur détérioration intime [177 a]. A cette
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sanction-là nul n'échappe*2.) «Tu auras beau te faire petit et t'en-
foncer au profond de la terre ou t'envoler en l'air jusqu'au ciel, tu
expieras l'expiation convenable» (905 a 5). Ce langage, qui fait
écho à celui du psalmiste hébreu, mais avec une signification moins
transcendante, nous est maintenant transparent, et il n'est pas
nécessaire de commenter tous les développements qui sont
consacrés à ce sujet dans les Lois. On comprend notamment le sens
dans lequel il faut entendre la parole, renouvelée du Phédon

(62 d 3), «nous sommes les possessions des dieux» (902 b 8, 906 a 7).
Venant ici immédiatement après l'observation que nos actions sont
«animées», elle ne peut exprimer que la dépendance dans laquelle
nous sommes vis-à-vis de notre être moral. Notre destinée, ce sont
nos états d'âme. Celui du saint occupe le sommet de l'échelle, le

plus bas degré est réservé au scélérat. Ils s'y placent d'eux-mêmes,
sans qu'une intervention du dehors soit nécessaire pour cela et la
réussite ou l'échec temporels n'y changent rien, si éblouissants

qu'ils soient aux yeux du vulgaire (899 e, 905 b).
Cela étant, l'impossibilité de fléchir la volonté divine par des

prières ou des sacrifices, démarches objectives, se trouve, elle aussi,
démontrée, et réfutée la dernière forme d'impiété, celle qui représente

les dieux comme sensibles aux présents des hommes et
disposés à accommoder leur justice en considération de ceux-ci, sans

tenir compte de la moralité du donateur. Le langage de Platon sur
ce sujet est presque constamment symbolique et imagé. Cependant
un passage, commenté plus haut (p. 118), nous ramène sur le plan
psychologique et moral dont les métaphores qui le précèdent et
le suivent ne nous ont qu'en apparence éloignés. On y verra que les

dieux et les génies dont nous pouvons attendre l'appui dans la
lutte incessante que nous avons à mener contre nos tendances
inférieures sont en réalité la justice et la mesure guidées par
l'intelligence. Ces qualités, si elles sont effectivement vivantes dans

l'homme, ne peuvent lui dicter des actions qui seraient leur négation.

Et si l'idéal est une conscience où la justice règne en maîtresse,
ne laissant place à rien de capable de l'altérer, comment se prête-

12 Dans le même esprit Amiel écrit: «Chacun obtiendra ce qu'il cherche:
c'est la manière dont Dieu punit et éclaire. Si ce qu'il cherche est faux et incomplet,

c'est là l'enfer relatif.» Journal intime, 31 janvier 1850, inédit, publié par
L. Bopp, Rev. de Paris, avril 1951.
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rait-elle à des manœuvres que réprouverait un individu de moralité

moyenne? (907 a 7). Le genre d'impiété visé est donc bien
inconciliable avec la conception platonicienne de la divinité, telle
qu'elle s'est peu à peu dégagée devant nous.

Cette conception, dans son intériorité et sa spiritualité, paraît
maintenant bien éloignée du polythéisme traditionnel dans lequel
consiste encore la religion nationale des Cités historiques et en

particulier celle d'Athènes au temps où les Lois furent composées.
Platon entend-il dans l'Etat des Lois faire table rase des

institutions religieuses historiques et instituer une nouvelle forme de

culte concordant avec la conception de la divinité qui est la sienne

Il ne le semble pas. Tout en condamnant sévèrement toute mythologie

inconciliable avec une j uste idée de la divinité -— ce qui frappe
d'exclusion la majeure partie de la poésie grecque et en particulier
Homère —, il manifeste un profond respect pour l'oracle de

Delphes dont la consultation est prescrite dans les Lois en de multiples
occasions. Quoique les dieux olympiens soient à peine mentionnés
dans le livre X consacré à la question religieuse, on les voit
apparaître ailleurs comme patrons des classes professionnelles dans

lesquelles se répartit la population civique (920 d). Dans certaines

circonstances, les serments sont faits en leur nom (936 e), bien que
d'une manière générale le serment soit condamné comme une
formalité sacrilège vide de sens dans l'impiété régnante (948b ss.).

Il y a dans la Cité des Lois des dieux nationaux ayant leurs
sanctuaires au centre géographique du pays (745 b) et chacune des douze

circonscriptions régionales possède aussi le sien (738 d). Ces

divinités portent les noms traditionnels 7eus, Apollon, Athéna, Thé-

mis, etc. Ils reçoivent les uns et les autres un culte donnant lieu à

des fêtes locales et nationales, dont Platon souligne l'importance
sociale et politique. Ces réunions permettront aux citoyens de se

connaître et de s'apprécier, condition indispensable d'un choix
judicieux des magistrats et d'une équitable répartition des

honneurs et des charges publiques (738 e, cf. 751 d). Elles auront le

même avantage pour les unions conjugales (771 e).

D'une manière générale, le plus grand conservatisme est recommandé

en matière religieuse. Le fondateur d'une cité nouvelle est

expressément invité à ne rien changer dans ce domaine de ce qui a

été sanctionné par la tradition, par des oracles autorisés ou même
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par des interventions surnaturelles (738 b). Les prières d'intercession

peuvent sembler incompatibles avec la doctrine du livre X
relative à l'inexorabilité de la divinité, ailleurs cependant elles sont
représentées comme légitimes et même recommandées (931 a ss.).

Il y a là de multiples contradictions, au moins en apparence.
Beaucoup sont, sans doute, simplement verbales, tenant aux
procédés d'expression variés qu'emploie successivement l'auteur, du
langage des concepts à celui des symboles, des images et des mythes.
Mais cette observation n'élimine pas toutes les difficultés. Les figures
divines du polythéisme classique subsistent et reçoivent un culte
public, lequel ne peut être ce culte en esprit et en vérité que semble
seul admettre la doctrine du livre X.

Sur l'extériorisation de cette religion personnelle dans les
manifestations cultuelles, sur la nécessité de celles-ci, sur leur valeur et
leurs limites, sur le rapport qu'elles entretiennent avec la vraie
religion profonde, sur leur relativité et leur symbolisme, Platon ne
s'est pas explicitement exprimé. Son opinion en ces matières,
malgré des études récentes de valeur13, ne nous paraît pas encore
suffisamment éclaircie. On ne peut échapper à l'impression que les

dieux individualisés du polythéisme courant, dans la mesure où
ils sont conservés, ne trouvent qu'artificiellement place dans la

théologie des Lois; ils n'y sont pas organiquement nécessaires. La
façon dont ils sont traités dans le Timée (40 d 6 ss.) ne peut laisser
à cet égard le moindre doute. L'auteur les salue au passage, non
sans une certaine ironie irrévérencieuse, sans doute par déférence

pour la tradition — le sens de la continuité est puissant chez

Platon et toute rupture lui répugne, — mais il ne sait trop qu'en
faire. Sur ce point, le sentiment attribué à Socrate dans le Phèdre

(229 c ss.) est identique: laisser en paix subsister les croyances
traditionnelles en ces matières, y donner même une adhésion formelle
sans engagement et continuer en paix l'exploration de la vie
intérieure, occupation vitale devant laquelle pâlit toute autre préoccupation.

On croit distinguer dans cette attitude un peu ambiguë, à côté
d'un respect sincère du passé et de ses créations, un certain oppor-

13 Voir sur ce point O. Reverdin, La religion de la Cité platonicienne, Paris,
E. de Boccard, 1945.
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tunisme et peut-être aussi la conviction, fondée sur l'observation de

l'extrême diversité du niveau d'évolution spirituelle atteint
individuellement par les membres d'une société humaine, de la nécessité
de conserver aux formules et aux représentations religieuses assez
de souplesse pour pouvoir recevoir selon ceux qui les emploient
des contenus différents. «L'opinion (doça), est-il dit dans le Timée

(51 e), est le partage de tout homme, l'intellection (vo')~) est la part
des dieux et d'humains en très petit nombre (trad. Rivaud).»
L'idée que des notions correctes touchant la divinité ne peuvent
être l'apanage que d'une minorité, ce qui justement la qualifie
pour les postes de commandement dans la Cité, est exprimée à la
fin des Lois (966 c), place qui lui confère un relief exceptionnel.
«Une des plus belles connaissances n'est-elle pas celle qui concerne
les dieux, leur existence et l'étendue de leur puissance, que nous
avons démontrées minutieusement, et que tout homme doit
connaître autant que possible. La plupart des habitants de notre Etat
sont excusables de se borner à écouter la voix des lois ; mais pour
ceux qui participeront à la garde de l'Etat, il ne faut prendre que
ceux qui se seront appliqués à rassembler toutes les preuves de

l'existence et du pouvoir des dieux, et il ne faut jamais laisser
choisir comme gardien des lois ni compter parmi les hommes
vertueux quiconque ne sera pas un homme divin et profondément
versé dans ces matières» (trad. E. Chambry). Une grande inégalité
de développement spirituel parmi les membres de la communauté

civique est donc une donnée avec laquelle le législateur est réduit
à s'accommoder. Elle pourra lui imposer certaines concessions à

l'opinion populaire encore mal éclairée. Là est, peut-être, l'une des

sources du flottement que l'on croit discerner, dans les Lois, entre
la doctrine religieuse du livre X et les institutions religieuses
concrètes prescrites par le même ouvrage, avec les cérémonies qui s'y
rattachent, — flottement qui risque toujours de produire des confusions

et des malentendus. Mais nous ne faisons là qu'une simple
suggestion destinée à orienter des recherches futures sur ce point
fort important.

Si les remarques précédentes ont quelque valeur, la position de

Platon ne serait pas sans quelque analogie avec celle des penseurs
indiens pour qui le foisonnement étonnant de divinités particulières
offert par leur panthéon national n'est nullement en contradiction
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avec le monothéisme spiritualiste le plus accentué, ces divinités
n'étant chacune qu'un des aspects sous lesquels le principe unique
peut être envisagé et la forme visible respective qu'ils ont reçue,
qu'un symbole et un support de l'invisible dont la concrétisation
répond à une nécessité humaine ou, si l'on préfère, à une faiblesse
de l'esprit humain. Sans insister davantage, nous nous contenterons
de citer, pour illustrer notre observation, ces paroles d'un auteur
particulièrement averti de la pensée indienne14:

«Dans la vie religieuse qui n'est que l'un des groupes de voies

entre lesquelles on peut choisir pour se développer spirituellement,
l'homme a encore le choix entre toutes les conceptions différentes
de Dieu qui, pour l'Hindou, sont quasi innombrables. Dans le

,monothéisme à centre mobile' et à facettes si variées que représente

l'hindouisme, chacune de ces conceptions correspond à un
,dieu' qui est un aspect particulier du Divin unique. Ces dieux
sont d'ailleurs parfaitement réels et différenciés, doués chacun
d'une volonté et d'une action autonomes et individuelles; ils se

caractérisent par la prépondérance qu'en chacun d'eux le Divin
accorde à l'un ou l'autre de ses attributs. L'une des tâches principales

de l'homme est même de découvrir quel est celui de ces dieux

qui correspond exactement à sa nature et à ses aspirations les plus
profondes pour en faire sa ,divinité d'élection', celle autour de

laquelle se concentrera toute sa vie religieuse, sans pour cela

empêcher aucunement le recours à d'autres ,dieux' aux fins
d'adoration, de louanges ou d'invocation, dans toutes les circonstances
où l'un d'entre eux paraît mieux indiqué.»

Ce texte permettra de juger par où la pensée de Platon se

rapproche de celle des Hindous et par où elle en diverge en ce qui
concerne la divinité.

* *
*

Tout à la fin de son grand ouvrage, l'auteur des Lois reprend sous

une forme concise le thème du livre X, attestant par là l'importance
capitale qu'il attribue à la possession de croyances religieuses
authentiques pour tout homme et notamment pour ceux qui assu-

14 J. Herbert, Yogas, Christianisme et Civilisation, Lyon, Paul Derain, 1951,

p. 35. Voir aussi, du même auteur, Le message de la mythologie hindoue, même
éditeur, 1950.

138



meront la mission redoutable de conduire l'Etat. La piété authentique,

y est-il dit, consiste dans les deux convictions suivantes:
premièrement que «d'âme est antérieure (' Ttps.trßuxazov) à tout ce

qui participe de la génération, qu'elle est immortelle et commande
à tous les corps», secondement qu'il y a «une intelligence dans les

astres» (967 d 5 ss.). La familiarité avec les sciences qui servent de

fondement à cette dernière proposition fait partie de la piété.
Le refus de ces deux croyances constitue donc l'athéisme selon

Platon. Il est à remarquer que dans la page à laquelle ce résumé est

emprunté, le mot Dieu ne figure pas. Nulle référence à un credo

théologique, mais seulement l'exigence de la reconnaissance de la

dignité suprême de l'âme en tant que génératrice de tout phénomène.
Les implications de cette proposition nous sont connues. L'âme

parfaite en laquelle la spontanéité innée n'obéit qu'à l'intelligence
du bien représente pour l'homme un idéal auquel il donne le nom
de Dieu. S'il est incapable de le réaliser parfaitement, il peut du
moins se rapprocher de lui s'il consent à s'y efforcer. Cet effort
aura pour effet de le rendre toujours plus humain puisqu'il
développera indéfiniment en lui ce qui est le propre de l'homme et le

distingue de toutes les autres créatures, la possibilité de
perfectionnement intérieur. S'il atteignait la limite à cet égard, il cesserait

d'être un homme parce que les obstacles infranchissables dont
il lui faudrait triompher pour cela, l'affectivité et les nécessités

physiologiques, font partie de la condition humaine. Aussi bien le

mystique, dans l'instant où il coïncide avec l'être pur, dépouille-t-il
momentanément cette condition; il se libère, autant que dure son

extase, des servitudes et des limitations qu'elle impose. Elles

reprendront inexorablement possession de lui quand ce moment
béatifique aura pris fin. Extase signifie précisément sortir de sa

condition. Ces évasions, au nombre desquelles on mettra toute
intense concentration psychique, laissent leur marque sur l'être
moral et spirituel du sujet quand il est rentré dans le rythme de la
vie temporelle. Toute son activité pratique en sera influencée. La
fameuse allégorie de la caverne au VIIe livre de la République n'est

que l'expression imagée de cette interaction de la contemplation
et de l'activité pratique.

Dans l'extase, le sujet, libéré de la condition humaine qui est son
état naturel, accède à un état qu'en comparaison du précédent il

139



ne peut appeler que surnaturel. L'être qui y resterait en permanence

ne pourrait être, lui aussi, que surnaturel, divin. Mais ce qui
importe à Platon ce n'est pas tant que l'homme croie à l'existence
de cet être comme entité distincte, comme personne avec laquelle
il pourrait entretenir des rapports sur le mode humain, c'est qu'il
ne doute pas de la dépendance dans laquelle sa vie temporelle,
dans toutes ses manifestations, se trouve vis-à-vis du niveau de vie
intérieure, morale et spirituelle, auquel il est parvenu. La vie de la
communauté humaine n'est que le reflet des pensées des hommes
dont elle est composée, pensée étant pris naturellement dans le

sens le plus extensif. Voilà ce qu'il est premièrement essentiel de

croire, selon Platon, pour échapper à l'athéisme.
Le second point, étroitement lié au précédent, est de croire que

cette pensée vivante, dont l'homme est gratifié, cause de tout sur
le plan humain, est indéfiniment perfectible, ce qui présuppose
l'existence d'une norme dont l'esprit humain trouve en lui-même,
dans ses moments de plus grande lucidité, la teneur. Ici l'on peut
évoquer la doctrine de la réminiscence et les grandes images du
Phèdre. De son Athènes du IVe siècle avant notre ère, à l'horizon
géographique et historique encore si limité, Platon ne pouvait pas,
comme nous, invoquer à l'appui de sa thèse l'accord substantiel
sur ce chapitre de penseurs et de prophètes que l'histoire a produits
de temps en temps dans des contrées fort éloignées les unes des

autres et dans lesquels nous ne pouvons pas ne pas reconnaître
des exemplaires supérieurs d'humanité. Tous ont proclamé par leur
parole et, mieux encore, par leur vie que la distinction entre le bien
et le mal est une réalité première, non une convention artificielle, —
qu'il y a donc une norme et que l'homme peut et doit s'efforcer de

la découvrir et d'y satisfaire. Si l'on n'accepte pas cela, l'axiome
«tout ce qui est possible est permis» devient la seule règle de
conduite pour les individus et les collectivités, livrant sans rémission
la société aux entreprises de la force.

A l'établissement de ces convictions que l'auteur des Lois ne
tient pas pour moins conformes à la vérité qu'indispensables au
bien-être de la société contribuera la reconnaissance, derrière
l'ordre du cosmos, d'une intelligence souveraine, sur le mode d'action

de laquelle il n'est pas nécessaire de se prononcer, mais qui se

démontre dans ses effets, intelligence dont la créature aussi a sa
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part, ce qui lui permettra précisément, si elle s'en donne la peine,
d'introduire dans le mouvement de sa vie quelque chose de l'ordre
du monde. Autant dire que l'hypothèse selon laquelle le monde et
son ordonnance sont l'effet du hasard doit être abandonnée au
profit d'une autre plus conforme aux données de l'expérience et de

l'observation. Attribuer au hasard aveugle la production d'un
organisme quel qu'il soit dont l'analyse révèle la merveilleuse

adaptation à l'existence qu'il doit mener blesse la vraisemblance,
car le hasard se montrerait, et pas une fois seulement, plus habile

que le plus habile artisan, (cf. ci-dessus, p. 117).
L'homme sans Dieu, VàOso~, est donc celui qui ne veut reconnaître

dans ce que nous appelons le monde inorganique et organique

que le mouvement aveugle et désordonné d'éléments matériels
livrés au hasard, dans la société humaine que le jeu des appétits en
conflit tendus vers l'acquisition de la force sur laquelle ils comptent
pour s'assouvir. Ne reconnaissant aucun principe au-dessus de

celui-ci, ces hommes-là répudient comme des fictions les notions
de bien, de justice, de devoir, tenues pour de pures conventions
inventées par les faibles pour se protéger contre les entreprises
des forts, seules justifiées selon la nature. Ces notions, affirment-ils,
sont dénuées d'autorité, elles n'ont pas de signification autre que
celles qu'elles reçoivent successivement de la force momentanément

prévalente. Le but de la vie est donc d'acquérir la force pour satisfaire

ses appétits sans se laisser brider par une prétendue loi morale
valable pour le fort aussi bien que pour le faible.

Si tel est l'athée, il n'y a qu'à renverser les termes pour apprendre
ce qui fait, pour Platon, l'homme rehgieux. Ce n'est pas celui qui
donne son adhésion à des formules doctrinales, mais celui qui croit
à la distinction du bien et du mal et à la possibilité pour l'être
humain de travailler au triomphe en lui du premier sur le second,
à condition de se soumettre à une discipline intérieure que la
contemplation de l'ordre cosmique l'aidera à concevoir et à réaliser.
En accomplissant cet effort, il ne fera que son devoir d'homme qui
est de tendre à la réalisation de sa vraie nature en libérant toujours
davantage en lui ce qui le distingue de l'animal et fait de lui un être
humain. A cette fin, il doit reconnaître l'obligation qu'il a de
cultiver son âme, d'affiner en lui le sens des valeurs authentiques. Le
Platon octogénaire des Lois n'a pas oublié l'exhortation qu'adres-
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sait sans relâche à ses concitoyens indifférents son maître Socrate :

«Occupez-vous de votre âme»(Apologie 30 b 1). Cet avertissement
n'est autre chose qu'une reproduction du «Connais-toi toi-même»
delphique tel que l'interprète le sage : «Apprenez quelle faculté
en vous fait de vous des hommes, et, par la culture de cette faculté,
devenez toujours plus humains; en vous humanisant de cette
manière vous ferez votre devoir de créature humaine. Il consiste à

s'efforcer de conquérir sur les tendances inférieures de votre nature,
sur ce qui subsiste en vous de la brute, cette âme parfaite dont la
complète réalisation est appelée Dieu.» Le terme assigné à l'effort
de l'homme est l'assimilation à Dieu (bpoiioacç dew, Théét. 176 b 1,

Rép. 613 b 1, cf. Lois 716 dl). Nous savons maintenant ce que
cela signifie.

* *
*

Puisque l'athéisme, s'il se répand, menace la société de destruction,

il n'est que logique de voir l'homme d'Etat, quand il a pris
conscience de ce danger, se préoccuper de le combattre dans la
communauté dont il a la charge. Dans cette intention, Platon
recourt tout d'abord et avant tout à la persuasion. Celle-ci peut aussi
bien être employée préventivement que curativement. Il vaut
mieux, en effet, empêcher par une éducation appropriée l'erreur de

s'implanter dans les esprits que d'avoir à l'extirper une fois qu'elle
s'y est enracinée. L'éducation aura donc sur ce point un rôle capital
à jouer. Nous allons y revenir. Quant aux impies déclarés et
militants, l'auteur des Lois en distingue deux espèces dans chacune des

trois catégories d'impiétés majeures qu'il a déterminées: athéisme

radical, négation de la providence divine, croyance à l'exorabilité
des dieux.

La première espèce comprend ceux qui, tout en professant une
ou plusieurs de ces opinions erronées, sont honnêtes par nature.
Leur esprit n'est pas en ordre, mais ni leurs penchants, ni leur
caractère ne sont mauvais (908 e 6). Leurs actions ne sont donc pas
à redouter, mais leurs discours subversifs, s'ils en tiennent, risquent
d'influencer leur entourage. On les soumettra, s'ils se sont signalés

par des écarts de ce genre, à une rééducation d'une durée de cinq
ans au moins dans un établissement spécial (oaxppovtorrjptov, 909

a 1) où ils bénéficieront d'un enseignement donné, sous forme d'en-
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tretiens, par les membres du conseil de l'aube qui ne sont autres

que les citoyens les plus distingués intellectuellement et spirituellement.

Si cette cure réussit, le malade guéri rentrera sans autre
dans le circuit social; dans le cas contraire, la peine de mort lui sera

appliquée. Cette rigueur nous étonne. Platon pense-t-il que
l'insuccès de cette médication est impossible

Les impies de la seconde espèce sont ceux qui, incroyants invétérés

eux-mêmes, feignent la piété et exploitent cyniquement les

croyants naïfs pour assouvir leurs ambitions et convoitises personnelles.

Leur action délétère ne s'exerce pas seulement sur les
particuliers et les familles, l'Etat lui-même peut en être bouleversé si

cette perversion se manifeste chez des individus haut placés (908 d
5, 909 b 5). Contre ces fléaux de la société, considérés d'emblée

comme incurables, la détention à vie est prononcée. Elle aura lieu
dans une prison spéciale située dans une portion écartée du territoire

national où ils n'auront plus de relations qu'avec les esclaves

préposés à leur garde. L'intention évidente du législateur est de

préserver la société de leur contact comme on isole du reste de
leurs semblables les malades atteints de certaines maladies
contagieuses particulièrement dangereuses. Il s'agit ici d'une maladie du
mental, bien plus sérieuse, aux yeux de Platon, que celles qui
attaquent le corps. Dès lors pourquoi ne lui appliquerait-on pas les

mesures que l'on prend à l'égard de ces dernières Dans notre
société, l'internement indéfini des êtres considérés comme déments

se pratique sans répugnance. Pourquoi se justifierait-il moins pour
l'espèce particulière de démence à laquelle Platon s'en prend ici
Parce que notre nomenclature n'appelle pas ainsi cette affection,
sommes-nous en droit, pour cette simple distinction verbale,
d'admettre sans sourciller l'internement dans un des cas et de le réprouver

dans l'autre comme attentatoire à la liberté de pensée Le

respect de cette liberté va-t-il jusqu'à autoriser la diffusion de

n'importe quelle doctrine, fût-ce la plus maléfique, et la société

peut-elle se permettre sans suicide de laisser librement prospérer
dans son sein des hommes qui risquent de s'y comporter d'une
façon bien moins inoffensive pour sa conservation que la plupart
des déments classés qui peuplent nos asiles

Nous présentons à dessein ces réflexions sous forme de questions

pour montrer qu'il y a là des problèmes redoutables, problèmes
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non résolus et auxquels il faut réfléchir sans idée préconçue. Du
reste, les événements des vingt dernières années les ont posés avec
insistance à la conscience mondiale. La prophylaxie mentale et le

droit pénal sont des domaines contigus dont les confins se dégradent

en nuances indéfinissables, si bien qu'il est fort difficile de

savoir où l'un finit et l'autre commence. Il en est de même pour la
bonne santé mentale et la maladie de ce nom. A partir de quelle
limite entre-t-on dans la catégorie des déments capables de troubler
l'ordre public et passibles de l'internement à terme ou ilbmité
Comment déterminer si telle action relève du tribunal ou du cabinet

de l'aliéniste On ne peut s'empêcher de penser ici au fameux
procès des criminels de guerre de Nuremberg. Chez les plus
honnêtes en tout cas des juges qui y participèrent, cet acte procédait
bien de préoccupations du genre de celles qu'on vient d'énumérer,
mais il témoigna aussi de l'extrême difficulté d'arriver à des

distinctions claires en des matières aussi délicates. Ces confusions,

que l'on n'a pu réduire, contribuent au malaise avec lequel l'opinion

continue à considérer cette tentative honorable d'application
d'une justice pénale internationale.

Ces quelques réflexions n'ont d'autre motif que celui de montrer
que les pénalités frappant les impies édictées par la législation
platonicienne ne sont peut-être pas aussi extravagantes qu'elles le

paraissent au premier abord. Notre premier mouvement est de les

rejeter sans autre comme inacceptables pour notre sens de la liberté.
Un examen un peu plus approfondi nous a appris à nous méfier des

mots. Souvent ils nous cachent aussi bien les identités que les

différences. En tout cas, les mesures pénales des Lois contre
l'impiété ont l'avantage de mettre en pleine lumière un problème
social dont l'importance, comme nous l'ont montré et le montrent
encore des témoignages d'époques diverses allant jusqu'aux dates
les plus rapprochées, s'impose d'âge en âge à l'attention, quand le

mouvement de l'histoire amène le retour de ce phénomène
complexe, sorte de précipitation du devenir historique, auquel nous
donnons le nom de crise. Le monde antique en subit une dès le
IVe siècle avant notre ère. Il en fut de même aux confins du XVIIIe
et du XIXe de la nôtre et depuis la fin de ce dernier siècle nous
sommes entrés dans une autre et nous y débattons encore. Il n'est

pas étonnant que, les circonstances étant analogues, les mêmes
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questions se soient reposées. Les réflexions que cet état de choses

a inspirées à de grands esprits du passé n'en acquièrent pour nous

que plus de valeur.
A ce propos, il n'est pas sans intérêt de rappeler ici qu'un homme

de génie, mais d'un genre bien différent de celui de l'auteur des Lois,
a, lui aussi, prononcé contre l'athéisme la condamnation la plus
sévère. Il s'agit de l'empereur Napoléon I". L'historien L. Madelin,

dans son grand ouvrage consacré à VHistoire du Consulat et de

VEmpire, en cours de publication, rapporte de lui le propos suivant
adressé à certains voltairiens de son entourage: «Vous croyez que
l'homme peut être homme s'il n'a pas de Dieu L'homme sans Dieu,
je l'ai vu à l'œuvre depuis 1793: cet homme-là, on ne le gouverne
pas, on le mitraille. De cet homme-là, j'en ai assez15.» L'«homme
sans Dieu» dont il est parlé ici est bien celui en qui triomphent les

passions déchaînées, celui que les révulotions sanglantes mettent
en pleine lumière, la référence historique le prouve, incarnation de

cette injustice que Platon définit «la tyrannie exercée sur l'âme

par la colère et la peur, le plaisir et la douleur, les jalousies et les

désirs» (863 e). Cet homme, en qui on ne peut faire appel à aucun
principe supérieur, est ingouvernable. Son existence menace la
société. Il faut donc, pour la sauver, le mettre hors d'état de nuire

et, s'il n'y a pas d'autre moyen pour y parvenir, le supprimer.
Platon dans les Lois et déjà dans la République (410 a), professe
donc la même doctrine que l'Empereur et pour les mêmes raisons.
Ce dernier est souvent revenu dans ses propos et dans sa correspondance

sur cette question de l'athéisme à laquelle, comme le philosophe

antique, il attribue une importance primordiale. Nous ne
citerons qu'un exemple caractéristique.

En décembre 1805, il prescrit à l'autorité compétente, dans ce

cas M. de Champagny, ministre de l'Intérieur, d'adresser des

remontrances à M. de Lalande, membre de l'Institut, qui se signale
«en professant hautement l'athéisme, principe destructeur de

toute organisation sociale, qui ôte à l'homme toutes ses consolations
et toutes ses espérances». En conséquence, il ordonne d'interdire
audit personnage de rien publier à l'avenir et l'Empereur ajoute

15 Nous n'avons pu retrouver le lieu où ces paroles sont rapportées. La
référence donnée dans Madelin p. 352 est fausse (vol. XI, La Nation sous l'Empereur).
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comminatoirement pour le cas où ces sanctions resteraient inefficaces

: «Je serai obligé de me rappeler aussi que mon premier devoir
est d'empêcher que l'on empoisonne la morale de mon peuple, car
l'athéisme est destructeur de toute morale, sinon dans les individus,
du moins dans les nations.» (Correspondance génér. XI n° 9562).

La pensée qui s'exprime ici coïncide d'une façon remarquable
avec celle de Platon. Cependant il est un point sur lequel il nous
paraît plus que douteux que le philosophe eût manifesté son
accord ; c'est la distinction finale établie entre les effets de l'athéisme
sur les individus et sur les groupes sociaux; ils ne seraient, d'après
Napoléon, délétères que pour ces derniers, les individus échappant,
au moins à l'occasion, à son effet démoralisant. Platon eût fait
observer qu'une communauté n'étant jamais qu'une pluralité
d'individus, l'état d'esprit de ceux-ci détermine celui de l'ensemble,
et il n'eût pas manqué d'ajouter que plus un individu est influent
dans le groupe par le rang social et politique qu'il y occupe, plus il
importe qu'il soit moralement et spirituellement éclairé, non seulement

pour servir d'exemple, mais aussi et surtout pour guider son
peuple dans la bonne voie et lui épargner les catastrophes.
L'absence d'une haute culture spirituelle, de ce qu'il appelle l'intelligence

du bien, disqualifie radicalement pour l'accès aux postes
suprêmes dans la Cité platonicienne, car ce genre d'ignorance,
quand il dispose de la force, cause les fautes les plus énormes (863
c 7). On veillera donc avec la dernière rigueur à ne confier ces postes
de haute responsabilité qu'à des hommes de la moralité la plus
authentiquement éprouvée. «Pour ceux qui participeront à la
garde de l'Etat, il ne faut prendre que ceux qui se seront appliqués
à rassembler toutes les preuves de l'existence et du pouvoir des

dieux, et il ne faut jamais choisir comme gardien des lois, ni compter

parmi les hommes vertueux quiconque ne sera pas un homme
divin et profondément versé dans ces matières (966b3ss. trad.
E. Chambry). L'hypocrisie en ces matières constitue un crime
inexpiable, «digne non pas d'une seule ni même de deux morts»
(908 e 2).

La notion que les commandements de la religion constituent un
simple instrument de gouvernement à l'usage des gouvernants,
commandements valables pour leurs administrés, mais auxquels ils
n'ont pas à se soumettre, et d'autant moins qu'ils sont plus élevés
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en dignité au-dessus de la masse, cette notion est en opposition
directe avec toute la pensée morale et politique de l'auteur des

Lois16. N'est digne du pouvoir suprême que l'être le plus religieux
et par conséquent le plus moral. Accomplir les gestes de la religion
sans conviction véritable potir disposer d'un commode instrument
de règne sur les victimes de cette comédie est le contraire de ce que
Platon exige de l'homme d'Etat. Pesé à cette balance, Bonaparte,
malgré ses dons éblouissants, est trouvé léger. Dans cet alliage
incomparable, la clairvoyance platonicienne aurait vite discerné la

paille irrémédiable. N'a-t-il pas dénoncé parmi ces employeurs
intéressés de la religion pour le service de leurs passions certains

«tyrans, hommes publics et chefs de guerre» (908 d 5) Celui qui
a dit: «Je ne suis pas un homme comme un autre, et les lois de

morale et de convenance ne peuvent être faites pour moi»17 tout
en prônant la religion comme base indispensable de la moralité,
s'est placé lui-même dans la catégorie visée ici par Platon. Ceux de

ses contemporains qui l'ont approché de près ne s'y sont du reste

pas trompés. Chaptal qui fut son collaborateur direct écrit de lui:
«Il ne croyait ni à la vertu, ni à la probité, il appelait souvent ces

deux mots des abstractions; c'est ce qui le rendait si défiant et si
immoral18.» Exiger d'autrui la vertu et la probité sans y croire ni
les pratiquer soi-même, cette attitude qui fut celle de Bonaparte
tombe sous le coup de la condamnation platonicienne, et le destin
du grand Empereur atteste la clairvoyance du philosophe. Se

jugeant libéré des normes de conduite qu'il entendait faire respecter

à ses sujets avec le concours de la religion, leur substituant, pour
ce qui le concernait, les dictées de son sens personnel mal éclairé,
donc athée ou impie au sens platonicien, emporté finalement par
une ambition sans mesure, il fournit un exemple vivant de cette

16 Pour Platon il n'y a qu'une condition pour être au-dessus de la loi positive,
c'est de l'avoir en soi. Dans ce cas, elle devient superflue puisqu'on lui obéit
spontanément (875 c 3 ss.). Une connaissance organique du bien remplace toute
loi humaine. Aristote, Polit. 1284 a 13 ss., développe la même idée. La pensée de

ces deux philosophes n'a rien de commun avec celle qui s'exprime dans le propos
de Napoléon rapporté par Madame de Rémusat, et cité ci-après.

17 Madame de Rémusat, Mémoires I, 206.
18 Mes souvenirs sur Napoléon, p. 350, cité par H. Taine, Origines de la France

contemporaine, Le Régime moderne, I, p. 74, n. 2.
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KÀeoveizîct, cet appétit de possession sans limite dénoncé par l'auteur
des Lois comme le fléau destructeur des Etats (906 c 3). Pour s'être

cru libéré des règles qu'il a formulées lui-même à l'intention des

autres, il succombe, apportant par sa chute la plus éclatante
confirmation de leur valeur universelle. La peine capitale dont les

athées lui paraissaient dignes, il se l'inflige à lui-même en tentant
de s'ôter la vie quand il comprend que la démesure à laquelle il a

tout sacrifié l'a conduit dans une impasse. Plus près de nous,
d'autres ambitieux, contempteurs cyniques de la morale dans leur
conduite sinon dans leurs discours, ont fini de même après avoir
bouleversé le monde. Par eux l'histoire a de nouveau justifié Platon.

Pour en revenir aux sanctions pénales édictées dans les Lois
contre les impies, nous pouvons bien faire toutes réserves quant
aux méthodes de répression proposées là pour les cas extrêmes,
encore qu'elles rappellent beaucoup celles que nous avons vu appliquer

ces dernières années dans bien des Etats tenus pour les plus
civilisés. L'introduction dans les codes pénaux du délit d'opinion
nous est souverainement antipathique et tout autant le recours aux
procédés de l'Inquisition dont on a parfois fait à l'auteur des Lois
l'honneur douteux d'être l'inventeur. Toujours est-il que nous
avons vu, sous la pression des circonstances, les questions agitées
ici passer du plan de la théorie sur celui de la pratique la plus immédiate.

On ne peut donc faire grief à Platon de les avoir examinées,
même si les solutions qu'elles lui suggèrent nous paraissent
inacceptables ou dangereuses à l'usage. Il est d'ailleurs certain qu'il
compte beaucoup plus sur les mesures de prévention que sur la

répression brutale pour préserver la société des dangers trop réels

qu'il a signalés.
C'est là que l'éducation sous toutes ses formes a son rôle à jouer,

tout spécialement l'éducation religieuse.

* *
*

Nous revenons ici à la question posée au début de cette étude et
laissée provisoirement sans réponse. Nous nous étions demandé

par quoi Platon entendait remplir le vide laissé dans les esprits,
et donc dans la société tout entière, par l'effondrement des croyances

religieuses traditionnelles sous le choc des doctrines des savants,
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et si un retour pur et simple à l'ancienne foi y suffisait à ses yeux,
à supposer du reste qu'il le jugeât possible. En tout cas une restauration,

sous une forme ou sous une autre, de la fonction tenue
jusqu'ici dans la société par l'institution religieuse traditionnelle,
apparaissait déjà comme socialement indispensable. Nous voyons
mieux maintenant, après les recherches qui précèdent, quelle est,
sur ce point capital, la pensée de l'auteur des Lois. Il ne vise à rien
de moins qu'à renouveler la religion traditionnelle. Entreprise d'une
singulière hardiesse et non sans risque pour celui qui la tente.

Comme on l'a déjà dit, pour définir l'athéisme et l'impiété et leur
contraire, Platon ne se réfère pas le moins du monde à une théologie
dogmatique préexistante. Aussi bien la Grèce de son temps n'a-
t-elle rien connu de pareil. Il n'avait donc pas à se mesurer avec le
credo d'une Eglise dans son investigation religieuse. Il pouvait
hardiment remonter jusqu'aux sources psychologiques de l'activité
humaine sans avoir à s'ouvrir péniblement un chemin à travers le
fourré inextricable de dogmes et de formules dont ces sources ont
été peu à peu environnées pour les générations ultérieures au point
d'échapper à la vue. Sa liberté était à cet égard plus grande que
celle de réformateurs postérieurs. Elle n'était cependant pas absolue.

Il avait à compter avec l'étroitesse et le fanatisme des tradi-
tionnalistes irréductibles. La destinée de son maître Socrate ne

pouvait lui laisser sur ce point aucune illusion. Ne l'avait-on pas
condamné à mort pour atteinte à la religion établie de la Cité alors

qu'il en avait voulu être le rénovateur et le purificateur
Les défenseurs de la mémoire de Socrate du genre de Xénophon

ont insisté sur son respect des formes établies de la religion, sa

fréquentation des lieux de culte et sa fidélité dans l'accomplissement

des gestes usuels de la dévotion. Il est difficile cependant de

contester qu'il attribuât aux figures divines érigées dans les temples

et aux gestes qu'on leur adressait une tout autre signification
que le vulgaire. On a déjà rappelé un texte du Phèdre significatif
à cet égard (ci-dessus p. 136). Les adversaires du sage n'avaient
donc pas tout à fait tort de l'accuser de mettre de nouveaux dieux
à la place des anciens. En suivant la même voie, Platon s'exposait
aux mêmes attaques et il le savait. Il n'est nullement inconscient
de la hardiesse dont il fait preuve en se proposant de renouveler les

symboles religieux et les formes de la dévotion encore en usage de
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son temps. Il sent qu'on ne le comprendra pas dans certains
milieux et que, bien loin d'apprécier la haute préoccupation de
spiritualité qui l'inspire, les esprits superficiels et étroitement tradition-
nalistes trouveront là un motif de l'accuser d'athéisme (967 a 3),
confondant l'adhésion aveugle aux formes établies avec la vraie
religion. Qu'il puisse avoir ce sentiment prouve bien qu'il mesurait
toute la distance qui séparait ses conceptions religieuses de celles qui
prévalaient encore de son temps et que beaucoup entendaient
maintenir telles quelles, se fussent-elles plus ou moins vidées de

leur contenu spirituel. Tout en respectant certaines des formes
établies en matière de culte, c'est bien une nouvelle foi qu'il
propose et Ton pouvait bien se demander si ce vin nouveau versé dans
les vieilles outres ne les ferait pas nécessairement éclater. Si Ton
attache plus de valeur au contenant qu'au contenu à la manière
d'Anytos, on aura raison de condamner dans un Socrate et un
Platon des destructeurs des dieux traditionnels. Ils Tétaient en
effet bien en un certain sens, mais c'était pour proposer une divinité

meilleure, plus spirituelle et détachée des apparences sensibles,

par là plus acceptable aussi à des esprits façonnés par la science et
la philosophie du siècle.

Qu'il s'agisse de redresser les erreurs d'esprits égarés, mais
sensibles à la dialectique ou de semer des idées justes dans ceux qui
sont encore vacants, une doctrine est nécessaire. Elle devra
contenir les vérités essentielles, cela va de soi, mais encore faut-il, pour
être comprise et acceptée, qu'elle soit formulée en termes appropriés

à la mentalité régnante. Un état de crise a pour caractéristique

le déclassement des usages et croyances précédemment acceptés

sans discussion. Pour préserver les valeurs authentiques et
immuables qu'ils peuvent contenir, il est indispensable de les

dégager de leur vêtement traditionnel. Si Ton s'obstine à les

présenter sous leur vieille défroque démodée, l'élément précieux sera

rejeté avec l'accessoire, au grand détriment des intéressés. L'essentiel

et l'immuable ne doivent pas être confondus avec le transitoire
et le secondaire. La réussite dépendra pour une grande part de la
hardiesse avec laquelle on laissera tomber les parties périmées du

système religieux traditionnel pour mieux sauver celles qu'il faut
défendre à tout prix. Répéter à satiété des formules, si vénérables

soient-elles, qui ne mordent plus sur l'entendement d'une époque
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n'y fera pas pénétrer la sève qu'elles contiennent et qu'en d'autres

temps, d'une sensibilité et d'une culture différentes, elles ont pu
efficacement communiquer. Une revision générale s'impose. Elle

portera sur la doctrine d'abord, mais aussi, et avec une nécessité

égale, sur les méthodes et les moyens d'expression mis au service
de la diffusion de la doctrine.

La présentation des vérités éternelles demanderait à être rajeunie
presque de génération en génération, alors qu'en général on se

cramponne anxieusement à une présentation séculaire, vénérée pour son

antiquité même, sans penser qu'elle a été fraîche et neuve et
révolutionnaire au temps de son premier emploi, et créée pour une
humanité dont celle d'aujourd'hui diffère de mille manières.
Comment le vêtement qui a été coupé à la mesure de l'une conviendrait-il

sans retouches sérieuses à l'autre Le bon sens suffit pour
donner la réponse.

Malgré son sens profond de la continuité, Platon est bien loin
d'être un réactionnaire. Son programme ne consiste nullement dans

un simple retour à la «religion de nos pères». Bien au contraire, il
apparaît en ces matières comme un novateur d'une hardiesse
extrême. Il ne fait du reste que continuer, en le développant,
l'apostolat de son maître Socrate. Celui-ci déjà avait reconnu que,
si les valeurs éternelles restaient intangibles, les représentations,
symboles et gestes rituels auxquels on les avait longtemps associées,

étant choses passagères, avaient maintenant fait leur temps et
devaient être remplacées au moins en partie ou recevoir une autre
signification. Toute sa prédication ne visait qu'à confirmer ces

valeurs en les établissant sur des fondements psychologiques
inébranlables puisque l'autorité extérieure sur laquelle ils étaient

jusqu'ici appuyés se dérobait.
Les religions historiques, les théologies et les cérémonies des

cultes peuvent être transitoires et relatives, mais les états de

conscience qui sont à leur racine sont des réalités absolues et universelles.

Il faut les remettre en évidence dans leur simplicité originelle
en les distinguant de toutes les excroissances dogmatiques et
institutionnelles qui ont foisonné autour d'elles et qui tendent à les

dissimuler à tel point sous leur végétation parasite que l'observateur

risque de ne plus apercevoir que ces choses adventices et à les

confondre avec les réalités essentielles dont elles ne sont qu'un sous-
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produit, souvent une caricature, en tout cas une expression visible
toujours imparfaite et approximative, dépendante du lieu et du

moment, donc continuellement modifiable et qu'il faut bien se

garder d'identifier avec la réalité spirituelle elle-même résidant au
fond de la conscience.

On ne trouvera dans les Lois rien d'aussi explicite que les
réflexions qui viennent d'être formulées. Nous ne croyons pas cependant

qu'elles s'écartent de la direction suivie par la pensée
platonicienne. Pour réfuter ses adversaires, Platon n'invoque pas une
autorité religieuse établie ; il se place résolument sur leur terrain, fait
appel à leur raison. Quant à sa pensée proprement religieuse, elle
s'écarte assez de la religion traditionnelle de son temps pour qu'il
soit légitime d'en inférer qu'il ne croyait pas possible de la proclamer

immuable et d'inviter simplement ceux qui s'en étaient écartés
à lui revenir. Il leur propose autre chose et par là risque de s'attirer
la vindicte de certains.

Du point de vue d'un traditionnalisme intransigeant, tout
réformateur est un hérétique, mais une crise s'ouvre lorsque les formes
consacrées cessent de satisfaire les esprits les plus actifs et les
consciences les plus exigentes de la communauté. La condamnation
de Socrate est le signe de ce conflit, mais la victoire de ses contempteurs

n'est qu'apparente. Au moment où il boit la coupe mortelle,
Platon est déjà là, prêt à faire de ce condamné, pour les siècles à

venir, le porteur d'un message immortel.
L'auteur des Lois est convaincu qu'un peuple ne peut vivre

sans religion, mais il n'identifie pas celle-ci avec la forme historique
sous laquelle elle se présentait à ses contemporains. Il est même

persuadé qu'il y a là des choses à changer, qu'un effort résolu de

rénovation est à accomplir. Ici encore on notera une remarquable
analogie entre la position de l'auteur des Lois et celle d'éminents

penseurs d'aujourd'hui. Tous insistent sur l'urgente nécessité d'une
revision des conceptions et des formes religieuses traditionnelles
pour les adapter à la structure intellectuelle et sentimentale de

l'humanité contemporaine, alors qu'on se comporte en ces matières
comme si l'homme d'aujourd'hui pensait et sentait encore comme
celui du Ier ou du Xe siècle.

«La métamorphose delà religion biblique, prononce Karl Jaspers,
est le problème vital de l'âge à venir. Les Eglises et la philoso-
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phie ont à assimiler la religion biblique d'une façon nouvelle19.»

Et Nicolas Berdiaeff écrit: «L'espoir d'un avenir plus spiritualise
pourrait recevoir le nom d'humanisme religieux. Cela signifierait
le dépassement des formes décadentes du christianisme orientées

uniquement vers le passé, le dépassement d'un christianisme
devenu statique, légaliste, objectivé, et la manifestation du côté

prophétique, créateur, eschatologique du christianisme orienté vers
l'avenir20.»

Un homme de science fait entendre les mêmes accents que ces

philosophes: «Nous ne pouvons guère espérer aujourd'hui détruire
l'athéisme au moyen des armes sentimentales et traditionnelles qui
suffisaient à enflammer les foules ignorantes des siècles passés.
Nous ne pouvons pas lutter contre des tanks avec delà cavalerie,
ni contre des avions avec des arcs et des flèches. C'est la science qui
a été utilisée pour saper les bases de la religion. C'est la science qui
doit être employée pour les consolider mais nous luttons
contre l'athéisme avec les mêmes armes qu'il y a deux mille
ans ,21.»

Et il n'est pas jusqu'à un prélat pour tenir des propos analogues.
Il y a peu d'années, l'archevêque d'York, s'adressant aux fidèles
de sa ville archiépiscopale, leur disait ceci: «Une fidélité
inconditionnelle à l'Evangile ne doit pas empêcher l'Eglise d'exprimer
sa foi en termes intelligibles à nos contemporains, ni d'adapter son

organisation aux conditions de la vie moderne. Son vocabulaire

théologique est un langage inconnu de l'homme moyen, souvent

pour lui aussi incompréhensible que les formules des mathématiques
supérieures. Beaucoup de ses termes: incarnation, grâce, expiation,
n'ont pas de signification pour lui. Si l'enseignement de l'Eglise
veut être compris, il lui faut traduire son vocabulaire technique
dans la langue de tous les jours22.»

Il y a vingt-quatre siècles, Platon ne pensait pas autrement,
mutatis mutandis. La convergence des opinions citées et leur
coïncidence substantielle avec les préoccupations platoniciennes sont

19 Rencontres internationales de Genève, I, 1946, L'Esprit européen, Neu-
châtel, La Baconnière, 1947, pp. 320 s.

20 Id. II, 1947, Progrès technique et progrès moral, 1948, p. 89, cf. 324.
21 Lecomte du Nouy, L'homme et sa destinée, p. 13.
22 Y. le Times du 22 sept. 1947.
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également remarquables. Par là s'affirme l'analogie des deux

époques, malgré leur éloignement chronologique, et l'apparente
différence qui existe entre elles du point de vue religieux. Il n'y a

dès lors rien d'étonnant à ce que les mêmes problèmes s'y soient

posés et que des esprits perspicaces aient entrevu pour eux des

solutions analogues.
* *

*

Parvenus au terme de cette longue étude où l'antiquité et notre
présent nous sont apparus si proches, nous ne pouvons mieux faire

pour conclure que de citer quelques lignes de l'illustre psychologue
C. G. Jung, tirées d'un ouvrage tout récent : «Si la grande chose

qu'est la culture va de travers, cela tient simplement à ce que les

hommes pris isolément vont de travers, à ce que je vais de travers.
Raisonnablement il faudra commencer par me redresser moi-
même. Mais comme l'autorité n'a plus d'instance suprême et
qu'ainsi énucléée, elle n'a plus barre sur l'individu, j'ai besoin d'une
connaissance et d'une reconnaissance des bases les plus spécifiques
et les plus intimes de mon être subjectif, afin de bâtir sur les données

éternelles de l'âme humaine23.»

Devant la défaillance de l'autorité traditionnelle, bâtir sur «les

données éternelles de l'âme humaine», voilà précisément ce qu'a
voulu faire le Platon des Lois.

23 Aspects du drame contemporain, Genève, Georg, 1948, p. 201.
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