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Heinrich Weinstock: Die Tragodie des Humanismus,

Wabhrheit und Trug im abendlandischen Menschenbild*

En neuf mois 2 peine, nous dit une manchette d’éditeur, cet ouvrage «sti-
mulant et bienfaisant» a doublé le cap de la seconde édition. Ce succés atteste
non seulement la valeur exceptionnelle du livre, qui renouvelle sur bien des
points notre image de ’homme historique, mais encore la force d’un appel
venant du public cultivé, auquel ne suffisent plus les solutions habituellement

proposées. Indubitablement, I’ouvrage de M. Weinstock répond a un besoin
et le satisfait. '

Le champ de la destinée humaine, tel que le congoit I’auteur, s’ordonne
selon deux dimensions complémentaires, la dimension tragique et la dimen-
sion humaniste. Malheureusement la tradition, fondée sur une vision déformée
de I’Antiquité, a valorisé démesurément la seconde au préjudice de la pre-
micre. Ce que les Romains ont retenu des Grecs, ce que le moyen 4ge a con-
servé de cet héritage commun, ce qui a passé ensuite dans ’esprit de la Re-
naissance et jusqu’a I’époque actuelle, c’est moins le message tragique
d’Eschyle, de Sophocle, de Platon, d’Augustin et de Luther que la lecon
d’Euripide, d’Aristote, des Stoiciens et d’Erasme. Or ces derniers s’accordent
a diviniser ’homme en attribuant a2 une faculté supréme, a un hegemonicon,
le privilege de linfaillibilité. Ainsi fut faussée toute lhistoire spirituelle
de I’Occident. Il convient maintenant de la reprendre a ses débuts et

de rendre a4 la dimension tragique la priorité qu’elle n’aurait jamais di
perdre.

L’auteur n’en est pas a4 son coup d’essai. Son Sophocle (Sophokles, 1931;
3¢€ édit. 1948) nous avait beaucoup frappé a 1’époque par la richesse et la
nouveauté des apergus. Depuis lors, de nombreuses études, consacrées a
Thucydide, a4 Platon, a Salluste, 4 ’héritage antique dans ses rapports avec
les exigences actuelles de la culture allemande, ont appelé I’attention sur lui.
Ce dernier livre est donc une ccuvre de pleine maturité.

La premiére partie: Der antike Humanismus, nous conduit d’Eschyle & saint
Augustin. C’est dans 1’Orestie que se manifestent pour la premiere fois cette
radicale dépendance de ’homme a I’égard de Dieu, cette supréme transcen-
dance de Dieu par rapport 4 ’homme qui caractérisent la dimension tragique.
L’aventure sanglante se noue autour de trois meurtres: Iphigénie tombe sous
les coups de son pére Agamemnon, Agamemnon tombe sous les coups de sa
femme Clytemnestre, Clytemnestre tombe sous les coups de son fils Oreste.

* Zweite, durchgesehene Auflage. Quelle und Meyer, Heidelberg, 1954, 363 p.
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Oreste hérite de toutes les horreurs antérieurement accumulées. Et les Erinyes
réclament sa téte. Pourtant le jeune homme n’a fait qu’obéir aux ordres
d’Apollon. Sera-t-il donc condamné par sa piété méme? On tremble d’y
penser. Avec Oreste apparait ainsi dans toute sa pureté la condition tragique
de ’homme, au double sens du terme, dans le déchirement intérieur d’une
dme innocemment coupable et dans la fervente reconnaissance du divin.
Oreste assume sa faute et s’abandonne aux dieux. Il est le sujet d’une sainte
angoisse; «Heilsamkeit der Angst!» (p. 52). Et il sera absous.

Cette conscience du néant de ’homme en face de Dieu, nous la retrouvons
plus totale encore dans I’(Edipe de Sophocle. Dés lors, malgré tous les efforts
que les hommes feront pour la surmonter, elle ne les quittera plus. Elle ré-
apparait dans le «tragisches Lernen» (p. 76) de Socrate et surtout chez Platon.
Aux Sophistes, qui proclament ’entiére suffisance de I’homme, mesure de
lui-méme et des choses, ’auteur des Dialogues répond en affirmant que Dieu
est la seule mesure: L’homme n’est que «geborener Widerspruch» (p. 83)
et sa destination véritable s’accomplit, non par une conquéte d’autonomie,
mais dans un élan d’amour 2 la fois confiant et désespéré vers Dieu.

Suffisance de ’homme et rationalité de Dieu, tels sont, au contraire, les
deux thémes directeurs de la métaphysique aristotélicienne. Héritier des So-
phistes, précurseur des Stoiciens, le maitre du Lycée nous propose une vision
optimiste de la vie, fondée sur la morale. Fait significatif: ’émotion suscitée
par la tragédie se trouve réduite chez lui a une purification de nature psycho-
logique et médicinale, elle est interprétée «als therapeutische Methode einer
Moralpsychologie» et la tragédie, sécularisée, devient «ein moralpsycho-
logischer Vorgang» (p. 113).

De Ia sortira ’autarcie épicurienne et stoicienne. Impuissants & dominer
leur angoisse et refusant de I’assumer, angoissés devant I’angoisse — «Angst vor
der Angst» (p.121) — les sages de 1’époque hellénistique tenteront de la
désarmer par la déification de ’homme intérieur. A la formule antique:
«Souviens-toi que tu es un homme» se substituera une formule nouvelle:
«Sache que tu es un Dieu» (p. 136). L’humanisme est né. La vie, privée de sa
dimension tragique, devient une sorte de comédie sans espoir, dont le dé-
nouement possible est le suicide.

L’esprit tragique sera long a reprendre ses droits, mais il le fera de maniére
éclatante avec saint Augustin. L’homme redeviendra alors ce qu’il est, non
une solution, mais une question: « Mihi quaestio factus sum.» Cette question
n’affecte pas la seule enveloppe charnelle de ’homme, mais ’étre entier,
. Pesprit plus encore que la chair. Cherchons au fond de nous-méme, que trou-
verons-nous? Non la souveraineté d’une ame infaillible, mais le néant d’une
ame perdue. «Der ganze Mensch ist heillos» (p. 156). La négativité humaine,
qui avait été le ressort de ’angoisse tragique chez les deux premiers drama-
turges grecs, s’actualise, s’absolutise en conscience du péché, et ce que 'amitié
des dieux suffisait jadis & produire sous le nom de réconciliation, il faut main-
tenant le demander 4 la Grace de Dieu sous le nom de Rédemption. En méme
temps qu’elle réfute I'humanisme stoicien, 1’anthropologie augustinienne
déploie la dimension tragique & Pinfini, verticalement de I’Etre au Néant.
Ce qui tourmente I’homme, ce n’est plus le sentiment de sa séparation d’avec
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son Dieu, c’est la conscience désespérée d’en avoir été et d’en demeurer res-
ponsable (p. 168). La déchirure n’est plus en ’homme, entre le faillible
charnel et P’infaillible rationnel, elle est entre ’homme entier, qui est perdu,
et Dieu qui peut le sauver, entre la terre et le ciel.

C’est alors que s’ouvre la deuxiéme partie de "ouvrage: Der moderne Hu-
manismus in Deutschland. Le conflit prend maintenant la forme d’une polémique
directe, qui met aux prises Luther avec Erasme. Certes d’étroites analogies
rapprochent ces deux lutteurs, mais la dominante de leurs tempéraments est
radicalement différente: d’une part, un «tragique de 1’échec», analogue 4
celui qui s’exprimait dans I’@&Edipe roi et chez Augustin, d’autre part, un
optimisme hérité d’Aristote et des Stoiciens, qui attribue & I’homme une effi-
cacité positive dans I’ceuvre du salut. «Das unerwartete Ergebnis unseres
ersten Gedankenganges ist also dieses: Nicht Erasmus, sondern Luther ist der
wahre Vertreter eines wirklichen Humanismus im Sinne der Griechen, und
es ist ein Verhangnis von unabsehbarer Tragweite, dal3 Erasmus sich dafiir
gehalten hat und daB3 die Humanisten der Zeit und der nachfolgenden Jahr-
hunderte ihm darin gefolgt sind» (p. 194). Car la legon d’Erasme fut mieux
entendue que celle de Luther. Le tragique du message chrétien authentique,
tel qu’il s’exprimait a I’époque dans la Crucifixion de Griinewald, fit place
a un épicurisme de bon ton «qui cherche a cacher la croix de Golgotha sous
les roses de la religion de ’humanité» (p. 197). En privant 'homme de ses
racines naturelles, qui sont en Dieu, cet humanisme se montrera plus in-
humain que le tragique grec et chrétien qui paraissait anéantir I’homme
devant Dieu. « Mit andern Worten: Der einzige wirklich mégliche Humanis-
mus und dem es also moglich ist, sich zu verwirklichen, ist der tragisch
oder christlich gebrochene, weil dies der einzig reale Humanismus ist» (p.206).

Dés lors toutes les valeurs seront faussées. M. Weinstock en donne un
exemple particulier, mais saisissant, en évoquant la figure et le destin de
Tarchéologue Winckelmann qui, aprés avoir dominé son siécle par la séduc-
tion de sa pensée éprise de beauté grecque et d’harmonie, périt assassiné dans
des conditions sordides. Or les contemporains et la postérité, fidéles & I’en-
seignement d’Erasme, insensibles a la signification du tragique, s’efforcérent —
Goethe en téte — d’atténuer ’horreur de cette mort en la résorbant dans les
graces de la vie, comme si le memento vivere pouvait dissiper le memento mori,
comme si ’on pouvait désarmer la mort en lui tournant le dos.

Le cas de Goethe cependant mérite un examen particulier, car on ne sau-
rait, sans paradoxe, refuser le sentiment du tragique a ’hauteur d’Iphigénie
et de Faust. Et, pourtant,le grand poete a écrit: «Was die Tragddie betrifft, ist
es ein kitzliger Punkt. Ich bin nicht zum tragischen Dichter geboren, da meine
Natur konziliant ist» (p. 243). Que conclure de cet aveu? L’opinion de
M. Weinstock est catégorique: Goethe a eu, a un haut degré, intuition du
tragique, mais il a refusé de s’y soumettre: « Goethe wullte um das Tragische,
er wollte nur nichts davon wissen» (p. 248). Par sa théorie de la puissance
démonique, il parait s’inscrire dans la ligne d’Eschyle et de saint Augustin, et
pourtant la dimension d’angoisse et de transcendance manque a son ceuvre.
I1 fut aveugle au désespoir d’(Edipe et d’Hamlet, qu’il juge excessif et dé-
plaisant. «Goethes letztes Wort ist das Leben» (p. 255).
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Mais c’est avec Rousseau que 'humanisme optimiste devait remporter sa
plus grande victoire. Reprenant le refrain de Gavroche: «C’est la faute a
Rousseau», M. Weinstock soumet 4 une impitoyable critique les deux thémes
qui dominent la doctrine du citoyen genevois: Pamour de soi et la volonté
générale. Rousseau lui apparait comme le pére des idéologies modernes et
le grand corrupteur: négateur de la transcendance divine et de la faute ori-
ginelle, il prétend rendre Phomme mafitre de son destin; & la place de la crainte
de Dieu, il propose ’adoration du législateur, cet «étre divin». Des lors
I’homme rendra son culte a2 I’homme, et la dimension verticale, qui va de la
terre au ciel, s’évanouira. «Rousseaus Gesellschaft ist eine Polis ohne Tra-
godie, weil sein Mensch sich reine Naturgiite zutraut, aber nicht tragisch ge-
brochen ist, und weil seine Welt im reinen Licht der Vernunft steht, aber
keine Erinyen beherbergt» (p. 278).

Une telle critique ne pouvait aboutir qu’a I’examen du communisme
marxiste. On devine dans quel sens il sera conduit. Avec Marx I’humanisme
optimisme devient impérialiste. Certains ont prétendu retrouver Platon dans
Marx. C’est une erreur totale. Le communisme platonicien n’a de sens que
selon la dimension tragique, qui postule la transcendance d’une valeur divine,
I’Idée du Bien. La doctrine marxiste ne connait qu’un dépassement historique
de ’humanité par elle-méme. Loin de surmonter le mal par le Bien et ’homme
par Dieu, elle prétend, a la suite de Hegel, faire sortir ce qui est positif de deux
négations antithétiques, «chasser le Diable par Belzébuth» (p. 289). «Das
aber ist — la faute a Rousseau!»

Un nouveau chapitre examine la théorie kantienne du péché originel. Le
philosophe de Konigsberg pose en effet un probléme spécial, non seulement
parce qu’il est, comme Goethe, d’une grandeur qui embrasse les opposés et
résiste aux attaques latérales, mais encore parce que le double héritage dont
il est bénéficiaire, celui du piétisme et celui de Rousseau, le conduit 4 une
théorie du mal qui parait contradictoire. Nous ne pouvons suivre dans ses
détours la démonstration de M. Weinstock. Elle s’achéve sur la découverte de
deux Kant distincts: le Kant pélagien et le Kant tragique. «Fort von Hegel,
hin zu Kant» avait proclamé 'auteur au terme d’une critique cinglante de
Hegel. Il propose maintenant un nouveau mot d’ordre: «Hin zu dem tra-
gischen Humanisten Kant! (p. 322, 323).

La conclusion qui se dégage de cette longue étude, c’est que la dimension
tragique implique, en méme temps que la culpabilité de I’homme, I'infidélité
de Dieu, «die gottliche Untreue», selon 'expression de Holderlin (p. 245).
On pense au mot de Kierkegaard: «Dieu est ton ennemi mortel». Un mystére
insondable et terrible pése sur I’humain. Pour en percer quelque peu les
téneébres, il faut s’adresser, non plus aux grandes figures de la tragédie grecque,
dont il n’est pas certain qu’elles s’adaptent encore 4 ’homme moderne, mais au
modéle incomparable que fournit le livre de Job. Kant croyait trouver dans ce
récit de’Ancien Testament une confirmation desa thése sur la primauté du mo-
ral. La vérité est exactement contraire: le casde Job nous révelel’essence du tra-
gique, 4 savoir «die Brechung der Moralitit durch die Religion»(p. 341). Job,
anéanti par Satan et relevé par Dieu, apparait ainsi, dans la perspective chré-
tienne,«als einVorbild ante Christum fiir den Menschen post Christum» (p.343).
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Qu’en est-il de notre avenir? Certains signes, liés 2 la dureté des temps
actuels, montrent que la conscience tragique se réveille. L’homme d’aujour-
d’hui a peur, non de la mort ni du Diable ni de Dieu, mais de lui-méme.
Ce qui domine I’histoire contemporaine, c’est ’homme angoissé par ’homme,
«die Tatsache der allgemeinen Menschenfurcht» (p. 346). Comment affran-
chir I’'homme de cette peur humaine? Par une peur divine, par la peur
absolue. «Wir lernen, dafl man die Menschen nur mit dem Serum der abso-
luten Furcht dagegen immunisieren kann» (p. 346). Ainsi peut s’opérer une
«Katharsis der Angst» (p. 347). «Wer gelernt hat, sich recht zu dngstigen,
der hat das Hochste gelernt» (p. 348) a écrit Kierkegaard. Les Grecs avaient
compris cette vérité profonde, mais ils concevaient leur angoisse et leur salut
dans un cadre collectif, dans cette cité (polis) qui repose sur les Erinyes sou-
terraines et que dominent les dieux célestes. Or la cité grecque n’est plus.
C’est aux individualités puissantes du mythe et de I’histoire, a Job, & Luther
que ’homme moderne doit faire appel pour surmonter son angoisse, et plus
encore a celui qui a dit: «Vous serez angoissés dans le monde, mais, prenez
courage, j’ai vaincu le monde» (Jean 16, 33; p. 353).

Est-ce & dire que nous verrons 1’avénement d’un «quatriéme homme»,
héritier de Job, capable d’éprouver, comme lui, «die gottesfiirchtige Angst»?
Ni la science ni la philosophie ne peuvent nous le certifier. La réponse appar-
tient a la foi.

Ce résumé est loin de rendre justice a la richesse d’un ouvrage ou l’origi-
nalité des idées s’allie a la poésie du style. M. Weinstock nous propose une
interprétation nouvelle de ’homme historique, selon la dimension de trans-
cendance. Si 'on reprend maintenant le sous-titre du livre: Wahrheit und Trug
im abendlindischen Menschenbild, on comprend que, pour I'auteur, la vérité est
entiérement du c6té des doctrines «tragiques», qui situent ’homme dans sa
précarité radicale relativement a Dieu, le mensonge entiérement du coté des
théories humanistes, qui attribuent & ’homme le pouvoir de faire lui-méme
son salut, soit en se haussant a Dieu, soit en devenant Dieu. Ainsi s’entrelacent
deux traditions, la véridique, qui passe par Eschyle, Sophocle, Platon,
Augustin, Luther, Pascal, Kierkegaard et la trompeuse, qui a pour étapes
Euripide, Aristote, le Stoicisme, Erasme, Rousseau, Hegel et Marx.

Que penser de cette généreuse et fervente démonstration? Elle s’accorde
trop étroitement 2 nos vues personnelles pour que nous lui refusions notre
adhésion. L’interprétation que propose M. Weinstock de la pensée mythique
et rationnelle des Anciens présente des analogies vraiment fraternelles avec
celle que nous avons développée de notre coté a plusieurs reprises. Rarement
le phénomeéne de convergence spirituelle nous est apparu de fagon plus
inattendue et plus encourageante. Nous croyons nous aussi que la dimension
tragique fournit une norme fondamentale d’évaluation: ce qui caractérise
Antigone, Electre, Oreste, ce n’est pas la matiére de leurs actes ou la nature
des fins particuliéres qu’ils poursuivent, car leurs adversaires justifient leurs
actes et leurs fins aussi bien qu’eux, c’est ’aspiration de leur 4me & ce qui
dépasse ’homme, c’est une ouverture angoissée et confiante sur le divin. Chez
Platon, le philosophe et le sophiste se ressemblent «comme chien et loup»
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(Sophiste 231a) tant qu’on prétend les définir logiquement, mais cette res-
semblance fait place & une irréductible opposition dés qu’intervient la dimen-
sion de transcendance liée a D’effort dialectique. L’utilisation du critére
tragique, vertical ou métaphysique, de quelque nom qu’on ’appelle, permet
donc un reclassement des idées et des types et conduit a de surprenants résul-
tats: c’est ainsi qu’on voit se rapprocher des personnalités aussi différentes
qu’Eschyle et Luther, Sophocle et Pascal, Euripide et Rousseau, Aristote et
Marx, tandis que des divorces non moins imprévus se produisent, par ailleurs,
celui d’un Kant pélagien et d’un Kant tragique, par exemple.

Est-ce a dire que, si nous entrons de plein gré dans la perspective ouverte
par M. Weinstock, nous en adoptions toutes les conclusions? Il s’en faut de
beaucoup. Sans vouloir chicaner notre auteur sur sa condamnation d’Euri-
pide, en lui rappelant les Bacchantes, qui exaltent si «tragiquement» la ferveur
religieuse, nous ne retiendrons que deux points de son réquisitoire en prenant
contre lui, la défense du stoicisme et de Jean-Jacques Rousseau. Certes, pan-
théisme ici, déisme la, il y a dans les deux cas déni de transcendance. Mais
y a-t-il, pour autant, déification de I’homme, au sens hégélien ou marxiste
du terme. Non certes. Il y a, ce qui est bien différent, intériorisation de Dieu.
Le stoicien ne 1éve plus ses regards vers le ciel, il les plonge en lui-méme, mais
il n’en est pas moins dépassé par cette divinité qu’il porte en lui. Ainsi s’ex-
plique le paradoxe de I'infaillibilité du sage, qui est la forme hellénistique de
la transcendance tragique, qui en est a certains égards la forme purifiée, car
la théologie d’Eschyle était devenue inutilisable; il fallait trouver autre chose.
Plut6t que de reprocher a Chrysippe de n’avoir été ni platonicien ni chrétien,
admirons-le d’avoir cherché, 4 une époque de transition, la forme de spiri-
tualité la mieux adaptée aux besoins des ames, la plus proche, & certains
égards, de la spiritualité tragique ou platonicienne, car on sait ce qu’était
alors devenue I’Académie.

«C’est la faute a Rousseau!». Gavroche, plus équitable que M. Weinstock,
chantait d’abord: «C’est la faute 2 Voltaire!». Ce qui nous parait certain,
c’est que, loin d’incarner au XVIII® siecle une forme sophistique ou éras-
mienne d’humanisme, le citoyen de Genéve se distingue au contraire de ses
contemporains partagés entre le rationalisme de I’Encyclopédie et le doctri-
narisme de I’Eglise, par I’appel tragique de son 4me a ce qui, dans ’homme,
dépasse ’homme. Comme la raison du stoicien, la «conscience» de Rousseau est
la forme que revét le sentiment de la transcendance en un temps ol les normes
traditionnelles exigeaient un renouvellement. Car il y a de fausses transcen-
dances, il y a des transcendances qui vieillissent et dont la mort devient souhai-
table. «Le monde moderne est surpeuplé de vieilles vertus chrétiennes en folie»
a écrit Chesterton. La justification de I’athéisme marxiste sera peut-étre, un
Jjour, de les avoir liquidées et d’avoir fait place a des vertus renouvelées. Non
que le marxisme mérite de ce fait notre adhésion. Rien n’est plus loin de notre
pensée que d’admettre cette sorte de balancement hégélien qui justifie la
these par ’antithése et donne a I’événement historique quel qu’il soit sa béné-
diction. Mais il peut y avoir, il y a certainement dans le cas des Stoiciens et de
Rousseau, des circonstances atténuantes et méme des raisons absolvantes
auxquelles la critique de M. Weinstock ne rend pas justice. Peut-on lire sans
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émotion, sans reconnaissance et sans adhésion du cceur les Entretiens d’Epictéte
et maintes pages de I’Emile? La dimension tragique ne s’y exprime-t-elle pas,
par instants, d’incomparable maniére?

Il1y a donc, en regard des admirables analyses que M. Weinstock développe
sur le mode de ’approbation, quelque chose de sommaire et d’inacceptable
dans certaines de ses condamnations. Lorsqu’Euripide écrit: «Si les dieux font
le mal, ce ne sont plus les dieux» commet-il un crime de lése-majesté divine
en «dépouillant le Numineux de sa puissance terrifiante et fascinante» (p.68).
Certes, 1l humanise une toute-puissance qui, chez Eschyle comme chez Job,
n’a de comptes a rendre a personne. Mais il la purifie aussi de ses scories
mythologiques et anthropomorphiques, il la déshumanise aussi, car c’était
humaniser Dieu que de lui avoir attribué nos caprices et nos vices. Si Dieu est,
comme nous le croyons, au-dela du bien et du mal, ce n’est pas qu’il soit
capable de faire I’'un et autre indifféremment. Et le Seigneur qui, du sein de
la tempéte, répond 4 Job pour réduire & néant ses prétentions, demeure un
Dieu juste qui rend a Job ce qu’il lui avait enlevé par la main de Satan, sans
quoi — Euripide a raison — il ne serait pas le vrai Dieu. Le méme sentiment
tragique qui interdit 2 ’homme de requérir contre Dieu lui fait un devoir
d’attribuer a Dieu, sous la forme humaine que nécessairement il lui donne, les
plus hautes vertus morales. A cet égard ’humanisme a joué peut-étre un role
purificateur dans ’histoire de la spiritualité occidentale. Et ’on ne saurait

sans injustice le condamner en bloc. ,
René Schaerer
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