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La notion d'espace depuis les origines grecques jusqu'au
XVIIIe siècle

par Fernand Brunner

Saint Augustin a exprimé admirablement, à propos du temps,
l'embarras de l'intelligence qui cherche à approfondir les notions les

plus courantes1. Il aurait pu en dire autant de l'espace qui est une de

ces notions familières et mystérieuses auxquelles la réflexion s'attache

sans cesse. L'étude de l'espace est encore stimulée de nos jours par le

développement des sciences et des techniques: l'image de l'univers a

changé, au début du XXe siècle, plus radicalement qu'au temps de

Copernic2, et les immensités extra-terrestres se sont ouvertes à

l'exploration humaine.
Nous nous demanderons ici comment les penseurs occidentaux ont

conçu l'espace depuis Thalès jusqu'à Kant. Notre entreprise est

délicate pour trois raisons. La nature de l'espace, nous venons de

le dire, est difficile à préciser. Un homme d'esprit disait un jour
qu'Aristote n'avait pas donné de définition de l'espace et que depuis

on n'en avait pas trouvé d'autre. Ensuite, les penseurs n'ont pas

toujours explicité leur conception de l'espace et il faut pour la dégager

un effort dont la réussite demeure parfois incertaine. Enfin, il est

impossible de détacher complètement les théories de l'espace de leur
contexte doctrinal: les diverses conceptions que les hommes se sont
faites de l'espace sont solidaires des différentes doctrines qu'ils ont
constituées et ne peuvent être exposées sans référence à ces théories

générales du monde et de l'homme.

Peut-on induire une théorie de l'espace du peu que nous savons des

premiers philosophes de la Grèce? S'inspirant des cosmologies

égyptiennes, Paul Tannery imaginait naguère que l'eau, pour Thalès,

1 «Qu'est-ce que le temps? Quand personne ne me le demande, je le sais;
dès qu'il s'agit de l'expliquer, je ne le sais plus.» (Confessions, XI, 14, 17.)

2 Cf. Miliô Capek, The philosophical impact ofcontemporary physics, New York,
London, Toronto, 1961, pp. 378-379.

42



n'était pas seulement le support de la terre3, mais encore le milieu
où baignait le monde. L'univers était ainsi comme une masse liquide
renfermant en soi une grosse boule d'air hémisphérique; la surface

concave de cette boule était le Ciel où voguaient les barques des

étoiles et, en bas, la terre flottait comme un bouchon de liège4. Les

critiques récents sont plus sobres d'explications. Relevons avec eux
qu'Aristote associe une fois l'eau de Thalès avec l'illimité (àneiQOV)6,

ce qui constitue un lien intéressant entre la doctrine de Thalès et celle

d'Anaximandre.
Dans V&JieiQov qui est l'origine des choses, pour Anaximandre, et qui

les entoure et les gouverne, la plupart des critiques voient un corps
étendu sans fin6, non pas certes un corps inerte à la manière
cartésienne, mais un corps doué de la puissance de produire les mondes 7.

Chez Anaximène, Vâneioov devient l'air illimité qui entoure le monde

et le fait respirer8.
Ce qui est intéressant pour nous dans ces doctrines, ce n'est pas que

l'origine des choses soit placée dans l'eau, l'illimité ou l'air, c'est qu'il
s'agisse de corps étendus sans que l'espace, semble-t-il, soit distingué
de ces corps. L'espace n'a donc pas de réalité en soi. Platon et Aristote
professent la même doctrine, mais conçoivent, comme Parménide, le

corps universel comme fini9.

3 Comme nous l'apprend Aristote: Met., A 3, 983 b 21; De caelo, B 13,
294 a 28.

1 Pour l'histoire de la science hellène, Paris, 19302, p. 73; Arnold Reymond,
Histoire des sciences exactes et naturelles dans l'antiquité gréco-romaine, Paris, 19552,

p. 34. Sur l'origine égyptienne de la pensée de Thalès, cf. Uvo Hölscher,
Anaximander und die Anfänge der Philosophie dans Hermes, t. 81, Wiesbaden,
1953, pp. 387-389; Hans Schwabl, Weltschöpfung dans Paulys Realencyclopädie
der klassischen Altertumswissenschaft, Suppl. IX, col. 1513-1514.

6 Cf. E. Zeller-R. Mondolfo, La filosofia dei Greci nel suo sviluppo storico, 1/2,
Firenze, 1938, p. 112, n. 3 et p. 113, n. 3, où l'on trouvera la référence au
texte cité. Pour simplifier, nous procéderons de la même façon dans les notes
suivantes.

6 Cf. Clemens Baumker, Das Problem der Materie, Münster, 1890, Frankfurt
am Main, 1963, p. 13; John Burnet, L'aurore de la philosophie grecque, Paris,
1919, p. 61; Zeller-Mondolfo, op. cit., 1/2, p. 142, n. 2; Charles H. Kahn,
Anaximander and the origins ofgreek cosmology, New York, 1960, pp. 234 sqq.

' Cf. Zeller-Mondolfo, op. cit., pp. 190-193.
8 Cf. H. Schwabl dans Paulys Realencyclopädie, Suppl. IX, col. 1519.
9 W. K. C. Guthrie (A history of greek philosophy, t. I, Cambridge, 1962,

p. 85) soutient que l'illimité d'Anaximandre doit être conçu comme sphérique.
C'était déjà la thèse de Cornford, rejetée par Kahn, op. cit., pp. 234 sqq.
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L'enseignement des pythagoriciens est proche aussi de celui
d'Anaximène, puisqu'ils admettent l'existence d'un souffle illimité en
dehors des cieux10. Ils appellent vide ce souffle que le monde respire,

car, dit Aristote, là où ne se trouve aucun corps sensible, le vulgaire
parle de vide; ils l'appelent aussi obscurité, l'association air-obscurité
n'étant pas rare dans la Grèce ancienne11. Il ne s'agit donc pas encore
du vide proprement dit, mais de quelque chose d'étendu conçu
comme le principe de la multiplicité12.

Le pythagorisme est d'une importance historique considérable, car
ses adeptes ne se contentent pas d'un seul principe pour rendre compte
des êtres du monde. Ils introduisent la dualité de l'infini et du fini, du

multiple et de l'un, de l'indéterminé et du déterminé, qui va dominer

une partie importante de la philosophie occidentale. C'est chez eux

qu'il faut chercher l'origine des notions platoniciennes de %cbpa et
d'e?<5oç et des notions aristotéliciennes de matière et de forme13.

Cette dualité ne se rencontre pas chez Parménide qui n'admet ni

l'illimité à structurer des pythagoriciens ni le vide proprement dit.
L'être sphérique de Parménide ne manque de rien et il exclut le

non-être, qui ne peut se trouver ni à l'intérieur ni à l'extérieur de

l'être. Dans ces conditions, l'être n'est pas dans un espace qui différerait
de lui; il est par lui-même spatialité14.

Les atomistes subissent l'influence de Parménide, mais, quant à la
doctrine de l'espace, c'est contre Parménide qu'ils définissent leur
position. Puisque le non-être n'est pas, enseigne l'Eléate, il n'y a ni
pluralité ni mouvement. Mais, répliquent les atomistes, l'expérience
montre assez l'existence de la pluralité et du mouvement; donc le

non-être, c'est-à-dire le vide, est. Il faut que le non-être brise l'être
en une pluralité infinie d'êtres parménidiens insécables, les atomes, et

qu'il assure la possibilité du mouvement. Les deux principes des

« Cf. Aristote, Phys., III, 203 a 6; IV, 213 b 22; Met., N 3, 1091 a 13.

11 Aristote, Phys., IV, 213 a 27. W. K. C. Guthrie, op. cit., p. 216.
12 Cf. Cl. Baumker, Das Problem der Materie, pp. 38-39; J. Burnet, L'aurore

de la philosophie grecque, pp. 333-334; Zeller-Mondolfo, op. cit., pp. 487-490;
W. K. C. Guthrie, op. cit., t. I, pp. 279-280.

13 Cf. Zeller-Mondolfo, op. cit., pp. 449-453.
11 Cf. Cl. Baumker, Das Problem der Materie, pp. 56 et 61-62; W. K. C.

Guthrie, A history ofgreek philosophy, I, pp. 7 et 113.
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atomistes sont donc le plein et le vide, le nombre infini des atomes
d'être et le vide infini16.

Cette conception fait date, car pour la première fois il est question
de vide au sens strict16. Le vide est un non-être qui est. Comme le dit
Burnet, les atomistes, qui sont regardés comme les grands matérialistes
de l'antiquité, ont été les premiers à soutenir qu'une chose peut être

réelle sans être un corps17. Cette chose est le vide.
Mais il faut se garder d'identifier trop rapidement le vide des

atomistes et l'espace. En effet, le vide, qui est l'intervalle qui sépare
les atomes, n'existe, semble-t-il, qu'entre ceux-ci: il est l'endroit où

l'atome n'est pas et non le milieu dans lequel les atomes se déplacent; le

mouvement dans ces conditions se ramène à une distribution nouvelle
du vide entre les éléments du plein. Cependant dans l'atomisme

ultérieur, chez Epicure et chez Lucrèce, les notions de vide et d'espace
se rejoignent. Le vide n'est plus seulement l'intervalle entre les atomes,
mais encore le lieu de leurs déplacements. Il est l'espace existant en
soi, homogène, indépendant de son contenu et du temps18.

Les atomistes proposent une conception de l'espace qui diffère

profondément des précédentes - qu'elles soient finitistes ou infinitistes -
et nous allons retrouver jusqu'aux temps modernes cette antithèse
fondamentale : l'espace existe-t-il en lui-même ou bien est-il dépendant
des corps? L'antithèse des doctrines des atomistes et des autres

philosophes antérieurs à Socrate19 préfigure l'opposition des théories
de l'espace données par Newton et par Einstein.

Quel est le sentiment de Platon devant le problème de l'espace?
Platon refuse le déterminisme mécaniste des atomistes: le monde est

pour lui le produit de la nécessité cédant à la persuasion de la sagesse.

Il est vraisemblable que ce refus s'étende à la conception que les

atomistes se font de l'espace. En effet, Platon présente sa pensée

comme suit. La transformation des éléments les uns dans les autres

prouve l'existence de l'emplacement (%cupa). Quand l'air devient du

16 Cf. Aristote, Met., A 4, 985 b 4.
16 Cf. Guthrie, op. cit., pp. 279 et 113.
17 L'aurore de la philosophie grecque, p. 388.
18 Cf. C. Bailey, The greek atomists and Epicurus, Oxford, 1928, pp. 77, 90-91,

119, 294 sqq.; Pierre Boyancé, Lucrèce et l'épicurisme, Paris, 1963, pp. 89 et 95.
19 Sur la doctrine d'Empédocle, voir Walter Kranz, Empedokles und die

Atomistik dans Hermes, t. 47, Berlin, 1912, pp. 18-42.
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feu, là où il y avait de l'air, il y a maintenant du feu. Ainsi, quand
nous voyons du feu, nous ne devons pas dire: c'est du feu, mais: c'est

un fragment (pépoç) d'espace (%d>pa) qui a reçu les qualités du feu et

qui pourra recevoir bientôt celles d'un autre élément. Gomme d'un
lingot d'or on peut faire un collier ou un bracelet, comme l'excipient
des parfumeurs peut devenir parfum de rose ou parfum de violette,
comme la cire molle reçoit diverses empreintes, l'espace peut devenir
air ou feu, eau ou terre. Il est ce en quoi les choses deviennent, sur le
modèle des êtres éternels, ceci ou cela. Il est le porte-empreintes, la

mère, la nourrice, le réceptacle. Il a pour forme d'être sans forme pour
tout recevoir. C'est pourquoi il n'est objet ni des sens ni de l'intelligence.

Comment ce pur indéterminé le serait-il? L'intelligence, qui
porte sur le déterminé, ne saisit l'espace que par un raisonnement
bâtard. Quoiqu'il ne soit pas un corps, l'espace platonicien est comme
une réalité physique, puisqu'il est agité par le chaos des modifications
{ytdih}) qu'il subit à l'origine20.

L'espace platonicien n'est pas le vide des atomistes et c'est du côté
d'Anaximandre et des pythagoriciens qu'il faut chercher son origine21.
Timée du reste est pythagoricien. Les éléments résultent des

déterminations géométriques que reçoit la %d)pa amorphe, et le mouvement
s'explique non pas par le vide, mais par le déplacement circulaire des

parties du plein (nepccoatç ou àvxmeplaraaiç)22. L'espace n'est donc
ni le néant ni le corps, de sorte que l'alternative parménidienne de

l'être et du néant est dépassée. Il est une des deux conditions du
monde visible, le support étendu des images des Idées23.

Certains auteurs ont assimilé l'espace de Platon à l'espace de

Descartes24. On observe en effet que les deux philosophes ont
condamné le vide, qu'ils ont expliqué les différences entre les corps par la

20 Anaximandre admet aussi que l'illimité se meut. Cf. A. E. Taylor,
A commentary on Plato's Timaeus, Oxford, 1928, p. 353. Comparez avec le
mouvement de la prakriti dans le Sâmkhya: H. de Glasenap, La philosophie
indienne, Paris, 1951, p. 164; Louis Renou et Jean Filliozat, L'Inde classique,

Paris, 1953, t. II, pp. 38-39.
21 Cf. Taylor, op. cit., pp. 330-331.
22 Ibid., p. 558.
22 Cf. Francis Macdonald Cornford, Plato's cosmology, London, 1956*,

pp. 191-195.
21 Cf. Léon Robin, Platon, Paris, 1953, pp. 234-236, particulièrement

p. 234, note 1. Robin se réfère à Edouard Zeller et à Gaston Milhaud.
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géométrie et qu'ils ont conçu le mouvement dans le plein comme
tourbillonnaire. Cette interprétation semble fausse pour deux raisons

principales :

1. L'étendue est pour Descartes la réalité totale des corps, alors que
l'espace n'est pour Platon que le réceptacle ou la mère du sensible25.

2. Descartes voit dans l'étendue une idée claire et distincte, tandis

que Platon s'évertue à nous faire saisir une notion obscure et difficile.

A cela s'ajoute que le monde visible est infini pour Descartes et fini
pour Platon et que les surfaces jouent chez Platon un rôle très
particulier que Descartes ignore26.

Il faudrait avoir le loisir de montrer comment l'espace platonicien,
conçu comme principe d'indétermination et de dispersion, est le

niveau inférieur du principe qui fonctionne au rang de l'Intelligible
et qui multiplie l'Un suprême dans les diverses Idées. On verrait là un

26 Les figures que reçoit l'étendue cartésienne ne la constituent pas comme
substance corporelle; elle l'est déjà par elle-même. Il en va autrement de

l'espace platonicien qui, tant qu'il n'a pas reçu les images des Formes,
ressemble au vide des Pythagoriciens.

26 Cf. L. Robin, Platon, p. 237.
La doctrine platonicienne de l'espace est particulièrement difficile à

saisir et les interprétations les plus différentes se sont fait jour. Signalons
parmi celles que nous jugeons aberrantes l'exposé donné par A. C. Crombie
au t. II de son livre intitulé Augustine to Galileo, London, Mercury books, 1961,

p. 36. Platon, écrit cet auteur, propose une conception mathématique de

l'espace et enseigne que l'espace est indépendant des corps; les parties de
l'espace non occupées par les corps constituent un vide, ce qui est essentiellement

la doctrine des atomistes. Pierre Duhem, qui ne commet pas l'erreur de
confondre l'espace de Platon avec celui des atomistes, écrit cependant que
l'espace, où l'univers trouve un lieu, est vide (Le système du monde, t. I, Paris,
1913, p. 37). Clemens Baumker, dans Das Problem der Materie, p. 152, analyse
les différentes conceptions de la ympa.' il ne s'agit, écrit-il, ni d'un corps sans

qualités (stoïciens), ni de la possibilité des corps (Aristote), ni d'une apparence
subjective (idéalisme), mais de la forme objective de l'espace. Mais entendons
bien que la forme de l'espace platonicien n'est pas une idée claire, mais le

support des déterminations, amorphe, donc inintelligible, le principe obscur et
quasi physique de la dispersion locale physique. Et pourquoi refuser de voir
dans l'espace platonicien un Woraus des corps? L'espace est en dehors des

images des Idées et en ce sens, il est un Worin. Mais les images des Idées,
à elles seules, ne sont pas les corps. Dans ces conditions, l'espace peut être
appelé, avec les images des Idées, le Woraus des corps. Le feu n'est-il pas
une portion d'espace qui a reçu la qualité du feu?
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bel exemple d'intégration d'une théorie particulière dans la profondeur

d'un grand système27.

La doctrine aristotélicienne de l'espace, qui est aussi une théorie du
lieu, demeure dans la tradition des partisans du plein, mais ne s'insère

pas dans une étude de la yévsaiç. A propos du mouvement local, le

Stagirite développe la théorie suivante.28 Le lieu (rôjroç) d'un corps
peut être:

1. la forme du corps, puisque le lieu d'un corps a la même forme

que ce corps ;

2. la matière de ce corps, comme le chaos d'Hésiode ou la ^aijoa de

Platon ;

3. l'intervalle entre les limites intérieures du contenant de ce corps;
4. les limites intérieures elles-mêmes de ce contenant.
Selon Aristote, il n'y a pas d'autre définition possible du lieu. L'une

de ces quatre est donc nécessairement vraie. Ecartons les deux
premières définitions en disant que le lieu est séparable du corps, tandis

que ni la forme ni la matière ne le sont. Ajoutons que le lieu n'est pas
l'intervalle entre les limites du contenant, puisque cet intervalle, qui
n'existe pas par lui-même, est une propriété des corps contenus ou
l'étendue elle-même de ces corps. Il reste donc que le lieu, ce sont les

extrémités ou les limites intérieures du contenant. Aristote précise

que le lieu est la limite immédiate immobile du contenant. Contrairement

au Vase en effet, le lieu est immobile. Le Vase est un lieu mobile,
et le lieu un récipient immobile.

Cette définition est très concrète et facile à saisir, puisque l'image-
pilote est celle d'un vase. Mais elle soulève plus d'une difficulté,
signalées par Aristote lui-même. Le lieu n'est pas toujours immobile.
Supposons un bateau à l'ancre dans un fleuve. Son contenant se

déplace. Il faudra donc chercher autre chose que son contenant
immédiat pour définir le lieu.

D'autre part, le monde, limité par la dernière sphère céleste, n'est

enveloppé par rien. Il n'a donc pas de lieu. Aristote ne recule pas

27 Cf. Werner Gent, Die Philosophie des Raumes und der £eit, Hildesheim,
19622, p. 16. Dans le schéma des deux espèces de l'araipov que Gent donne
à cette page, il faudrait introduire une superposition à la place de la
juxtaposition.

28 Cf. Friedrich Solmsen, Aristotle's system of the physical world, Ithaca,
New York, 1960, pp. 118 sqq.
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devant cette conséquence. Selon lui, il n'y a pas de lieu hors du monde.

Il suit que le monde n'est pas quelque part et qu'il ne peut changer
de lieu. Comment se déplacerait-il, puisque tous les lieux sont à

l'intérieur du monde et que le monde lui-même n'est pas dans un lieu?
Mais la dernière sphère céleste, celle des étoiles fixes, n'a pas

d'enveloppe non plus et pourtant elle se déplace. Sans doute, répond
Aristote, mais elle se déplace sur elle-même, puisqu'elle se meut d'un
mouvement circulaire. Et le Stagirite d'esquisser une théorie du lieu

qui soit propre à ce cas particulier. Tous les commentateurs d'Aristote
sont revenus sur cette question29.

La doctrine aristotélicienne du lieu entraîne la condamnation du
vide. La notion d'une place sans rien de placé est absurde. Le corps
touche le corps jusqu'au dernier ciel au-delà duquel il n'y a rien, ni

plein ni vide30.

Notons encore que le De caelo reconnaît un lien organique entre le

lieu et le corps: le lieu appartient à la nature du corps31, de sorte qu'il
n'est pas indifférent à un corps d'être près de la lune ou sur la terre.
Tout corps a une affinité avec son lieu propre et tant qu'il n'est pas
dans ce lieu, il est privé de quelque chose et n'a pas réalisé sa nature.
L'espace ou l'ensemble des lieux n'est donc pas homogène. On sait

que le monde sublunaire est le domaine de la vie et de la mort, celui
des quatre éléments et du mouvement rectiligne. Au-dessus de la lune

règne au contraire l'éther incorruptible et le mouvement circulaire

qui n'a ni commencement ni fin32.

L'espace, dans cet univers, n'est pas un milieu antérieur aux corps.
«Le lieu d'Aristote, écrit Bergson dans sa thèse latine sur l'espace,
n'existe pas avant les corps, mais... il naît des corps ou plutôt de

l'ordre et de la disposition de ceux-ci33.» C'est ce qui explique que
plusieurs critiques aient pu comparer l'espace aristotélicien à celui de

29 Cf. P. Duhem, Le système du monde, t. I, pp. 197-205 et 242 sqq.; Max
Jammer, Das Problem des Raumes, Darmstadt, 1960, pp. 56-57; etc.

30 Cf. F. Solmsen, Aristotle's system of the physical world, pp. 135 sqq.
Prenant le contre-pied des atomistes, Aristote enseigne que le plein est la
condition du mouvement. Cf. Phys., VIII. depuis 214 b 28.

31 Cf. Ibid., p. 138.
32 On trouve d'intéressantes précisions sur la doctrine de l'éther dans la

première philosophie d'Aristote dans Jean Pépin, Théologie cosmique et

théologie chrétienne (Ambroise, Exam. 11, 1-4), Paris, 1964.
33 L'idée de lieu chez Aristote dans Les Etudes bergsoniennes, vol. II, Paris, 1949,

p. 101.
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la physique contemporaine. Dans les deux cas, l'espace et la matière
sont liés l'un à l'autre, et dans les deux cas, le monde est fini. En dehors

de l'univers d'Einstein comme en dehors de celui d'Aristote, il n'y a

rien, ni plein ni vide. Et même l'expression en dehors de n'a ici aucun
sens. Parce qu'il n'y a rien en dehors de l'univers, l'univers einsteinien
est aussi dépourvu de mobilité que celui d'Aristote34.

Avec les stoïciens, on retombe dans une doctrine du genre de celle
des atomistes. Pour le Portique, la cosmogonie se résume en ces mots :

le feu dans le vide. Le monde est une transformation du feu divin et,
périodiquement, il s'embrase pour retourner à son état originel. Ces

transformations sont autant de phases de contraction et de dilatation,
que le vide rend possibles.

Le lieu n'est donc plus défini, comme chez Aristote, par la surface

enveloppante. Il est ce qui est occupé par le corps, et le vide est ce qui
peut être occupé par le corps, mais ne l'est pas35. L'intervalle entre
les limites intérieures du corps enveloppant se distingue donc du corps
enveloppé, ce qui correspond à la troisième hypothèse aristotélicienne

sur la nature du lieu36. Le vide des stoïciens ressemble à celui des

atomistes: il est indépendant des corps, total et infini37. Comme
Lucrèce et déjà Archytas, les stoïciens soutiennent que si quelqu'un,
à l'extrémité du monde, étend le bras, il ne rencontrera pas
d'obstacle38. Le vide existe donc hors du monde, mais la continuité
corporelle exige qu'il ne se trouve pas dans le monde39.

34 Cf. W. Gent, Die Philosophie des Raumes und der Zeit, pp. 20-21; M.
Jammer, Das Problem des Raumes, pp. 16-19; M. öapek, Philosophical impact

of contemporary physics, pp. 272-273 (où l'auteur précise qu'il ne s'agit pas à

proprement parler d'un retour à Aristote, puisque les raisons d'Einstein ne
sont pas celles d'Aristote).

36 Cf. Max Pohlenz, Die Stoa, Göttingen, 1948, t. pp. 65 sqq.; t. II, p. 37.
36 Cf. Emile Bréhier, La théorie des incorporels dans Parteien stoïcisme, Paris,

19283, p. 38.
37 Posidonius a soutenu peut-être que le vide n'est pas infini, mais suffisant

pour permettre la dissolution périodique du monde. Cf. Walter Spoerri,
Späthellenistische Berichte über Welt, Kultur und Götter, Untersuchungen zu Diodor
von Sizilien, Basel, 1959, p. 111. En citant mon collègue et ami W. Spoerri, je
voudrais le remercier d'avoir lu le présent article et de m'aVoir donné
plusieurs indications précieuses.

38 Cf. E. Bréhier, La théorie des incorporels, p. 48; M. Jammer, Das Problem
des Raumes, pp. 8, 10-11.

89 Ibid., p. 45. Le monde est constitué par une force qui s'étend et qui en
même temps maintient la cohérence et la limite des corps au milieu du vide
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Les aristotéliciens n'ont pas manqué de relever les difficultés que
soulève cette doctrine et qui sont celles de toute doctrine du vide
absolu. Le vide existe sans être un être. Il est «comme un corps
atténué, écrit Emile Bréhier, jusqu'à perdre toutes ses propriétés, mais

cependant existant, puisqu'il est séparé des corps»40. Il est un corps
désincarné qui ne subsiste plus que sous la forme de ses dimensions.

Voilà qui est difficile à comprendre et qui explique que la doctrine du
vide ne se soit pas imposée d'une manière générale.

Faut-il voir dans l'Abîme des gnostiques un avatar du vide des

stoïciens? «Les stoïciens, écrit encore Emile Bréhier, donnent toute
réalité au monde, aucune au vide: mais en considérant cet abîme

infini où le monde forme comme un point vivant, l'imagination lui
donne plus de réalité qu'au monde lui-même: le vide devient le

Bythos profond et indifférent en un point duquel se produit
miraculeusement la semence des êtres41.»

En tout cas, il faut admettre, dans cette hypothèse, un renversement

complet de la perspective des stoïciens: pour eux, Dieu est dans le

monde et non pas hors du monde. Au contraire, le transcendantalisme
est un trait platonicien. Pour Plotin, il y a un au-delà du monde
sensible, un lieu intelligible. Dans le Traité XI du Corpus Hermeticum,

on lit que tous les êtres sont en Dieu, non pas comme en un lieu, mais

comme en une pensée42. L'Empyrée des Oracles chaldaïques, le feu

ultramondain, est la figure du monde intelligible chez les derniers

néoplatoniciens. «La conception d'une lumière infinie, située au-delà
des orbes du monde, où les âmes trouvent le repos dans la lumière
éternelle et obtiennent la contemplation de Dieu, était à la fin de

l'antiquité, commune aux philosophes et aux docteurs de l'Eglise»,
écrit Franz Cumont43. Les juifs aussi du reste admettaient l'existence

incorporel. Le monde n'est pas limité par la dernière sphère (Aristote), mais

par le lien interne de ses parties. Cf. E. Bréhier, Chrysippe et l'ancien stoïcisme,

Paris, 19512, p. 150.

40 La théorie des incorporels, p. 49.
41 Ibid., p. 52. Sur le Bythos, voir François-M.-M. Sagnard, La gnose

valentinienne et le témoignage de saint Irénée, Paris, 1947, pp. 268-272.
42 Corpus Hermeticum, t. I, Paris, 1945, Traité XI, 18, p. 154. Cf. les notes

14, p. 39, et 53, p. 163.

43 Lux perpétua, Paris, 1949, p. 188. Cf. Note complémentaire VIII, p. 400.
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d'un ciel de Dieu et concevaient par figure Dieu comme le lieu du
monde44.

Le moyen âge latin développe l'héritage antique. L'atomisme n'est

pas oublié: aux sources grecques s'ajoute l'influence d'une école

atomiste musulmane, le kalâm*5, qui se fait sentir très longtemps46.
Mais c'est le platonisme principalement qui inspire les penseurs, au
moins jusqu'au XIIe siècle, un platonisme qui ne laisse pas d'intégrer
des souvenirs aristotéliciens, comme on le voit à la traduction que fait
Chalcidius de y/opa par silva*7. Le réalisme de l'espace, soutenu par
les atomistes et les stoïciens, est donc écarté. L'espace est conçu comme
donné avec les corps et, par conséquent, il ne dépasse pas le monde
fini.

Les auteurs situent sans doute d'autres lieux en dehors des cieux,
mais ce sont des lieux spirituels. Le «ciel du ciel» dont parle saint

Augustin est le ciel intelligible, la créature spirituelle elle-même48. Les

néoplatoniciens musulmans, juifs ou chrétiens situent tous un monde

spirituel au-delà du monde visible. Ibn Sînâ mentionne en un sens

analogique le lieu spirituel des intelligences pures49, tandis qu'Ibn
Gabirol institue une série de sphères concentriques au-delà des cieux

pour représenter les substances spirituelles. C'est dans la sphère centrale
seulement qu'on rencontre l'espace, entre le ciel le plus élevé et la
terre. Au-delà, il n'y a d'espace que par symbole: la «distance» entre
Dieu et le corps du monde, enseigne Ibn Gabirol, est une dissemblance50.

44 Sur le ciel de Dieu, cf. Jean Daniélou, Théologie du judéo-christianisme,

Tournai, 1958, pp. 131-132. Sur le symbolisme du lieu chez les juifs, Harry
Austryn Wolfson, Philo, Foundations of religious philosophy injudaism, Christianity,
and islam, Cambridge-Mass., 19482, t. I, pp. 247-251; M. Jammer, Das
Problem des Raumes, pp. 27—34.

46 Cf. Louis Gardet et M.-M. Anawati, Introduction à la théologie musulmane,
Essai de théologie comparée, Paris, 1948, pp. 284—288; M. Jammer, Das Problem
des Raumes, pp. 64 sqq.; Henri Corbin, Histoire de la philosophie islamique, Paris,
1964, 173-176.

49 Cf. M. Jammer, op. cit., pp. 71-72.
47 Cf. Jacobus Cornelis Maria Van Winden, Chalcidius on matter. His

doctrine and sources, Leiden, 1959, pp. 31-32.
48 Cf. Confessions, XII, 13, 16.
40 Cf. A.-M. Goichon, Lexique de la langue philosophique d'Ibn Sînâ, Paris,

1938, p. 97, s. v. Hayyiz.
60 Fons vitae, II, 1, Münster, 1895, p. 74,1. 5-10. Sur les sphères spirituelles,

voir ni, 206, 19; IV, 211,15; 222,11 ; 247,12; V, 311, 9. Cf. M.-T. d'Alverny,
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La formule fameuse: Dieu est une sphère dont le centre est partout
et la circonférence nulle part, signifie aussi que Dieu est infini non pas
dans l'espace, mais dans sa réalité spirituelle omniprésente61.

Avant de dominer la philosophie latine du XIIIe siècle, Aristote est

traduit et commenté par les musulmans. On trouve déjà chez Al Kindî,
au IXe siècle, dans son Livre des cinq essences, un chapitre sur le lieu
aristotélicien. L'auteur y précise que le lieu n'est pas un corps, comme
l'enseigne Platon, car ce corps sera dans un corps et ainsi de suite: le

lieu est une surface52.

La doctrine des Latins du XIIIe siècle sur l'espace se trouve
essentiellement dans les commentaires monumentaux qu'ils ont
rédigés sur la physique d'Aristo te53. On rencontre parfois parmi les

opuscules de saint Thomas d'Aquin un texte apocryphe, le De natura

loci, qui s'inspire de saint Thomas et d'Albert le Grand et se réfère

avec eux aux commentateurs grecs ou arabes54. Le lieu, lit-on, n'est

Les pérégrinations de l'âme dans l'autre monde d'après un anonyme de la fin du XIIe
siècle dans Archives d'histoire doctrinale et littéraire du moyen âge, t. XIII, Paris,
1942, pp. 239-299, particulièrement, pp. 268-269. L'Empyrée du Paradis
de Dante est plus un symbole qu'une réalité spatiale: cf. Romano Guardini,
Dante visionnaire de l'éternité, Paris, 1962, pp. 107 sqq., 121 sqq., 197 sqq.
Saint Bonaventure et saint Thomas, eux, se représentent l'Empyrée comme
un corps. Voir, du premier, II Sent., d. 2, p. 2, a. 1, q. 1-2; et du second,
Sum theol., p. 1, q. 68, a. 4.

61 Sur le Liber XXIVphilosophorum où la formule se trouve pour la première
fois, voir Clemens Baumker, Studien und Charakteristiken zur Geschichte der

Philosophie insbesondere des Mittelalters, Münster, 1927, pp. 194—214. Sur
l'ensemble de la tradition, Ernest Jovy, Etudes pascaliennes, VII, La «sphère

infinie» de Pascal, Paris, 1930, pp. 7-58; Dietrich Mahnke, Unendliche Sphäre
und Allmittelpunkt, Halle, 1937; Georges Poulet, Les métamorphoses du cercle,

Paris, 1961.
52 Liber de quinque essentiis dans Albino Nagy, Die philosophische Abhandlungen

des Jaqûb ben Ishâq Al-Kindî, Münster, 1897, pp. 28 sqq. (Sermo de loco :

p. 37).
63 Cf. Siger de Brabant, Questions sur la physique d'Aristote (texte inédit) par

Philippe Delhaye, Louvain, 1941; Thomas d'Aquin, Commentaria in octo

libros Physicorum Aristotelis. On peut trouver aussi des considérations sur
l'espace dans les textes qui traitent des rapports de Dieu ou des anges avec le
lieu.

64 Sur cet opuscule, voir Martin Grabmann, Die Werke des hl. Thomas von

Aquin, Münster, 1931, p. 346.
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pas toujours immobile: ainsi l'eau d'un fleuve autour d'un bateau à

l'ancre. Pourtant le lieu doit être immobile, sinon un corps immobile
serait en des lieux différents. L'immobilité requise n'est pas celle du

corps par rapport à son lieu, mais celle du lieu lui-même. Il faut donc
concevoir le lieu du bateau dans le fleuve, non pas selon cette eau qui
coule et se déplace, mais selon la situation du bateau par rapport à

un repère fixe. En effet, quoique l'eau s'écoule matériellement,
cependant la relation du bateau à ce repère ne change pas et le lieu
demeure le même. Ce repère est finalement le centre de l'univers, la

terre, ou la surface intérieure du corps du ciel, qui, quoique mobile,
est cependant toujours à la même distance de nous55.

Ainsi la définition aristotélicienne du lieu devient limpide: le lieu
n'est pas la surface interne du corps enveloppant, en tant qu'elle est la
surface de tel ou tel corps, mais en tant qu'elle désigne une position
déterminée dans l'univers corporel66.

Ajoutons que le De natura loci écarte l'existence du vide dans les

termes suivants : l'espace vide a des dimensions qui sont des accidents
et qui doivent nécessairement résider dans un sujet. En d'autres mots,
la largeur ou la longueur n'existent pas toutes seules; elles sont
nécessairement la largeur ou la longueur d'un corps. La logique du
système aristotélicien répugne donc au vide. L'expérience enseignait

aux médiévaux que la nature y répugnait aussi, et ils ne pouvaient
imaginer qu'au centre d'un corps une cavité se formât, que ne remplirait

pas aussitôt de l'air ou toute autre matière, comme une éponge
desserrée se remplit aussitôt de l'eau dans laquelle elle baigne. Ce sont
ces conceptions qui, au XVIIe siècle, animent le Père Etienne Noël
dans la querelle qu'il fait à Pascal. L'auteur des Expériences nouvelles

touchant le vide, qui n'était pas passé par les écoles, avait le privilège de

l'ignorance et du génie67. L'espace aristotélicien est une abstraction,
un être de raison, mais fondé réellement dans l'existence de la substance

corporelle dont la manière d'être propre est l'étendue. C'est pourquoi,
dans cette perspective, il ne peut y avoir d'espace ni hors du monde,

65 Cf. Ioannis a Sancto Thoma, Cursus philosophicus thomisticus, Naturalis
philosophia, p. 1, q. 16, a. 1.

66 Josephus Gredt, Elementa philosophiae aristotelico-thomisticae, t. I, Fribourg
en Brisgau et Barcelone, 195611, p. 250.

67 Cf. première lettre du P. Noël à Pascal dans Pascal, Oeuvres complètes,

Paris, Bibliothèque de la Pléiade, 1954, p. 1441. Sur l'horreur du vide, voir
P. Duhem, Le système du monde, t. VIII, Paris, 1958, pp. 121 sqq.
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ni avant le monde, ni dans le monde si l'on imagine dans le monde

un espace sans corps58.

L'engouement pour l'aristotélisme, au XIIIe siècle, fut tel que
l'autorité ecclésiastique jugea bon d'intervenir. Le 7 mars 1277, Etienne

Tempier, évêque de Paris, prononçait une série de condamnations

dirigées pour une bonne part contre l'aristotélisme. Parmi les

propositions condamnées figurent l'affirmation qu'il ne peut exister

plusieurs mondes, et la thèse selon laquelle le monde ne peut se

mouvoir d'un mouvement rectiligne59. Pierre Duhem a soutenu que
cette décision de 1277 marquait la naissance de la science moderne.
Etienne Gilson et Alexandre Koyré ont remis les choses au point:
l'évêque de Paris ne se souciait pas de science; il voulait libérer la

pensée chrétienne de l'emprise de l'aristotélisme; il déclarait «qu'on
ne pouvait interdire à Dieu, au nom des nécessités essentielles du
monde grec alors tenu pour réel, de créer un ou plusieurs mondes de

structure différente, et il le déclarait au nom de la toute-puissance
divine, en théologien»60. L'évêque de Paris demandait que la liberté
et la toute-puissance de Dieu fussent prises en considération plus que
les raisons des philosophes. «En permettant des expériences mentales

nouvelles, écrit Gilson, la notion théologique d'un Dieu infiniment
puissant a libéré les esprits du cadre fini où la pensée grecque avait
enclos l'univers61.»

La condamnation de 1277 exprime le sentiment des penseurs
augustiniens hostiles à l'aristotélisme. Tournons-nous donc vers eux

pour connaître leur doctrine de l'espace. Henri de Gand, professeur
de théologie à l'Université de Paris de 1276 à 1292, est l'un de ceux

qui ont inspiré les décisions d'Etienne Tempier. Henri de Gand se

demande, par exemple, si Dieu peut faire que le vide existe, et il

68 Cf. A. G. Van Meisen, Filosofia délia natura, trad. B. Van Hägens,
Torino, etc., 1959, p. 148.

59 Cf. Alexandre Koyré, Le vide et l'infini au XIVe siècle dans Archives

d'histoire doctrinale et littéraire du moyen âge, t. XVII, Paris, 1949. Sur la
condamnation de 1277 en général, voir Aimé Forest, Fernand Van Steen-

berghen, Maurice de Gandillac, Le mouvement doctrinal du IXe au XIVe siècle,

Paris, 1951, pp. 287 sqq. (Histoire de l'Eglise depuis les origines jusqu'à nos jours,
t. 13).

60 E. Gilson, La philosophie au moyen âge, Paris, 1944, p. 460, pp. 45-91 ;

Alexandre Koyré, op. cit., p. 45.
61 Op. cit., p. 459.
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examine les arguments pour et contre avec minutie. Sa réponse est

que Dieu peut faire que du vide soit à l'intérieur du monde. Dieu peut
en effet annihiler un corps quelconque, une pierre au milieu de l'air,
tout ce qui est entre la terre et le feu ou la sphère entière des éléments.

Si Dieu peut annihiler la créature, il peut en détruire une partie en

en conservant une autre. Donc le vide est possible. Dieu pourrait, s'il le

voulait, faire que le vide existe, quoique le vide soit impossible par
les seules forces de la nature82.

Le Docteur Profond, Thomas Bradwardine, qui enseigna à
l'Université d'Oxford et mourut en 1348, admet que le simple fait de la
création du monde implique la préexistence du heu et par conséquent
l'existence de l'espace vide. En effet, dit-il, Dieu est immuable. Or,
il est aujourd'hui omniprésent. Il devait donc l'être aussi avant que le
monde fût. Il suit qu'avant le monde, il y avait un espace vide, vide
du monde, mais rempli de la présence divine. Bradwardine conçoit
le monde comme une sphère que Dieu aurait pu créer ici ou là dans

l'espace infini — ce qui est absolument contraire à la doctrine d'Aristote

- et il unit la notion géométrique de l'infinité spatiale à la notion
théologique de l'infinité divine en déclarant à son tour que Dieu est

un cercle dont le centre est partout et la circonférence nulle part.
Deux traditions se rejoignent ainsi: celle de l'existence du vide intra-
cosmique et extracosmique et celle de l'immensité spirituelle de

Dieu, que les néoplatoniciens représentaient par les espaces
extracélestes63.

Le nominalisme, surgi au début du XIVe siècle, suit un chemin qui
l'éloigné en tout d'Aristote. Guillaume d'Ockham, aprèsJean Philopon,
critique la théorie aristotélicienne du mouvement des projectiles, selon

laquelle un moteur extérieur doit être constamment appliqué au
mobile, et affirme que la continuation du mouvement du projectile
ne requiert aucune autre cause que ce projectile lui-même. Jean
Buridan, recteur de l'Université de Paris en 1328, étend un principe
proche de celui d'inertie aux corps célestes eux-mêmes: il n'est donc

62 Les textes d'Henri de Gand et de Bradwardine sont reproduits par
A. Koyré, Le vide et l'infini au XIVe siècle. Cf. P. Duhem, Le système du monde,

t. VIII, pp. 7 sqq. Sur la question de la pluralité de mondes, ibid., t. IX,
Paris, 1958, pp. 373 sqq.

63 Même doctrine chez Nicolas Oresme. Cf. P. Duhem, Le système du

monde, t. VII, Paris, 1956, pp. 297-301.
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plus nécessaire d'admettre que les astres soient mus par des intelligences
ou des anges, comme le supposaient les aristotéliciens. Ainsi la disparité
qu'il y avait chez ceux-ci entre la zone céleste et la zone sublunaire
tombe, et tous les mouvements de l'univers sont soumis à la même

mécanique. Il était fatal que ce courant de pensée fît disparaître
aussi, à plus ou moins brève échéance, le localisme, le finitisme et le
finalisme aristotélicien64.

Mais cette évolution ne se fit pas d'un seul coup: entre le XIVe
siècle et le début du XVIIe où se situe Galilée, sont apparus des

philosophes et des astronomes qu'il faut mentionner. Nicolas de Guse,

qui appartient au XVe siècle, est l'un de ces philosophes. Le monde,

pour lui, n'a plus ni limite ni centre et on peut dire, comme on le
disait de Dieu, que son centre est partout et sa circonférence nulle part.
Comme Aristote, Nicolas pense qu'il n'y a pas de Heu hors du monde,
mais contrairement à Aristote, il admet que le monde s'étend sans

limite65. C'est aussi la thèse de Giordano Bruno qui reprend aux
atomistes après beaucoup d'autres l'argument du bras tendu aux
limites du monde. Mais si l'espace hors de notre monde est infini, le

corps aussi est infini: Bruno admet l'existence d'un vide infini et
homogène, rempli de mondes pareils au nôtre66.

Cette rupture des barrières où s'enfermait l'univers aristotélicien
était ressentie par Nicolas et par Bruno comme un triomphe intellectuel
et une libération. Il leur semblait qu'ils découvraient enfin un univers
à la mesure de Dieu: maximum contracte ou simulacre infini, c'est

61 Sur Ockham, voir Léon Baudry, Lexique philosophique de Guillaume

d'Ockham, Paris, 1958, s. v. motus-, P. Duhem, op. cit., t. VIII, ch. X.
L'interprétation de Duhem a été critiquée; voir le résumé de la question dans
La science antique et médiévale (des origines à 1450), Paris, 1957, pp. 556-559
(.Histoire générale des sciences, t. I). Sur Buridan, P. Duhem, op. cit., t. VIII,
pp. 328-340. Sur la transformation de la vision du monde, Alexandre Koyré,
A l'aube de la science classique, Paris, 1939, pp. 5 sqq. (Etudes galilêennes, I).

66 De docta ignorantia, II, 11. Sur l'infinité propre du monde, voir Edmond
Vansteenberghe, Le cardinal Nicolas de Cuse, Paris, 1920 et Frankfurt am Main,
1963, pp. 315—317; Maurice de Gandillac, La philosophie de Nicolas de Cuse,

Paris, 1941, IVe partie. Sur la cosmologie du Cardinal, voir Alexandre Koyré,
Du monde clos à l'univers infini, Paris, 1962, pp. 7 sqq.

66 Cf. Augusto Guzzo, Giordano Bruno, Torino, 1960, en particulier, sur
l'infinité du monde, pp. 105 sqq.; Paul-Henri Michel, La cosmologie de

Giordano Bruno, Paris, 1962, ch. VI; A. Koyré, op. cit., pp. 42 sqq.

5 Studia Philosophica XXIV 57



bien du Dieu infini que procède l'univers67. Pourtant la géométrisation
de l'espace et l'infinitisation de l'univers privaient l'homme de la
demeure qui lui faisaient les orbes célestes, au-delà de son champ et de

la terre entière, et le plongeait dans l'effroi des espaces infinis68.

Dans ce processus d'infinitisation de l'univers, les philosophes furent
en avance sur les savants. Ni Copernic (XVe-XVIe siècles) ni Kepler
(XVIe-XVIIe siècles) ne furent des infinitistes. Copernic immobilise
la sphère des étoiles, mais il la considère encore comme la limite du
monde et à cet égard il ne dépasse pas Ptolémée. Kepler est nettement
aristotélicien: à ses yeux, l'espace est lié à l'ensemble fini des corps.
Kepler est donc attaché à une philosophie que beaucoup de

philosophes ont déjà abandonnée69.

Ce n'est qu'avec Galilée que les savants rejoignent les philosophes
et avec Descartes en qui s'unissent la philosophie et la science.
Poursuivant l'entreprise d'une physique mathématique au sein d'un univers

conçu comme essentiellement étendu et sans limite, Descartes rompt
avec les cosmologies médiévales ; son mécanisme est apparenté à celui
des atomistes. Pourtant, Descartes rejette le vide et il suffit de lire le
début de la seconde partie des Principia pour comprendre à quel point,
malgré ses innovations, Descartes est resté aristotélicien. Ne fut-il pas
l'élève du P. Etienne Noël au collège de La Flèche? Le vide, qui est

néant, ne peut avoir de dimensions, et deux corps, séparés par le vide,
se toucheraient, puisqu'ils ne seraient séparés par rien. Les corps ne
sont pas dans l'espace, mais seulement entre d'autres corps, et le

mouvement est le transfert d'un corps, du voisinage du corps qui le
touche et qui est considéré comme en repos, dans le voisinage d'un
autre corps. Cependant, la relation des corps à l'espace, chez Des-

67 Cf. A. Koyré, op. cit., pp. 46-47; A. Guzzo, op. cit., p. 114.
68 Koyré, dans les pages citées dans la note précédente, a très bien décrit

ce désarroi des esprits; voir aussi pp. 32-33 et la conclusion du livre. - Dans
Variété, Paris, 1924, pp. 133 sqq., Paul Valéry critique l'effroi de Pascal en
faisant, semble-t-il, un contresens: Pascal aurait mieux fait d'admirer la
figure du ciel et le système du monde. Mais Pascal contemple l'infini spatial,
dans lequel sombre toute figure, la sphère infinie dont la circonférence n'est
nulle part. Pascal écrit après Bruno et Gassendi et avant Einstein.

69 Cf. Koyré, op. cit., ch. II et suivants. De grands esprits continuent
cependant à cette époque la tradition scolastique, tels Pierre Fonseca,
l'Aristote portugais, Francis Suarez (cf. Disputationes metaphysicae, LI: De

ubi), Jean de saint Thomas (cf. Cursus philosophicus thomisticus, Naturalis
philosophia, p. 1, q. 16: De loco et ubi).
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cartes, ne laisse pas d'être originale : l'espace n'est ni un facteur du
sensible, comme chez Platon, ni une notion abstraite des dimensions

concrètes des corps, comme chez les aristotéliciens, mais la substance

même des corps70.

Les grands successeurs de Descartes, Spinoza, Malebranche et

Leibniz, pensent tous que l'espace est infini et plein, mais contrairement

à Descartes, ils osent élever leurs regards jusqu'à l'essence divine
et rechercher le fondement de l'espace en Dieu. Spinoza distingue le

monde de l'étendue divisible, qui est le monde corporel dont parle
Descartes, et l'Etendue indivisible qui est un attribut de Dieu. Cette
Etendue substantielle s'exprime dans l'étendue qui nous entoure et à

laquelle Descartes attribuait faussement le statut de substance au lieu
de lui attribuer celui de mode. En somme, l'étendue cartésienne

n'était qu'un effet. Il fallait encore se demander à quoi, dans la cause

absolue, correspondait cet effet. La doctrine spinoziste de l'attribut
de la substance et du mode de cette substance satisfait à ce desideratum71.

Malebranche aussi, dans le cadre du créationisme, répond à cette

question par sa doctrine de l'Etendue intelligible. Mais l'Etendue

intelligible est en même temps l'Idée de l'étendue: nous ne connaissons
les corps que par elle. Comment connaîtrions-nous les corps en eux-
mêmes, puisqu'ils sont étendus, alors que notre esprit est inétendu?
C'est en Dieu que nous voyons cette Idée. Il résulte de là une
perspective idéaliste et des difficultés propres au système de Malebranche72.

70 Dans les Regulae, XII sub finem, Descartes critique la définition
aristotélicienne du lieu, mais dans les Principia, II, 15, il l'explique. Il accepte
aussi dans ce dernier texte la distinction scolastique du lieu intérieur et du
lieu extérieur. Il utilise (II, 6) le mot pore ou intervalle qui vient des atomistes,
mais chez lui les pores des corps raréfiés sont occupés par d'autres corps,
comme une éponge est pleine d'eau. Relevons encore que les «espaces
imaginaires» dont il est question plus d'une fois chez Descartes sont d'origine
scolastique: cf. Thomas d'Aquin, In octo libros physicorum, III, 1. 7, 6; E.
Gilson, Index scolastico-cartésien, Paris, 1913, pp. 96-97.

71 Cf. Sylvain Zac, L'idée de vie dans la philosophie de Spinoza, Paris, 1963.

L'auteur souligne le dynamisme créateur de l'Etendue attribut et voit dans
l'étendue physique la Faciès totius universi qui est le mode infini médiat de
l'Etendue. Cf. ch. II.

72 La principale difficulté consiste dans le fait que l'Etendue intelligible
est l'archétype et l'essence des corps, tandis que l'Idée de l'étendue, qui
pourtant ne fait qu'un avec l'Etendue intelligible, est homogène aux esprits

qu'elle éclaire. Voir Martial Gueroult, Malebranche, I, La vision en Dieu, Paris,
1955, ch. IX; Fernand Brunner, La vision en Dieu chez Malebranche, dans
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Mais une fois de plus, l'espace corporel de Descartes, cet espace conçu
sur le modèle de l'espace mathématique, sans limite, uniforme et
indépendant du temps, est élevé d'une certaine manière jusqu'à Dieu73.

La position de Leibniz est originale par rapport à ses deux
prédécesseurs. Leibniz, on le sait, repousse la confusion cartésienne de la
substance corporelle et de l'étendue. Pour lui, la substance est quelque
chose de complet, d'achevé, d'infiniment complexe: en un mot, c'est
l'individu. Or, qu'est-ce que l'étendue, si ce n'est un être dont toutes
les parties se ressemblent, dans lequel il y a de l'indétermination et de
l'inachevé74? Le corps étendu n'est donc pas une substance, mais un
phénomène, le phénomène d'une multitude de forces inétendues qui
sont les éléments simples dont les corps sont composés. L'espace, dans

cette perspective, reste infini et plein, comme celui de Descartes, mais
s'il est l'ordre des corps entre eux, comme chez Descartes encore, en
contraste avec les atomistes, il est aussi, plus profondément, l'ordre
intelligible des substances entre elles. L'espace est un ordre de

compatibilité entre les substances, qui s'exprime au niveau des

phénomènes par un ordre confusément perçu de coexistence75.

C'est en particulier la doctrine de l'espace qui a opposé Leibniz et
Newton. Leibniz représente le parti d'Aristote et Newton celui

d'Epicure. Pour comprendre la doctrine de Newton il faut évoquer
celle des atomistes, représentée par Gassendi, qui admet que l'espace
existait avant que Dieu créât le monde76, et celle de Bradwardine ou

Revue de théologie et de philosophie, Lausanne, 1956, I, pp. 29-35. Sur la
ressemblance qu'il y a entre la doctrine de Malebranche et celle de Spinoza,
voir la correspondance de Malebranche et de Mairan publiée pour la
première fois par Victor Cousin, Fragments de philosophie cartésienne, Paris,
1845, pp. 262 sqq.

73 Fénelon aussi a cherché en Dieu la racine de l'étendue: Traité de l'existence

et des attributs de Dieu, IIe partie, ch. V, art. 4, début.
74 Cf. Yvon Bélaval, Leibniz critique de Descartes, Paris, 1960, pp. 492 sqq.
75 Cf. Martial Gueroult, L'espace, le point et le vide chez Leibniz dans Revue

philosophique, Paris, octobre-décembre 1946, pp. 429^-52. Leibniz présente
parfois l'espace comme un cadre où Dieu pouvait grouper les êtres de mille
façons. Cela ne signifie nullement qu'il admette un espace existant en soi.
Ce cadre vide est l'ordre des possibles coexistants. Notons encore qu'en
fondant l'extériorité spatiale sur la diversité intelligible, Leibniz se rapproche
de Platon pour lequel l'espace dérive peut-être aussi de l'altérité dans la
sphère des Idées.

73 Cf. Bernard Rochot, Sur les notions de temps et d'espace chez quelques auteurs

du XVIIe siècle, notamment Gassendi et Barrow dans Revue d'histoire des sciences et
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d'Henry More, qui unissent l'infini spatial et l'infini divin ". Gassendi

comme More est un adversaire de l'aristotélisme ; les deux auteurs

acceptent l'espace réel et infini des épicuriens, mais More fuit le

matérialisme des atomistes, qu'il reproche aussi à Descartes. Descartes

identifie l'espace et la matière. More, au contraire, soutient que
l'espace infini s'identifie à l'esprit et même à l'Esprit divin. En effet,

l'espace, comme Dieu, existe par soi; il est infini, un, immuable,
éternel, incorruptible, nécessaire, immense, incréé, incirconscrit,
omniprésent, incorporel, etc. Dans ces conditions, dire que la créature
finie est dans l'espace, c'est dire qu'elle est en Dieu.

Nous avons déjà rencontré des doctrines qui faisaient des substances

spirituelles et de Dieu lui-même le lieu du monde. On les retrouve, au
cours des siècles, de Philon à Angelus Silesius en passant par Ibn
Gabirol, Maître Eckhardt et Valentin Weigel78. Mais elles vont de

pair avec l'affirmation que l'espace est une propriété des corps et

qu'au-delà du monde, il n'y a de lieu que par catachrèse. Ici, au
contraire, l'espace est quelque chose en soi et il dépasse infiniment les

corps : il est l'immensité même de Dieu.
Newton reprend donc la conception de l'espace des atomistes:

l'espace est infini, homogène et indépendant de son contenu79, et en
même temps il conçoit l'espace comme divin. Dans les Eléments de la

philosophie de Newton, Voltaire résume en vers la doctrine nouvelle:

L'espace qui de Dieu contient l'immensité,
Voit rouler dans son sein l'univers limité,
Cet univers si vaste à notre faible vue,
Et qui n'est qu'un atome, un point dans l'étendue80.

de leurs applications, t. IX, 2, Paris, 1956, pp. 97-104. Pour Gassendi, l'espace
n'est ni substance ni accident, quoiqu'il soit une chose réelle.

77 Sur Henry More, voir Serge Hutin, Rationalisme, empirisme, théosophie:
la théorie de la connaissance chez Henry More dans Filosofia, novembre 1962,
Torino, pp. 570 sqq.; A. Koyré, Du monde clos à l'univers infini, Paris, 1962,

pp. 124 sqq.
78 Cf. Philon, De somniis, I, 62-64; Ibn Gabirol, Fons vitae, III, ch. 8,

preuves 47 et 48; Eckhart, In Joh., n. 199; Weigel, Vom Ort der Welt, ch.
10-14; Angelus Silesius, Cherubin. Wandersmann, I, 205; V, 279.

79 La philosophie italienne de la Renaissance a préparé avant Gassendi
la doctrine newtonienne de l'espace en soi. Voir à propos de Scaliger, de
Telesio et de Patrizzi les travaux déjà cités plusieurs fois de W. Gent et de
M. Jammer.

80 Nouv. éd., Londres, 1744, p. 7.
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A la fin de ses questions d'Optique, Newton ajoute, en une formule
célèbre, que l'espace est le sensorium de Dieu. Dieu en effet est présent

partout aux choses mêmes. Il n'a besoin de rien d'autre que de son

ubiquité pour percevoir les choses. C'est pourquoi on peut appeler
l'espace son organe des sens. La formule, pas plus que la pensée qu'elle
exprimait, n'a satisfait Leibniz. Mais, dans la célèbre correspondance
qu'il a échangée avec Samuel Clarke, ami de Newton, le trait qu'il
faut relever surtout est l'opposition fondamentale que nous n'avons
cessé de retrouver au cours de l'histoire et qui remonte à l'antiquité
grecque : « Ces Messieurs, écrit Leibniz, soutiennent donc que l'espace
est un être réel absolu... Pour moi, j'ai marqué plus d'une fois que je
tenais l'espace pour quelque chose de purement relatif, comme le

temps, pour un ordre des coexistences.. .81».

Les observations des empiristes Locke et Berkeley sur l'espace sont
de peu antérieures à la correspondance entre Leibniz et Clarke. La
position de Locke est ambiguë. Selon lui, l'idée d'espace résulte de la

vue et du toucher82. Il semble que l'espace, comme chez Aristote, soit

postérieur aux corps. Mais Locke reprend l'argument du bras tendu
aux limites du monde et il admet l'existence d'un espace sans corps.
Il penche donc pour la doctrine de l'espace absolu83.

Berkeley, lui, ne balance pas : l'espace est une idée tirée des sens et

par conséquent il n'existe pas d'espace en soi. Il faut débarrasser la
philosophie du dilemme dangereux et mal fondé: ou bien l'espace
réel est Dieu ou bien il y a autre chose que Dieu qui est éternel, infini
et immuable84. Après la mort de Berkeley cependant, la doctrine
de l'espace absolu ne tarde pas à triompher.

Mais au début de notre siècle, avec l'apparition de la théorie de la
relativité, Leibniz prend sa revanche: la science renonce à un cadre
absolu et statique dans lequel se définiraient les mouvements de

l'univers et l'espace redevient l'ordre des choses coexistantes. Le
rejet de la doctrine de Newton est plus décisif encore: l'espace

81 Troisième écrit, 25 février 1716, §§ 3 et 4. On sait que Leibniz s'est

opposé aussi sur ce point à Huygens: voir Pierre Costabel, Leibniz et la

dynamique-, les textes de 1692, Paris, 1960, p. 54.
82 Cf. Essay concerning human understanding, II, 13, 2.
83 Sur le détail des conceptions de Locke, voir Richard I. Aaron, John

Locke, Oxford, 1955, pp. 156-162.
84 Cf. A. Koyré, Du monde clos à l'univers infini, pp. 212 sqq.
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universel se referme sur lui-même et, par delà Leibniz, Newton et les

philosophes de la Renaissance, nous revenons, dans un espace non
euclidien, à l'univers fini d'Aristote.

Nous voilà presque au terme du voyage dans le temps que l'histoire
de la notion d'espace nous a invité à faire. Nous sommes en effet à la
fin du XVIIIe siècle et au seuil d'une époque nouvelle et d'une

péripétie capitale. C'est l'espace newtonien qui est l'espace de Kant
et pourtant l'apport kantien est immense. Kant abandonne l'aspect
théologique de la doctrine de Newton et il le remplace par une
problématique nouvelle. Il ne suffisait pas à Newton d'établir les

lois de l'univers physique; il fallait encore qu'il se demandât qu'elle
était la nature en soi de l'espace. Kant pose la même question et

comme il n'est pas porté sur les solutions théologiques, il fonde un
nouveau type de solution: l'espace appartient à la connaissance que
nous prenons des choses. Il fallait à Newton la substance divine pour
fonder l'espace infini; le support de l'espace n'est plus une substance,
chez Kant, c'est le sujet connaissant.

Kant a conçu assez tôt l'espace comme absolu et comme nécessaire.

Mais en 1768, il établit que l'idée d'espace, qui n'est pas d'origine
empirique, ne relève pas non plus de l'entendement, mais de la
sensibilité, de la sensibilité a priori s'entend. Kant se sépare donc
deux fois de Leibniz pour qui l'espace est relatif et de nature
intelligible. L'espace kantien n'est ni une substance ou le corps lui-même
(Descartes) ni un accident de la substance corporelle (les aristotéliciens)

ni une relation entre les corps (Leibniz) ni le réceptacle
absolu des corps (Newton) ni une sensation ou une abstraction (les

empiristes) ; il est ce en quoi nous ne pouvons pas ne pas sentir toutes
choses extérieures, il est quelque chose de subjectif et d'idéal, une
forme a priori de la sensibilité. L'espace ne peut rien nous apprendre
de la nature en soi de l'univers, car le niveau de réalité que nous
atteignons au moyen de l'espace subjectif est ipso facto le niveau des

phénomènes et non pas celui des noumènes85.

Par cette doctrine, Kant renouvelait la problématique de l'espace.
Au moment où la science, dans son développement, devient une

86 Cf. par exemple Joseph Maréchal, Le point de départ de la métaphysique,
Cahier III, Bruxelles, Paris, 194-43 ; Friedrich Kaulbach, Die Metaphysik des

Raumes bei Leibniz und Kant, Köln, 1960.
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spécialité, ou plutôt une multitude de spécialités, la philosophie se

régénère en se tournant non plus seulement vers les choses pour
apprendre à les connaître, mais encore vers le sujet connaissant pour
apprendre quelle relation les choses soutiennent avec lui. Au moment
où la science se flatte de répondre au problème traditionnel de

l'espace — l'espace est-il une propriété des corps ou existe-t-il en
soi? - la philosophie crée une problématique neuve et proprement
philosophique: sommes-nous dans l'espace ou l'espace est-il en
nous?

Il ne faudrait pas cependant simplifier trop l'histoire. La subjectivité

de l'espace a été enseignée d'une certaine façon avant Kant par
le néoplatonisme. L'âme, chez Plotin, en se distinguant de son

essence transcendante, engendre la grandeur spatiale et le monde
sensible tout entier. L'espace n'existe donc que pour la subjectivité
inférieure et par elle. La perception de l'étendue spatiale est la

projection de l'étendue spatiale. Mais elle n'a lieu qu'au niveau d'un
certain état spirituel. En faisant surgir le phénomène, l'âme ne se

barre pas la route du noumène comme chez Kant: elle peut
remonter à l'Intelligence nouménale dont elle procède et effacer

l'espace86.
Si bien que la question philosophique ultime, à notre sens, n'est

pas de savoir si l'espace est objectif ou subjectif, mais celle de savoir
si la pensée peut dépasser l'espace ou non. Au cours des siècles renaît
sans cesse la plainte des hommes liés à la condition spatiale et

temporelle. «Rien ne gêne tant l'âme pour connaître Dieu que le

temps et l'espace, écrit Maître Eckhart. Temps et espace sont
toujours fragmentaires, mais Dieu est un87.» Nous ne serons jamais qu'un
point dans l'espace et le temps. «Toute notre dignité, ajoute Pascal,
consiste donc en la pensée. C'est de là qu'il faut nous relever et non
de l'espace et de la durée, que nous ne saurions remplir88.» Le fait

que nous pouvons aujourd'hui parcourir un champ un peu plus

88 Sur l'origine de l'étendue, voir Ennéades, II, 4, 8-12; III, 6, 16-18. Sur
le sensible et la chute, Jean Trouillard, La purification plotinienne, Paris, 1955,

pp. 28 sqq. Sur la doctrine de Proclus, Cl. Bäumker, Das Problem der Materie,

pp. 423-424 (l'auteur rapproche Proclus de Kant).
Oeuvres de Maître Eckhart, Sermons-Traités, trad. Paul Petit, Paris, 1942,

p. 93.
88 Pensées, éd. Brunschvicg, n. 347; éd. Chevalier, n. 264.
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vaste et allonger de quelques années notre espérance de vie ne
change rien à notre situation essentielle.

Dans cette perspective, la problématique kantienne perd son

urgence et l'avantage revient aux platoniciens et aux aristotéliciens

qui ont ouvert l'accès à la connaissance de réalités supraspatiales
dont au demeurant l'immanence dans l'espace peut toujours être

reconnue. Ceux qui ont vu dans l'espace Dieu lui-même (en sublimant
l'étendue corporelle, comme Anaximandre et comme les manichéens
dont parle Augustin89, ou l'espace en soi, comme Bradwardine et

Newton) ont effectué aussi, à leur manière, un dépassement de

l'espace. Réduire l'espace à la corporéité finie ou l'assimiler à la
réalité divine, c'est dans les deux cas conjurer la révolte de l'homme
contre l'espace.

Mais que dire de ceux qui ont professé la doctrine du vide infini ou
qui ont hé la subjectivité humaine à l'espace? L'ont-ils fait pour
plonger l'homme dans le désespoir? Evidemment non. L'atomiste
échappe au fait objectif et brut en érigeant l'espace en moyen
rationnel d'explication de l'univers. Quant au subjectiviste trans-
cendantal, il soumet la réalité à la forme du sujet connaissant et
limite le savoir pour faire place à la croyance. Voilà d'autres manières
de se rendre maître de l'espace et voilà qui prouve que les hommes

ont toujours réfléchi sur l'espace pour s'en libérer.

89 Confessions, VII, 1,1.
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