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Réflexions sur ’interprétation des textes

par Sylvie Bonzon

La question dont proceédent ces réflexions pourrait étre préala-
blement et provisoirement définie comme celle du passage d’une
étude critique et scientifique d’un texte a sa reprise au niveau d’une
pensée vivante.

Il ne s’agit pas d’abord d’une question de méthode, mais plutot
de rendre compte d’un fait, de justifier une possibilité. L’expérience
montre en effet qu’une étude sérieuse et patiente d’un texte, attachée
a déchiffrer le sens des mots avec tous les moyens offerts par la philo-
logie, loin d’éloigner le texte de notre compréhension actuelle, en-
richit au contraire celle-ci. Ou plut6t, éloignant le texte, le rétablissant
dans son étrangeté, cette approche seule permet une lecture et une
écoute enrichissantes. Il n’y a pas de compréhension véritable sans
renoncement préalable a toute proximité illusoire, sans mise en ques-
tion de ces consonances qui nous satisfont souvent d’autant plus
qu’elles ne sont que I’écho de nos propres pensées.

Pourtant la question reste importante et difficile de savoir comment
Pinterprétation peut concilier cette exigence de fidélité avec la volonté
de ne pas répéter simplement le texte. D’autre part, il faudrait aussi
justifier cet intérét pour les textes d’un point de vue philosophique.
(C’est-a-dire fonder pour la philosophie la valeur de I’histoire de la
philosophie. Pourquoi en effet la réflexion ne commencerait-elle pas
directement, pourquoi le philosophe ne chercherait-il pas a résoudre
immédiatement les questions vitales qui se posent a la conscience de
son temps? S’agit-il, dans ce gott pour les textes du passé, d’un inté-
rét vivant et créateur ou n’est-ce qu'une des formes de ce que
A. Métraux nommait «la nostalgie du néolithique»?

I.

Pour approcher ces questions, tant de possibilité et de méthode que
de justification, nous tenterons de réfléchir a la notion de texte et de
nous demander d’abord: qu’est-ce qu’un texte pour qu’il justifie et
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nécessite une interprétation? Il faut d’abord remarquer qu’on ne
saurait 2 bon droit et sans s’en expliquer parler d’interprétation pour
n’importe quelle sorte de texte. Du moins ne pourrait-on le faire qu’en
un sens dérivé, et au risque de donner a4 ce terme une signification
trop large pour étre utilisée avec profit. Pour que I'interprétation soit
justifiée et possible, il faut qu’un sens soit visé par le texte, c’est-a-dire
que ce qui est en question dans le texte soit plus que lui et pourtant
n’advienne qu’en lui. Il faut que le texte vise un sens. En effet, si le
texte est fermé sur lui-méme, 'interprétation n’est pas a proprement
parler possible. On se trouve en face d’un ensemble de signes qui
renvoient les uns aux autres sans que nous ayons la possibilité de
pénétrer leurs relations. Le cas de ’ceuvre d’art devrait étre alors pris en
considération, en tant qu’elle peut étre comprise comme totalité une,
sans visée extérieure, et pourtant signifiante. Mais cet aspect important
du probléme du sens ne peut étre traité ici avec une information suffi-
sante et il est préférable, vu la portée de la question, de la laisser — au
moins provisoirement — en suspens. Et non sans étre attentif au fait
que — dans la mesure ou le texte a interpréter peut étre aussi ceuvre
d’art — cette mise entre parenthéses ne saurait étre définitive sans
porter préjudice a toute théorie de I'interprétation qui se voudrait
complete. Notons seulement que le caractére particulier de 'interpré-
tation pour I’ceuvre d’art est attesté par la signification méme du
mot «interprétation» dans ce cas: 'interprétation d’une symphonie
ou d’une piece de théatre, c’est d’abord son exécution, sa représenta-
tion. Et nous verrons que ce qui est premier ici doit également étre
intégré au cours complet de Iinterprétation d’un texte.

D’autre part, il faut que le sens visé par le texte n’advienne qu’en
lui. Sinon, si le sens existe comme tel «ailleurs», le texte n’a plus
qu’une fonction de transmission; c’est la copie, le décalque d’une réa-
lité indépendante de lui. Il n’a pas alors d’existence propre et n’exige
rien qu'une simple lecture. S’il y a interprétation, ce sera celle de
Poriginal, de la vérité déja constituée que le texte nous transmet. C’est
le cas du texte technique qui ne sert qu’a noter des résultats déja ob-
tenus. On peut aussi ranger dans cette catégorie les textes qui n’exigent
qu’un déchiffrement sans résidu, par exemple les textes codés qui ne
perdent ni ne gagnent rien en signification par l’effet de la transcrip-
tion. Les textes allégoriques seraient du méme ordre.

Mais dans le cas ol le texte vise un sens qu’il apporte au langage,
Pinterprétation est justifiée: le détour par le texte est indispensable, il
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faut viser le sens a travers le signe et c’est 1a le mouvement propre de
Pinterprétation. Et, non seulement justifiée, l'interprétation est
nécessaire, parce que ce texte indispensable n’est pourtant pas 1a pour
lui-méme. II est lié par le sens, la vérité qu’il apporte au langage et
vers laquelle il «fait signe». Non pas qu’il ait un sens second distinct
du premier et qu’il faille aller chercher «derri¢re» lui, mais son propre
sens est précisément dans cette désignation, dans ce mouvement vers
une vérité a laquelle il convie et qu’il apporte dans le méme temps.
Ainsi, dit Schleiermacher: «si un passage a une portée allégorique
alors le sens allégorique est le seul et unique sens du passage qui n’en a
pas d’autre et que personne ne saurait comprendre historiquement;
ce ne serait pas du tout dans ce cas donner leur sens aux mots, puis-
qu’on ne leur donnerait pas la signification qu’ils ont dans le contexte;
de méme inversement lors d’une interprétation allégorique d’un
passage qui ne I’est pas»t.

I1 faut tenir ensemble ces deux moments: le texte est lié par le sens
et en méme temps lieu de celui-ci. Il s’ensuit que ’interprétation doit
saisir le sens en écoutant le texte, que «’esprit» ne saurait étre cherché
ailleurs que dans la «lettre». C’est pourquoi on doit refuser une inter-
prétation qui n’aurait pas pour premier souci ce qui est en question
dans le texte. Quel que soit I'intérét que peut présenter la connaissance
de l'auteur ou des divers éléments pour lesquels le texte peut servir
de source, ce n’est pas la son role premier. Enfin c’est & condition
seulement de comprendre cette unité nécessaire du sens et du texte que
Pon pourra justifier la critique de texte: c’est une critique qui doit
toujours étre faite au nom de ce que le texte apporte au langage (une
«Sachkritik», cf. K. Barth), mais c’est en méme temps et par la-
méme une critique du fexfe, qui n’a pas a chercher ailleurs que dans
I’étude approfondie de celui-ci le chemin vers le sens.

II.

Mais ces remarques générales sont valables pour tout signe et ne
nous apportent rien qui concerne spécifiquement I’interprétation des
textes comme tels. Il n’est d’ailleurs pas a priori certain que celle-ci
soit autre chose qu’une forme, sans particularités remarquables, de

1 ScHLEIERMACHER: Hermeneutik, in Abh. der Heidelberger Akademie der
Wissenschaften 1959, 2, ed. Kimmerle, p. 155.
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Pinterprétation des signes en général. Pourtant un fait en tout cas
est indéniable: c’est que l'interprétation des textes a parmi les proble-
mes d’herméneutique une éminence notoire. C’est d’abord en raison
de la confrontation avec des textes que ’on a été amené a réfléchir au
probléme de l’interprétation; c’est avec la philologie classique et
Pexégese biblique que ’herméneutique est liée dés son origine. Et si
la notion méme d’interprétation tend aujourd’hui a s’étendre au-
deld de toute limite, on remarque corrélativement une extension de
Pemploi du mot «texte» qui, bien qu’elle ne soit pas toujours justifiée,
est pourtant peut-étre plus qu’un accident.

I1faut donc maintenant tenter d’approfondir cette notion de «texte»;
cela nous permettra peut-étre de comprendre pourquoi l’inter-
prétation est d’abord interprétation de texte et dans quelle mesure
nous pouvons étre autorisés a étendre 1’usage de ce terme.

Ce qui caractérise essentiellement un texte, c’est certainement en
premier lieu sa forme écrite. Pourtant, avant de réfléchir a la notion
d’écriture, nous allons tenter de déterminer la place du texte au sein
méme de 1’écrit. Pour que I’on puisse parler de «texte», il faut qu’une
unité d’une certaine grandeur soit en présence, la dimension se
trouvant elle-méme déterminée par le sens un qui l’exige pour s’y
constituer. Une telle caractérisation est certes fort vague et parait peu
utilisable. Pourtant il faut s’y arréter car cet élément est important
pour linterprétation. Le texte présente un espace ou 'unité I’emporte
sur toutes les variations de ton et de sens qui peuvent s’y rencontrer;
il procure cette «isotopie» dont parle la sémantique structurale,
nécessaire a la compréhension des signes et créée par eux dans leurs
relations réciproques. Entre le terme, mort, que nous fournit le diction-
naire et le mot chargé de sens que nous voulons comprendre, il y a
nécessairement sa mise en place dans une phrase; un mot réduit a lui
seul peut & peu prés tout dire, la phrase est indispensable pour que
face a la multiplicité des sens lexicaux, noussoyons 2 méme de choisir.
Et la phrase elle-méme ne suffit pas, sinon dans les cas limite ol elle
est déja un «texte» concentré, une unité compléte de sens (cf. les apho-
rismes). Nous la comprenons toujours en fonction de celles qui 1’en-
tourent; le texte est cette région grace a 'unité de laquelle nous pou-
vons déterminer le sens des mots; il est ce «contexte» auquel la criti-
que, et c’est sa premiére tache, rapporte les mots dans un mouvement
de va-et-vient par lequel elle doit éviter & la fois de forcer le sens du
texte par une définition des mots préalablement fixée et de diluer le
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mot dans un contexte toujours plus vaste. Schleiermacher avait déja
particulierement souligné I'importance de cette mise en ceuvre du mot
dans le texte?,

En cela le texte joue le méme réle par rapport au mot que tout dis-
cours. Mais il doit jouer ce réle sans1’aide des circonstances qui opérent
immédiatement la mise en ceuvre dans le cas du langage parlé. C’est
la raison pour laquelle la parole n’a en principe pas besoin d’interpré-
tation. Dans le cadre d’une situation vécue a laquelle elle s’applique,
la parole s’explique d’elle-méme. En ce sens on pourrait dire avec
Ebeling que: «la parole elle-méme a une fonction herméneutique» et
que «l'interprétation n’est requise que dans le cas ou le proces de
parole (Wortgeschehen) est perturbé pour une raison ou pour une
autre»®. Le proceés normal de parole implique en effet son application
immédiate & une situation, parole et application ne sont pas sépara-
bles naturellement.

C’est pourquoi l'interprétation a pour tache de rétablir le mouve-
ment complet quand il a été brisé (cf. 'importance chez Ebeling de la
prédication comme «application» pour interprétation des Ecritures).
En cela l'interprétation de tout texte intégre le moment de ’exécution
qui caractérise 'interprétation des ceuvres d’art. Elle aura pour but
de remettre le sens dans un procés de parole; pour que le texte « parle»,
il faut rétablir ces éléments «circonstanciels» qui soutiennent et
accompagnent la parole. Les circonstances en effet ne sont pas une
adjonction inoffensive et superfétatoire que ’on pourrait — voire de-
vrait — laisser de c6té pour mieux saisir une signification intemporelle.
En les éliminant sans réflexion, on risque de ne plus trouver dans les
paroles que des banalités inutilisables.

La parole n’exigerait une interprétation que si elle était interrogée
sur des points extérieurs 4 la question de son sens: sil’on cherchait, par
exemple, des renseignements sur le locuteur. C’est pourquoi, chez
Schleiermacher en particulier, 'oral et I’écrit sont également objets
de l'interprétation. Mais dans la mesure ou c’est «la chose en ques-
tion» qui importe, seul le texte écrit nécessite une interprétation.

Cette distinction a ’avantage de supprimer la tentation d’une inter-
prétation des textes sur le modele de la compréhension d’autrui. Le

2 Cf. SCHLEIERMACHER 0. c. pp 141 ss et ibid. cit.intr. p. 17: «Tout ce qui
peut étre tiche pour I’herméneutique est membre d’une phrase.»

3 Cf. «Wort Gottes und Hermeneutik» in Neuland in der Theologie, IT: «die
neue Herm.» ed. Robinson u. Cobb, Ziirich, 1965, p. 128.
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procés ne saurait en étre le méme: comme Platon I’avait bien vu quand
il reprochait au texte de «ne pouvoir se défendre» (Phédre 275d), le
texte ne répond pas a nos questions ni ne se défend contre nos erreurs
sur lui. L’interprete doit renoncer a se situer d’abord dans une relation
de sujet a sujet, il doit affronter le sens du texte dans son objectivité
et son étrangeté premicre. Il faut toujours avoir présent a l’esprit
que ’application est impossible immédiatement puisque le texte n’est pas
un autrui qui me parle au sein de ma situation. Il faut donc laisser de
c6té la question du sujet pour ne pas étre tenté par une interprétation
fondée surla comparaison etquine peut que détruire la différence spéci-
fique du texte. Car toute interprétation qui questionne les écrits en tant
qu’expression d’un locuteur est amenée a se fonder sur un étre-en-
commun entre le lecteur et ce sujet et tend a la limite a faire disparai-
tre toute différence entre les textes. Ce serait le cas chez Schleierma-
cher dans la mesure ol son herméneutique s’oriente vers une compré-
hension psychologique de I'individu et ot la «Gleichsetzung» avec le
lecteur original doit permettre a 'interpréte de refaire le cheminement
du créateur et par la d’expliquer le rapport de I’ceuvre a ’auteur.
Mais il semble que cette interprétation ne rende pas entierement
justice a ’ccuvre de Schleiermacher, et en particulier a 'importance
qu’il accorde a la langue*. Méme si le sujet qui s’exprime dans le
texte n’est pas considéré essentiellement dans son individualité, ce
risque ne disparait pas. Ainsi il apparait chez Dilthey pour qui les
textes sont des «expressions de la vie»; leur compréhension se fonde
sur un «Erleben» qui dépasse le subjectivisme en raison de sa portée
générale mais ne permet pas, semble-t-il, de saisir I’altérité comme
telle. Et ce n’est pas son but puisque précisément c’est la compré-
hension de la vie qui est recherchée. Mais il faut noter aussi que cette
interprétation des ceuvres comme «expressions de la vie» conduit
Dilthey a reconnaitre 'importance du texte écrit; seule I'indépen-
dance du texte a I’égard des éléments purement subjectifs qui accom-
pagnent sa création comme toute expression au moment ou elle est
vécue, fait de ’herméneutique une technique valable objectivement;
et sa fixité donne a l'interprétation la référence stable que lui refuse

le vécu®.

¢ Cf. Intr. Kimmerle o. c.;

J. M. Rosinson in Neuland . .. o. c. pp 100 ss;

H. G. Gapamer: Woabhrheit u. Methode, Tiibingen, 1965 (2 ed.) pp. 175 ss.
8 DiLtHEY: G. S. V 317 ss et VII 205 ss.
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Enfin il semble que toute interprétation qui se fonderait sur une
«affinité» entre le lecteur et le texte et utiliserait la « précompréhen-
sion» au lieu de 'expliquer par I'interprétation n’échapperait pas au
risque de perdre la différence spécifique des textes au profit d’une
signification commune préexistente (cf. Bultmann).

Il appartient d’ailleurs a la nature méme de toute tradition litté-
raire de faire de nous de mani¢re immédiate des contemporains des
textes®. Le texte en effet n’est pas un morceau de pierre qui est simple-
ment «resté la» et que nous découvrons comme signe d’un autre
temps. Il nous a été transmis, recopié ou conservé volontairement
par des hommes qui 4 chaque génération ont pensé qu’il avait un sens
pour eux et en aurait un pour la génération suivante. Si la tradition
écrite réalise cette contemporanéité immédiate, c’est qu’elle nous
transmet un sens «idéal» du texte. Le texte en effet fixe le sens indé-
pendamment des circonstances qui ont accompagné son énonciation,
de ses sources et de sa destination. Cette fixation de I’idéalité du sens
est condition de sa transmission, et par la de tout progreés dans I’ordre
d’une tradition”.

Il peut paraitre contradictoire que 1’'idéalité du sens dans le texte
soit présentée d’une part comme la faiblesse du texte «qui ne peut pas
se défendre» et d’autre part comme la caution de la transmission du
sens. Pourtant il semble qu’il faut tenter de tenir ces deux aspects en-
semble. Car I’origine du sens est inséparable d’un proces de parole qui
fait de lui un moment historique. Sinon nous nous retrouverions en
face d’un sens toujours présent et la tradition perdrait toute significa-
tion. S’il doit étre possible & chaque instant de réactiver une tradition,
de faire «porter» dans le présent un texte qui nous vient d’un autre
temps, c’est que, un jour, ce texte a pour la premiére fois parlé a des
hommes dont il était concréetement le contemporain et qu’il a d’abord
eu un sens pour eux. C’est la raison pour laquelle I’historial n’est
finalement pas séparable de l’historique: ce n’est pas 1’événement
qui a eu lieu en fait qui compte mais la possibilité d’un événement, au-
quel il appartient essentiellement de se produire, précisément «en
faity». (Cf. le probléme du Christ historique qui ne peut étre indifférent
a la théologie.)

¢ Cf. GADAMER 0. c. 367 ss.
? Cf. DiutHEY ibid. et HussERL: L’Origine de la géoméirie, trad. P. U. F. 1962,
sp. pp. 185 ss.
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Parce qu’il a été une fois exclu de la parole parlée, le texte peut
aujourd’hui étre repris en elle. Mais cette reprise ne saurait avoir lieu
si la contemporanéité idéale du sens nous aveugle; elle risquerait de
nous amener a négliger la réactivation du sens, a croire que comme
tel il nous parle déja et a I'utiliser comme un acquis. C’est pourquoi
il faut d’abord que nous prenions conscience de la distance qui nous
sépare de I'origine du texte. Et c’est a la critique, dans son effort pour
rétablir le contexte original, que revient ce travail®.

ELE,

Rétablir la distance historique, c’est comprendre que nous n’avons
pas acceés a une vérité intemporelle et toujours présente, mais qu’il n’y
a de sens que «noté», «fixé», & un moment donné et dans un milieu
culturel précis. Il n’y a pas de sens naturel mais tout sens est institué.
Il appartient au sens d’étre essentiellement lié au trait qui I'inscrit
dans une culture, ou plutét la culture est d’abord cette élaboration,
cette «formation» comme figuration et éducation d’un sens qui ne peut
étre que «cultivé». Cette notation implique immédiatement le risque
d’un oubli et sa nécessité méme: car pour étre un acte de culture, la
notation doit devenir un acquis, point de départ pour de nouvelles
figures du sens. Ainsi le sens est-il toujours une trace dont I’apparition
conditionne 2 la fois la naissance et 'oubli.

Et si cette naissance et cette tradition oublieuse vont ensemble
et ne peuvent étre sauvées qu’ensemble, c’est que la trace n’est pas un
pis-aller, le «souvenir» laissé par un étre autrefois totalement présent.
Si tel était le cas, notre intérét pour les anciens textes ne serait jamais
que délectation morose devant un album de photographies; mais faire
revivre la trace, c’est la faire parler & nouveau, s’inscrire une nouvelle
fois, c’est donc avec le risque d’un nouvel oubli la chance d’une nou-
velle naissance.

Cette valeur des traces pour elles-mémes, Heidegger la souligne en
montrant que ’étre méme se constitue par elles, que, historial, il se
confond avec sa propre tradition, sa localisation d’époque en époque.
C’est pourquoi «le développement de la question de I’étre doit saisir
dans le sens propre du questionner lui-méme en tant qu’historique
I’assignation a s’informer de sa propre histoire...»°. Interroger son

8 Cf. G. EBeLiNG: Wort und Glaube, Tibingen, 1960, pp. 33 ss.
® HEIDEGGER, Sein und Zeit, § 6 p. 20.
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histoire, comprendre son passé, faire de «1’histoire de la philosophie»,
c’est alors assumer comme nos propres possibilités ces traces qui nous
précedent, nous tendre vers leur réactivation pour que de ces «restes»
oubliés jaillisse du sens & venir par nous. Notre présent ne serait qu’-
instant vide s’il n’était pas cet espoir de la reprise future d’un sens passé.

Si la trace est premiére, il faut alors reconsidérer la notion banale
d’écriture comme technique secondaire au service d’un langage qui
nous donnerait I’étre méme. C’est ce qu’un article de J. Derridal? in-
vite a faire, montrant dans la possibilit¢é méme de 1’écriture la con-
dition de tout langage, parole et écriture au sens banal n’étant I'une
et l'autre que dérivées par rapport a cette «archi-écriture»: «Nous
voudrions suggérer que cette Dérivation (celle de I’écriture au sens
banal), si réelle et si massive qu’elle soit, n’est possible qu’a une con-
dition: que le langage original qu’on oppose a I’écriture soit déja une
écriturell.»

Sans reprendre dans son ensemble cette analyse, je voudrais en
retenir ici un point qui me parait particuliérement important: c’est
la notion de trace comme différence, comme distance. Pour Derrida
toute la métaphysique privilégie la présence et se donne I’assurance
d’un logos absolu, antérieur a tout texte et indépendant de lui: «a
Iintérieur de cette époque, la lecture et I’écriture, la production
et 'interprétation des signes, le fexte en général comme tissu de signes,
sont toujours seconds; les précédent une vérité ou un sens déja cons-
titués par et dans I’élément du logos?». L’écriture y est alors méprisée
comme simple notation. Mais si tout sens est déja trace, tout langage
est essentiellement notation; il est ’écart par rapport a une proximité
immédiate et muette: la faille par laquelle tout sens nait pour nous,
et a cause de laquelle tout étre n’est jamais pour nous que sens. C’est
dire qu’il est toujours signifiant, c’est-a-dire dicible et dit dans notre
langage, n’a jamais I’étrangeté totale d’un autre absolu dans lequel
nous risquerions de nous perdre; c’est dire aussi qu’il fonde une réalité
toujours déja orientée et composée en un ordre; c’est dire enfin que le
sens n’est jamais notre possession, mais que bien plutét nous nous
réglons sur lui pour nous disposer selon une orientation qui permette
son infinie constitution par nous.

10 in Critique Déc. 1965, pp. 1016-1042, et Janv. 1966, pp. 23-53.
11 jbid. Janv. p. 30.
12 DERRIDA, ibid, Déc. p. 1025.
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La critique platonicienne de 1’écriture est instructive sur ce point.
Platon blame les défenseurs de I’écriture car: «mettant leur confiance
dans I’écrit, c’est du dehors, grace 4 des empreintes étrangéres, non du
dedans et grace a eux-mémes qu’ils se remémoreront les choses». (Phé-
dre 275a). Et en 275d il souligne la naiveté de ceux qui «se figurent
que les écrits sont plus que le moyen pour celui qui sait de se rappeler
ce dont il s’agit dans le texte». Mais & ce mépris de I’écriture comme
mnémotechnique s’oppose la louange dela vraie écriture, celle dont les
signes sont tracés dans I’ame.

Cette écriture est bien la trace d’une vision antérieure et implique
par la-méme une certaine déchéance. Mais cette vision totale n’est en
somme que présumée, et le discours vrai s’ancre dans un savoir qui est
réminiscence, c’est-a-dire réactivation et réappropriation d’une trace.
Des qu’il parle, I’homme vit sa distance, sa différence par rapport & une
plénitude 4 laquelle, comme homme, il sait n’avoir pas droit, mais
dont il sait aussi que pour lui, en tant qu’homme, elle n’aurait a propre-
ment parler pas de sens. Ce n’est pas I’homme, pour Platon, qui
«voit», mais une ame désincarnée; ’homme, lui, vit dans le monde
du sensible qui est a la fois occasion et obstacle pour la réminiscence,
et s’il peut dire la vérité, c’est seulement en retrouvant ce sens écrit
en lui qui déja n’est plus la présence. L’écriture instaure le langage
comme tel, dans sa relation d’extériorité a un étre; le discours pla-
tonicien dont on se souvenait vraiment indépendamment d’une écri-
ture, c’est le mouvement de la «vision» du vrai. Mais dans la mesure
précisément ol c’est toujours un mouvement, ou la vision est toujours
un «telos», ce discours reste lié & un certain type de langage, & une
«archi-écriture» qui est pour ’homme le seul lieu du sens et que, pour
Platon, il doit retrouver dans son ame.

1V,

Mais si le texte doit étre compris comme trace et comme écart sans
étre subordonné pourtant a une vérité constituée ailleurs qu’en lui,
si donc le texte doit étre a la fois le signe vers le sens et le lieu du sens, il
faut que I’écart, la différence, soit supprimé des que pensé; il faut pen-
ser 'unité avec la différence comme il fallait penser I’origine avec
I’oubli. Aprés avoir montré qu’en un certain sens la différence est en-
core «réelle», donc le texte second, chez Heidegger: «le logos de
I’étre (...) est la premicre et la derniére ressource du signe, de la
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différence entre le signans et le signatum»?3. Derrida poursuit: « Mais
cette situation reste ambigué. Ce que nous venons de formuler ainsi
ne vaut qu’a condition d’étre aussitot contredit: la dissimulation né-
cessaire, originaire et irréductible du sens de I’étre, sans laquelle il n’y
aurait pas d’histoire de I’étre qui soit de part en part hustoire et histoire
de [’étre, 'insistance de Heidegger & marquer que I’étre ne se produit
comme histoire que par le logos et n’est rien hors de lui, etc ..., tout
cela indique bien que fondamentalement la différence entre le signi-
fiant et le signifié n’est rien»14.

Le langage en tant qu’écriture originelle dit la différence toujours
la, le sens toujours noté; et en tant qu’écriture aussi, il dit que cette
différence n’est rien, parce qu’il n’y a pas d’autre lieu pour le sens.
Cette différence posée et annulée est la possibilité méme de tout dis-
cours: il y a pour I’étre une possibilité essentielle d’étre texte, c’est-
a-dire de se développer en un tout structuré et logique, parce qu’il est
cette «participation du méme a l’autre», condition de tout discours;
et le «dire multiple de I’étre» est le signe de cette possibilité néces-
saire.

Il appartient au langage de dire a la fois cet écart et cette unité qu’il
est. C’est ainsi aussi que Hegel en avait compris la fonction quand il
disait de 'ceuvre d’art spirituelle: «elle présente le divin dans 1’élé-
ment de la représentation et dans le langage créé par 'esprit; elle
présente donc le rapport vivant du divin et de ’humain au sein de
Iunité des deux»15,

On peut également penser au mythe pour éclairer cette fonction du
langage qui dit et par la apporte I'unité tout en marquant la diffé-
rence. Le mythe — tel que la littérature grecque par exemplel’accueille
— place 'unité dans quelque «monde d’autrefois», ol les dieux et les
mortels vivaient ensemble; mais il s’agit de plus et d’autre chose que
d’un passé révolu que I’on se raconterait avec mélancolie. C’est la fonc-
tion méme du mythe que d’apporter au langage cet «autre», c’est-
a-dire de réaliser avec lui cette unité qui n’est jamais qu’au niveau du
langage. C’est par le récit méme que le contact est en quelque sorte

13 Cf. ce que nous avons vu plus haut (pp. 36s.) concernant le risque a
conserver la référence a un sujet du discours.

14 DERRIDA ibid. Déc. p. 1029.

15 Phénoménologie de I’Esprit, tr. fr. Aubier 1941, 11, p. 241.
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rétabli avec ce monde autre qui ne peut étre fondement de celui-ci
qu’a la condition de pouvoir toujours étre «répété», ramené par le
dire. Et il est frappant que par le récit lui-méme soit lié non seulement
I’homme 4 un exemple qui lui enseigne et lui assigne sa place, mais
aussi le dieu lui-méme: raconter ’exploit du dieu, rappeler une rela-
tion antérieure de celui-ci avec soi-méme, sa famille ou I’humanité,
c’est disposer le dieu a écouter la requéte, a agir & nouveau selon cette
relation autrefois établie et aujourd’hui célébrée. Cette importance du
récit comme tel apparait aussi bien dans des textes poétiques grecs
sous la forme du «de méme qu’alors... ainsi aujourd’hui» (p. ex.
Sappho fgt. 1 D), que dans les textes de I’Ancien Testament ol, dans
la priére, Israél invoque Dieu comme le «Dieu de ses péres».

Pour tenter de penser selon une autre voie encore cette trace qui
n’est pas trace de quelque chose, nous pouvons peut-étre nous référer
a la théorie husserlienne de la perception par profils, par esquisses.
Pour la perception la chose dans sa totalité n’est jamais donnée,
toujours seulement présumée a partir d’esquisses qui concordent.
C’est dire que la chose elle-méme n’appartient pas au méme plan de
sens, n’a pas le méme mode d’étre pour nous que les esquisses qui nous
la donnent. On pourrait dire semblablement que la vérité une des tex-
tes, I'unicité du sens n’est pas pour nous selon le méme mode que les
traces que nous pouvons nous efforcer de suivre et de ranimer. C’est
une vérité présumée, espérée, mais dont la présence «en personne» ne
pourrait que supprimer, avec la possibilité d’un écart, celle de tout
texte et de tout langage.

Car si le langage pouvait étre «la» vérité, la multiplicité des paroles
ne serait jamais que répétition banale ou mensonges; et P'interpréta-
tion deviendrait impossible: elle doit refaire du texte une parole,
faire 2 nouveau apparaitre 1’écriture premiere qui apporte le sens.
Mais si cette parole a retrouver n’était pas déja notation, texte, si elle
adhérait a la vérité, 'interprétation ne pourrait que la répéter ser-
vilement et la diversité des interprétations ne pourrait étre que scan-
dale. Au contraire I’écart qu’implique tout texte comme notation
offre un espace ol 'interprétation peut se tenir, et exige qu’elle vienne
le ranimer toujours a nouveau, pour que la fixation par laquelle le
sens nait ne se fige pas en une fixité mortelle pour lui.

Cette importance de la possibilité d’une notation pour tout langage
et toute interprétation explique le caractere exemplaire de inter-
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prétation de texte; elle peut faire comprendre aussi I’extension de
I’emploi de ces deux mots: la distance annulée dont ils parlent par
leur référence a I’écriture est la possibilité pour nous de dire un monde
signifiant, la liaison intime de ce monde a ce dire sans laquelle il se
perdrait dans une nature brute et pour nous ne serait plus. Avec le
texte — le mot le dit — apparait I’ordre, ’articulation en un tout sensé;
alors ’'univers comme cosmos est texte, mais c’est dire aussi que le cos-
mos n’est pas un ordre naturel, mais institué et a instituer bien que
depuis toujours déja institué. Et tout ce qui participe a cette institution
infinie, tout ce qui apporte 1’étre au sens, peut s’appeler «texte» et
réclame une «interprétation.

A

Nous avions en commencant caractérisé le texte par sa visée, son
ouverture sur un sens qui n’advient qu’en lui. C’est aussi ce que veut
dire la notion d’écart et de différence que nous avons tenté d’appro-
cher. Cette unité du texte comme sens dit et sens visé, comme écart
supprimé, on pourrait en d’autres termes dire que c’est son intentiona-
lité. Le texte comme trace a réactiver toujours est exemplaire de la
conscience qui vise et doit toujours & nouveau viser, n’ayant pas de
lieu ol «retenir» un contenu, incapable de la possession d’un
sens.

Husserl en faisant de ’intentionalité ce qui constitue la conscience
a montré le caractére originaire de cet écart qui seul nous permet de
viser un monde sensé. Comme le texte qui ne peut que «noter» le
sens, mais qui par cette notation I’apporte selon la seule voie possible,
la conscience intentionelle vise et constitue a la fois tout sens. Le mou-
vement husserlien vers la «Lebenswelt» met en évidence 'unité de ces
deux moments et pourrait aider & comprendre aussi comment la re-
prise des textes est exigée par le sens méme de ’écriture. Car le néces-
saire «questionnement en arriére» vers le monde de la vie toujours
premier, mais déja monde donc en un certain sens déja institué, déja
trace et jamais nature chaotique et sauvage, est conséquence de I’ori-
ginarité de la trace; et cette originarité seule peut justifier quant a son
sens une interprétation des textes et rendre compte de sa possibi-
lité.

Ce questionnement montre que la naissance du sensn’est pas une
victoire contre le non-sens, mais contre 1’évidence du «cela va de soi»
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qui menace tout sens dés Pinstitution par laquelle il existe; c’est dire
que la naissance du sens n’est jamais absolue; et c’est aussi redonner
a l’interprétation des textes sa véritable tache: reconquérir son en-
racinement par ¢f contre la tradition, en se détournant de tout «exo-
tisme», de tout intérét pour la diversité dépaysante des pensées
étrangéres qui n’est que «dissimulation de la perte du sol pro-
presté,

18 HEIDEGGER, Sein und eit, § 6, p. 21.
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