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L'expérience du temps à travers «Hiroshima, mon amour»
d'A. Resnais et la problématique de l'image dans

«Blow-up» de M. Antonioni

Essais d'interprétation philosophique d'œuvres du 7e art

par Gabrielle Dufour-Kowalska

A quelle condition un film peut-il donner lieu à une interprétation
philosophique? Lorsqu'en lui, de manière implicite et dissimulée,

l'art cinématographique fait œuvre de pensée. L'interprétation n'est
alors rien d'autre que le dévoilement de cette pensée à travers les

formes qui, plus encore qu'elles ne l'expriment, la réalisent. Un film,
en effet, n'a pas encore de valeur philosophique s'il ne fait qu'illustrer
une thèse, un système d'idées préconçues, ou encore plus simplement

un ensemble de significations. Il offre un intérêt pour le philosophe

dès lors qu'il présente en sa modalité propre l'élaboration d'une
vérité : dans sa matière et sa forme une pensée est à l'œuvre, principe
d'un sens qui n'est pas seulement reflété par le film, mais qui apparaît
comme une création propre de son auteur.

Dans ces conditions un film peut constituer une véritable provocation

pour le philosophe, parce qu'il est plus que signifiant : il est don
de sens. Etre disponible à ce don, le recevoir, en répéter le contenu
dans un langage abstrait: telle est la tâche qui revient à une
herméneutique philosophique du cinéma. Tâche heureuse pour le philosophe

puisqu'elle implique la reconnaissance en Vautre de son même:

l'esprit ouvert aux énigmes du réel. Dans la mesure où l'œuvre d'art
cinématographique contribue à cette exploration du réel, de ses

phénomènes, des expériences dont il peut être l'objet sous tel ou
tel aspect, elle apparaît au philosophe en concurrence directe avec
sa pensée, elle se substitue à celle-ci, la durée de quelques images.

Les deux films que nous soumettons ici à l'analyse illustrent bien
ces quelques propos. Ils sont remarquables tout d'abord par la
puissance avec laquelle ils élèvent au niveau d'une problématique
générale deux sortes d'expériences fondamentales: expériences du

temps d'une part, et de l'imagination d'autre part, assumées l'une
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et l'autre avec assez de radicalité pour inclure des questions aussi

essentielles que celles de la liberté, de l'historicité de l'existant, de la
connaissance d'autrui pour le film d'A. Resnais - celle de la
connaissance du monde, de l'appréhension du réel à travers la perception

et l'imagination pour le film d'Antonioni.
Mais ces deux œuvres sont remarquables davantage encore par

les réponses qu'elles suggèrent, par l'enseignement qu'elles proposent
et qui est en elles l'effet immédiat de l'art. D'où procède ce pouvoir
de révélation propre à l'art cinématographique? De sa fidélité sans

doute à l'existence et à sa représentation concrète, à ce lieu privilégié
de toute découverte, où la pensée, elle, de par les lois spécifiques de

sa forme, ne peut se maintenir.
Ainsi verrons-nous, par exemple, comment Hiroshima, mon amour

d'A. Resnais dissimule un certain concept de la mémoire qui n'est

pas la mémoire des philosophes, mais qui est sans doute aussi riche
d'enseignement que celle-ci sur l'expérience humaine du passé. Ou

encore, comment Blow-up d'Antonioni trahit toute une
problématique de la vie imaginaire et, mieux peut-être qu'aucun traité
philosophique sur l'imagination, en dévoile la nature énigmatique.

Deux thèmes différents, deux messages distincts de cinéastes qui
semblent n'avoir rien de commun. Et pourtant, à travers la
problématique de la connaissance de soi et d'autrui, à travers celle de la
connaissance du monde, une même expérience s'accomplit, intensément

vécue dans l'un et l'autre film: la poursuite de l'être qui se

dérobe toujours et qui, dans la durée où il se donne à vivre, dans

l'espace où il s'offre au regard, n'existe jamais qu'en image.

I.

L'épreuve du temps dans «Hiroshima, mon amour» d'Alain Resnais

(1959)

Contrairement à ce que laisse entendre son titre, le film d'Alain
Resnais ne développe pas à proprement parler une histoire. C'est

pourquoi il est si difficile de le résumer au seuil d'une analyse qui
voudrait en dégager le sens ultime. Il s'agit davantage d'un incident

qui soutient un thème révélateur d'un vécu de conscience: l'expérience
du temps.

L'incident est celui-ci : une actrice française vient de Paris à Hiroshima

pour y tourner un film sur la paix. Elle y rencontre un Japonais
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architecte. L'un et l'autre sont mariés. Ils passent une nuit ensemble.

Ils s'éprennent l'un de l'autre. Ils se quittent 24 heures après.
Le thème général est celui de l'amour impossible, prétexte à une

expérience du temps extrêmement complexe dont voici le contexte
le plus large: l'héroïne du film se souvient, à l'occasion de son aventure

présente, de son premier amour et en fait le récit dont l'image
passe sous nos yeux.

Description des modes selon lesquels la conscience détermine ou éprouve le temps

Sur quel mode la conscience éprouve-t-elle le temps, quel est

son rapport avec la durée humaine naturelle? Puis, quelle est la
forme d'expression et la signification de ce temps? Enfin, quelles
sont les conséquences philosophiques ou éthiques - soit quelle
conception de la condition humaine - implique une telle temporalité?
Telles sont les questions successives auxquelles nous essaierons de

répondre.
Rappelons les circonstances qui déclenchent le processus de

réminiscence dans la conscience de l'héroïne: son amant, avide de

posséder cette autre surgie dans le présent, comme par hasard,
d'un passé inconnu, lui demande - comme pour la saisir à son
origine - de raconter les années qu'elle vécut à Nevers, sa ville natale.
La conscience amoureuse présente de la femme se projette dans le

passé et se fixe immédiatement sur sa première aventure amoureuse.
Dès lors deux séries d'images se déroulent parallèlement : d'une part,
Nevers, 1942-1945, l'aventure tragique de son amour avec un soldat
allemand tué à la veille de la libération, le désespoir de la jeune fille
de province enfermée dans une cave par une famille déshonorée,
puis la montée dans l'âme de l'oubli; d'autre part, l'amour violent
qu'elle éprouve aujourd'hui, la rupture prochaine avec l'homme
qu'elle aime, et la hantise de l'oubli qui menace sans cesse le présent.
A mesure que le récit progresse, le processus d'identification que la
conscience effectue entre le passé et le présent s'accroît et nous
révèle peu à peu le mode particulier sur lequel cette conscience

éprouve le temps et le détermine, et le rapport de cette conscience

temporelle avec son devenir naturel.
Essayons de décrire les métamorphoses qu'une telle conscience fait

subir aux trois dimensions traditionnelles du temps, soit son mode

temporel propre.
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Le passé - Nevers 1942-1945 - a été oublié, et il resurgit. Ce

n'est pas un point fixe sur la ligne de la durée existentielle, capable
de susciter une tension psychologique, souvenir ou regret. Il a été

oublié, nié. Il est l'objet d'une réminiscence dont le présent n'est que
l'occasion, parce qu'il est ressenti comme sa reproduction fidèle. Ce

présent qui «rappelle» le passé, porte par conséquent déjà comme
celui-ci le même fruit de mort, l'oubli qui est là dans la conscience

présente sous la forme de la crainte de l'oubli. Nous assistons à la
naissance d'une conscience temporelle à elle-même lorsqu'elle
découvre le caractère essentiellement anéantissant du temps qui la
menace dans un présent nul, présent dont tout l'être est celui d'un
passé nié et répété, et qui contient en lui la menace de sa négation
prochaine par l'oubli à venir, et ainsi indéfiniment réminiscence et

oubli, renaissance et mort.
Nous pouvons dès à présent distinguer trois niveaux temporels:

la durée du devenir naturel qui va de la naissance à la mort; sur
cette durée se greffent les accidents de l'existence; ces accidents

sont absorbés par les modes temporels de la conscience ressentis

comme essentiels à cette conscience: l'oubli et la réminiscence.
Modes qui sont les symboles et les produits du temps naturel, car
l'oubli et la réminiscence ne sont que des déterminations
psychologiques de la puissance naturelle par laquelle la vie est sans cesse

plus forte que la mort et la mort plus forte que la vie. A cet égard
le thème de la guerre, en arrière-fond, met en relief tout le scénario

du film. De la guerre où la mort semble avoir vaincu la vie, la vie
sort plus puissante que jamais et engloutit en ses puissances d'oubli,
la victoire de la souffrance, du désespoir et de la mort. Car la guerre
est peut-être l'événement qui porte l'histoire à son point d'intensité
extrême où en définitive elle s'abolit, pour rejoindre le cycle de ce

combat naturel permanent où vie et mort renaissent l'une de l'autre
perpétuellement.

De tout cela il résulte pour l'être entier une temporalité fondamentalement

anhistorique, dont seule la mort vient rompre le cycle

infernal.
L'histoire qui a pour centre l'actuel en devenir, oscillant entre

le passé qui est du possible devenu réalité et l'avenir qui est une
réalité en puissance, n'existe pas ici, où la conscience opère avec
ces trois dimensions temporelles un renversement qui l'abolit: le

passé a la signification d'un possible indéfini que le présent confirme
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et qui détermine d'avance l'avenir. La conscience prive le temps
de signification car elle absorbe dans cette durée qui s'écoule -
comme si elle était elle-même à la limite de sa propre absorption
dans le fleuve de la vie - tout point de repère, et par conséquent
toute direction. A l'inverse du temps d'Aristote, si bien défini comme
le nombre du mouvement selon l'antérieur et le postérieur, la
conscience temporelle, au lieu de constituer cette mesure du temps, se

réduit à n'être que le centre lucide d'un cercle dont la roue tourne
indéfiniment: il n'y a ni avant ni après, parce qu'il n'y a pas de

point central fixe, le point de rupture d'une liberté qui structure
le mouvement selon le possible et le réel, mais un avant et un après

naturel, subi, donné, la naissance et la mort.
La signification de cette temporalité est donc claire: dans une

conscience temporelle qui se réduit à ce qu'on pourrait appeler -
puisqu'on ne peut plus parler ici d'un temps réel - une sorte à'espace

intérieur qui absorbe en lui tout accident extérieur, nulle liberté ne

peut surgir pour créer avec la matière donnée une structure, une
forme, l'événement, l'histoire.

Si l'espace qui a le caractère de l'altérité, de l'extériorité, se trouve
comme il l'est ici (puisque l'aventure qui eut lieu à Nevers se confond

avec celle d'Hiroshima) séparé du temps dont le concept abstrait
est celui de l'identité pure, nulle liberté ne peut surgir. Et c'est bien
de cela qu'il s'agit. D'une part réduction des espaces différents à

l'identité de la conscience temporelle pure, et d'autre part réduction
de l'être temporel, l'homme et la femme, abstraits de leur durée, à

leur espace propre: leur lieu natal, Hiroshima, Nevers, noms qu'ils
finissent par se donner l'un à l'autre (et nous reviendrons plus tard
sur ce point). Or l'histoire, c'est le résultat de la médiation
réciproque du temps et de l'espace, réalisée par une liberté, conscience

et volonté, qui, si j'ose dire, temporalise l'espace et spatialise le

temps, en créant une forme du rapport de l'identité et de l'altérité,
l'altérité spatiale étant fonction de distinction dans l'identité du temps
qui lui-même est fonction d'unité, dans le même acte d'incarnation.

Expérience et représentation d'un temps-limite

Avant d'aborder le problème de la connaissance d'autrui, qui
est au centre de ce film, comme l'épreuve concrète qu'impose une
telle temporalité, voyons à présent quelle est sa forme d'expression.
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C'est évidemment V«image», le scénario répondant parfaitement à

la forme cinématographique. La réminiscence est en effet, comme
toute mémoire, créatrice d'images. Mais l'image a pour fonction
ici - plus que d'évoquer purement et simplement un passé, une
réalité passée, un devenu - celle de masquer un néant temporel, un
passé aboli, que le présent répète sur le mode de l'angoisse devant
l'anéantissement futur. L'image est médiatrice entre un devenir
naturel qui effleure sans cesse la mort, et la réalité de l'épreuve de

ce temps dans la conscience. Elle est pour la conscience qui la produit
à la fois le signe du néant de l'être et celui de la vie de la conscience

qui y retrouve et y crée une apparence d'être.
On peut se demander, à suivre notre analyse, comment l'existant

ainsi représenté conserve encore quelque réalité, comment il ne se

réduit pas à un pur personnage, masque vide qui ne cache rien, et
si nous ne frisons pas ici l'imposture ou la comédie. Or il y a un
élément dans lequel, à peu près du début à la fin, respirent les

personnages, un élément qui les empêche de disparaître dans ce

néant au bord duquel ils se situent, un élément humain qui les

retient dans notre condition d'existence et empêche l'image elle-
même de s'évanouir aux limites de l'expression: c'est la souffrance.

Souffrance de l'amour impossible qui révèle la souffrance essentielle

de l'être temporel, souffrance d'autant plus douloureuse qu'elle
enveloppe la crainte de sa propre fin, qu'elle est sans cesse menacée

par le néant temporel qui la cause. C'est la souffrance, et non le récit

que la femme fait à l'homme, ni l'image de ce récit en sa conscience,

qui la maintient réellement présente devant son autre ou devant
elle-même, et maintient l'autre tendu vers elle dans son effort
désespéré de connaissance.

Effort désespéré: nulle connaissance en effet n'est possible dans une

temporalité de ce genre (comme nulle liberté, nulle histoire). A
mesure que la femme se raconte pour se livrer à l'homme qu'elle
aime aujourd'hui, l'homme ne peut ni la saisir elle, car ses images
sont sa possession exclusive - et aucune autre forme objective ne

peut exprimer un temps sans histoire, sans action, sans réalité -, ni
se saisir en elle, puisqu'elle le réduit à son amour passé. Leur être

réel, à l'un comme à l'autre, est dissout dans une identité temporelle

pure, d'ailleurs impossible, qui emprunte au monde imaginaire une

apparence de réalité. Alors, comme pour se ressaisir dans leur détermination

propre, ils se donnent l'un à l'autre le nom de leur ville natale,
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et par là se réduisent à un espace, inconnaissable pour l'un et l'autre
(Hiroshima détruit à jamais, et Nevers, petite ville de France inaccessible),

symboles de leur altérité, de leur solitude réciproque
fondamentale. Elle reste seule dans l'image qu'elle produit, et où elle

l'anéantit, sans saisir son propre moi. Lui, ne participant pas à cette

image, demeure solitaire, sachant seulement qu'il n'a pour elle que
l'être d'une réminiscence. Seuls l'un et l'autre, car ils n'ont nul être
à se donner au seuil d'un avenir qui n'est que puissance de néant.

Echec de la connaissance, échec de l'être dont l'essence bâtarde
est un temps néant. Voilà à quelle limite d'expression, aux confins
de l'expérience humaine, A. Resnais a su conduire son œuvre.

Mais c'est là sans doute le lieu privilégié de l'art, d'où il puise
une force supérieure de révélation du vrai, cette puissance qui nous

oblige à nous repenser à nos origines, c'est-à-dire à méditer le temps,
bref à nous situer au point où la conscience et la liberté inséparablement

conçoivent et choisissent la réalité de l'histoire comme possible

ou impossible.

II.

Image et perception à travers «Blow-up» d'Antonioni (1967)

«L'idea di Blow-up mi è venuto leggendo un breve
racconto di Julio Cortazar. Non mi interessava tanto
la vicenda, quando il meccanismo delle fotografie. La
scartai et ne scrissi una nuova, nella quale il meccanismo

assumeva un peso e un significato diverso.»
M. Antonioni

Vivre par l'imagination, vivre parmi des images et pour elles:

qu'est-ce que cela signifie? Blow-up d'Antonioni n'est sans doute
rien d'autre qu'une réponse à cette interrogation, comme si son

auteur se la fût posée à lui-même dans cette sorte d'autobiographie
du cinéaste que constitue son film. Certes, ce n'est pas de n'importe
quelle imagination qu'il s'agit ici, mais de l'imagination d'un
photographe. Pourtant, dans la mesure où celle-ci participe comme toute
autre du pouvoir créateur essentiel à toute production d'images,
dans la mesure d'autre part où son objet - en tant que corrélat
interne de la conscience imaginante ou en tant que terme de
l'opération (la photo) - participe de la nature de l'image comme telle,
alors l'expérience du héros d'Antonioni peut être considérée comme
exemplaire et son film comme l'illustration d'une problématique
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générale qui dépasse la particularité du propos apparent. Que le
thème de son film soit l'image en général, Antonioni d'ailleurs
nous le rappelle sans cesse par la diversité des modes d'images parmi
lesquelles il fait vivre son héros: depuis les «modèles» de l'atelier
jusqu'aux antiquités de la boutique de brocanteur en passant par les

tableaux de son ami peintre. Et si, parmi toutes ces formes d'images,
la photographie joue le rôle principal, c'est peut-être en vertu de

ce privilège qu'elle détient, de révéler, par son lien inéluctable à

un modèle, l'ambiguïté propre à l'image, représentation de soi et
d'autre chose, la part inaliénable en elle du reflet.

Lorsqu'apparaît sur l'écran la première séquence de Blow-up,

nous sommes immédiatement conviés à entrer dans cet univers de

l'image qui sera celui du protagoniste. En vérité cette première
scène s'inscrit comme en exergue d'une des œuvres les plus élaborées

et les plus parfaites du cinéaste italien et en annonce d'emblée la

thématique fondamentale — une thématique où l'art
cinématographique semble se prendre lui-même pour miroir.

La brusque apparition de ces étranges bouffons, clowns, comédiens
de carnaval et qui ne sont rien de tout cela, parcourant en trombe,
braillant et gesticulant sur une guimbarde, un quartier moderne
de Londres — cette irruption de l'extravagance, c'est l'entrée en
scène de l'imaginaire même. Héros véritable du film, il entraîne
ici avec lui ses compagnons inséparables: le comique de l'illusion,
la nostalgie du rêve, l'absurde et la folie de l'irréel. Ces visages grimés,

masques sans visages, ces travestis sans rôles, personnages absolus,
ils sont bien l'incarnation de l'image dans sa nature pure d'image,
reflet sans modèle, fruit de la seule fantaisie. Le cinéaste a projeté
cet irréel comme un titre au seuil de son œuvre pour nous introduire
d'emblée dans la vision qui sera celle de son héros, qui est la sienne

et celle de tout esprit voué à l'imaginaire, nous invitant ainsi à la

produire nous-mêmes1. Nous sommes contraints d'irréaliser comme

1 Peut-être faut-il interpréter la scène de la sortie de l'asile où le
photographe vient de passer la nuit, comme un contrepoint brutal de la scène

précédente. Le cortège des sans-abri qui interrompt la course des joyeux
lurons manifeste en opposition l'horreur de la vie réelle. Il y aurait à méditer
sur cette nuit du photographe dans l'asile, s'efforçant de capter dans la
sphère de l'imaginaire ce qui lui demeure irréductible et y jette l'effroi et
le scandale: le malheur du monde. (Voir à cet égard la scène du café avec
le photographe et son ami Ron, où les photos de l'asile de nuit nous sont
montreés.)
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lui, avec lui, puisque ce que nous percevons se donne immédiatement

comme image, nous conduisant sans détour à cela même dont
il sera question tout au long du film et qu'il nous faudra découvrir

encore dans son essence à travers d'autres images: le mystère de la
vie imaginaire2.

On peut diviser le film d'Antonioni en deux parties. La première,
de caractère descriptif, nous présente le héros dans l'exercice de

son métier de photographe; elle illustre le déploiement de la vie

imaginaire dans son horizon propre. La seconde, qui commence

avec la promenade dans le parc londonien, apparaît comme la

«dramatique» de la vie imaginaire, l'histoire de ses conflits internes

et de son affrontement avec son autre: le réel du sens commun, le

monde de la perception, qui représente ici le réel tout court comme
l'opposé de l'imaginaire. Nous retiendrons dans ces deux parties
les éléments symboliques les plus riches d'enseignement, nous tenterons

d'en inspecter le sens et de le comprendre avec toutes ses

possibilités signifiantes, sans transgresser cependant les limites de notre

propos qui demeure herméneutique. Nous laisserons le cinéaste
conduire comme par la main le philosophe, susciter en lui l'interrogation,

éveiller sa réflexion qui demeurera ici inachevée.

L'Image pure

L'atelier d'un photographe: nous allons voir à l'œuvre un fabricant

d'images; à travers son jeu apparent, scruter le jeu invisible
de la production imaginaire. Observons le héros dans cette
remarquable séquence où il se livre à son art en présence de la cover-girl
qui lui sert de modèle. La scène est profondément signifiante. Elle
révèle la nature et le mode de cette opération quasi magique qu'on
appelle parfois « capter des images », qui est en réalité une production,
mais qui relève bien comme la magie d'un certain pouvoir mystérieux.

Le photographe travaille sur du «perçu», ou plus précisément

sur un donné perceptible. Nous le voyons, nous le regardons, tandis

qu'il vise la femme qui s'offre, tantôt debout, tantôt étendue, à ses

2 Par «vie imaginaire», nous entendons le vécu qui correspond à l'exercice

de l'imagination, l'expérience de l'esprit lorsqu'il imagine: il faudrait
dire «vie imaginante».
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«prises de vue». Pourtant il ne la regarde pas, il ne perçoit point,
ce n'est pas elle, cette femme là étendue, qu'il vise, et nous ne le

voyons pas davantage regarder ni percevoir. Nous le voyons
photographier, c'est-à-dire viser une photo: l'objet de l'intention est ici
l'image photographique, prévue, vue par anticipation, et le corrélat
de cette visée est l'image spontanément produite par ce qu'il faut
bien appeler le «regard intérieur» de l'imagination. Le
photographe ne voit point la femme: il la «visionne». Entre l'œil et l'objet
de perception: l'appareil de photo, instrument matériel de la vision

imaginante. C'est celle-ci qui œuvre tout au long de la scène, c'est

elle qu'on aperçoit, d'un côté dans son opération, à travers la danse

symbolique (active) du photographe, de l'autre dans son corrélat,
à travers la danse symbolique (passive) de la cover-girl. La photo
ne sera pas la reproduction d'un modèle perçu, mais de ce qui,
en tout modèle, est précisément toujours déjà image, objet imaginé,

pour devenir à travers son support matériel objet imaginaire, à

imaginer de nouveau. La photo reproduit la vision créatrice de

l'esprit imaginant, dont elle constitue Yanalogon, le soutien et le

reflétant physique, et qui se donnera à son tour à l'opération irréalisante

d'une autre conscience. L'image photographique participe
de la même essence d'image que les tableaux non figuratifs de l'ami-
peintre, qui - et ce n'est pas un hasard - fascinent tant notre
photographe. Dans la scène suivante, commentant une de ses toiles, le

peintre confie à son ami combien cette œuvre lui échappe, comment
elle résiste à toute tentative d'interprétation, sinon arbitraire3. Fruit
d'un pouvoir, étrangère à l'ordre du savoir, l'image n'est jamais
en toute rigueur connue de son auteur ; à peine produite, elle se referme

sur son propre mystère.
Les photos que le photographe «projette», qu'il prévoit sans

voir, qui n'ont encore d'existence que dans le pur dynamisme de

leur production, nous les voyons dans la figure filmée de la cover-

girl qui mime ses futures images. Le cinéma est ici un moyen privilégié

d'expression puisqu'il est capable de faire apparaître une
représentation interne. La cover-girl ne joue littéralement aucun

3 Le dialogue correspondant à cette scène donne ceci: - «Cette oeuvre
date d'il y a cinq ans. Quand je l'ai faite elle ne me disait rien... Plus tard,
cependant, je trouvais quelque chose à quoi me raccrocher. Par exemple,
cette jambe, là...» Il regarde un autre tableau posé par terre et dit: - «Ne
me parles pas de celui-ci, parce que je ne sais rien de lui. »
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rôle, elle n'est ni héroïne ni personnage, elle n'imite aucune
individualité, elle est cover-girl, c'est-à-dire modèle, elle imite l'image
elle-même. Gomme les pitres de la séquence d'ouverture, elle est

image d'image, symbole parfaitement adéquat, reflet exact de ce

qui «se produit» dans l'imagination du photographe4. A travers
elle il nous est donné de saisir la naissance même de l'image, à partir

d'un perçu, hors de lui, son affirmation originaire dans la négative

du perçu. Cette femme sans identité, sans lieu et sans histoire,
modèle interchangeable, est le corrélat exact de la transmutation

qui se produit dans la conscience lorsqu'elle passe sans médiation
du perçu à l'imaginé, du regard au rêve. Elle représente l'image en

son advenir, et, dans l'extrême mobilité des formes qu'elle déploie
se lit non seulement la multiplicité successive des photos futures,
mais symboliquement et à la limite l'abolition de toute durée,
1'«instantané» de l'image qui est d'abord l'instant de sa création.

Le jeu, le mime, la quasi-danse de la cover-girl reproduisent, du
côté de son corrélat, l'exercice de l'imagination, que le photographe
simultanément joue, mime et quasiment danse pour en symboliser
l'acte même en son sujet. Tournons-nous à présent vers celui-ci
où il y a plus encore à déchiffrer et en premier lieu, comme le plus
manifeste, l'expérience propre à la production imaginaire, le vécu

singulier qui lui appartient.
C'est avec une sorte de frénésie et d'ivresse, en proie à une extrême

fébrilité que travaille le photographe parce qu'il s'agit bien de

capter quelque chose qui échappe, parce qu'une volonté est à l'œuvre
au cœur de toute opération créatrice d'images. L'imagination est

possessive, à sa manière qui est radicale, visant moins à s'emparer
du monde qu'à le réduire à soi, en faisant surgir dans l'image un
monde nouveau, seul véritablement possédé parce qu'il naît et ne
subsiste que dans le pouvoir qui l'engendre. C'est nécessairement
à un rythme excessif que s'accomplit cette capture, puisqu'il s'agit,
en l'excédant, de transcender le temps, de briser tout d'abord la
continuité homogène de la vie par une multiplicité de prises successives,

d'abolir ensuite toute durée dans l'instantanéité de chaque
prise.

4 On pourrait ajouter ici que la relation d'identité rigoureuse qui unit
le signifiant au signifié est bien propre à indiquer la nature de l'image, signe
de soi, transparence absolue.
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La tonalité érotique - d'un érotisme latent, suggéré plus qu'imposé

parce qu'il est ici symbolique - qui colore toute la scène (rappelons
la gestuelle, amoureuse des protagonistes, scandée par les mouvements

de l'appareil, qui joue ici un rôle quasi phallique, et, en

arrière-fond, la musique sensuelle d'un air de jazz) apparaît
comme un élément expressif privilégié pour signifier l'esprit
possessif et la volonté de puissance qui s'attachent à l'imagination5. Une
fois encore, c'est l'image qui représente l'imaginaire à présent visé

dans son vécu propre: la cover-girl n'apparaît l'objet d'une possession

érotique que pour représenter cette passion plus totale parce que
sans limite que suscitent les images et pour laquelle le réel n'est qu'une
matière et bientôt un résidu.

Ainsi, le seul bien, l'unique proie du chasseur d'images, ce sont
celles-ci. Et cependant, que signifie: «posséder des images»? La
formule ne semble-t-elle pas quelque peu problématique? L'image
n'est-elle pas précisément ce qui ne peut être possédé puisqu'elle
ne se donne jamais à la manière d'une chose? Bien plus, cette négation

de la chose qu'enveloppe l'image est négation de la chose comme
objet pour une conscience, l'image n'étant jamais en toute rigueur
l'objet de la conscience imaginante mais son fruit. Elle est sans cesse

et toujours l'œuvre de l'imagination, le reflet de son opération. C'est

pourquoi il faut dire: dans l'image l'esprit se fascine lui-même, il ne la

forme que pour se posséder6. Ainsi s'annonce le sens ultime de la vie

imaginaire, l'essence de l'esprit imaginant: la volonté de se saisir

dans son propre pouvoir. L'image est le rien suffisant pour que la
conscience se regarde sans se diviser, la distance nulle nécessaire

pour qu'elle se rejoigne sans médiation. A travers l'imagination
apparaît une des tendances constitutives de l'esprit humain:
l'unité avec soi, la transparence, l'identité; en elle se révèle de

manière privilégiée ce qui fait l'intentionnalité de la subjectivité
comme telle. Peut-être même l'imagination est-elle un des seuls

modes de la conscience où une telle tendance loin d'être vécue

comme une tentation, comme une possibilité dangereuse, apparaisse

au contraire nécessaire parce qu'elle est constitutive de sa visée,

5 La tyrannie du photographe s'exprime encore dans la scène suivante où
il fait poser un groupe de mannequins.

0 L'érotisme relevé plus haut apparaît et doit être interprété comme un
auto-érotisme, symbole du narcissisme qui affecte plus ou moins tout
exercice de l'imagination et dont nous cherchons ici à saisir l'essence.
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une visée réflexive sans réflexion, principe d'un pur reflet sans

modèle.
C'est sur ce fond de significations, et dans l'horizon du sens ultime

que nous venons de dégager que peut être interprétée une autre
scène, parallèle à la précédente: la scène des minettes7. Elle représente,

face à la volonté d'imaginer ou de faire des images, la volonté
corrélative d'être imaginé ou de se faire image. Comment expliquer
l'obstination des deux minettes, leur acharnement à réclamer un
instant de pose? Qu'y a-t-il de si fascinant à devenir une image?
Dira-t-on qu'il s'agit là, parallèlement à la négation du réel par
l'imagination active, d'une volonté d'être nié et d'entrer dans l'univers

léger, facile, qui est celui des êtres imaginaires? Sans doute,
mais à travers cela, n'y a-t-il pas aussi comme un désir de participer
à l'opération du regard imaginant, de s'y fondre, de rejoindre dans

l'abolition de toute altérité l'unité à laquelle il tend? Si imaginer
c'est se posséder soi-même dans un reflet, être imaginé, être possédé
dans l'autre selon le reflet qu'il produit à partir de vous, c'est être

lui en lui, dans ce reflet qui est le pur fruit de sa conscience à lui.
Peut-être la volonté de puissance de l'imagination demeurerait-elle

inaccomplie si elle se bornait à la possession propre d'une subjectivité
repliée sur elle-même, si l'autre, par une volonté explicite et active
et non seulement comme un prétexte, ne s'offrait lui-même à sa

propre réduction dans l'unité du même. Pourtant une telle volonté
chez autrui ne peut être accueillie par le sujet imaginant. En général,

quelque chose comme une volonté chez le modèle, signalant
l'irréductibilité de la personne, la présence de l'individu réel, est

contraire à sa nature de modèle, introduit l'obstacle dans le mouvement

immédiat et spontané de l'imagination et constitue la négation

même de son pouvoir. Le refus du photographe aux avances
répétées des minettes témoigne d'une résistance à ce qui n'est pas
imaginable, n'étant pas déjà imaginé. Si la gover-girl, dès le premier
instant de son entrée en scène, se donne comme image, les minettes,
elles, tout écervelées et légères qu'elles soient, demeurent des jeunes
filles réelles, captives de leur individualité, étrangères au projet du
regard imaginant. Elles veulent s'introduire dans un univers qui a

commencé sans elles, elles viennent d'ailleurs, elles n'appartiennent

' Cette scène a lieu dans la deuxième partie du film (selon notre division),
mais se rattache par son style et sa signification à la première.
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pas au rêve du photographe et ne sont point nées en sa vision. Aucun
déguisement, aucun travesti (voir la scène du vestiaire) ne les fera

entrer dans le décor d'un fabricant d'images, si celui-ci ne les y
transporte lui-même8.

La première partie du film prend fin lorsque notre héros sort
d'un magasin d'antiquités où il a fait l'achat de cet étrange objet
qui n'est déjà plus une hélice — objet rêvé, absurde, insignifiant,
figure pure qui s'ajoutera aux autres dans le musée imaginaire du
photographe: - «Que vas-tu en faire?» demande la vendeuse au
photographe. - «Rien, elle est belle», répond ce dernier. Notre
héros à présent s'en va flâner, muni de son inséparable appareil, en

quête de nouvelles photos. Le voici qui entre dans un parc.

UImage-signe

Résumons brièvement les premiers épisodes de l'histoire qui
commence ici. La flânerie du photographe le conduit dans un parc.
Soudain il aperçoit un couple — une femme jeune et belle, un homme

grisonnant - et prend immédiatement quelques photos. Il les suit
à la dérobée dans leur promenade amoureuse jusqu'à une sorte
de clairière; là, dissimulé derrière un arbre, il épie leur jeu à travers
l'œil de son appareil. Mais, la jeune femme bientôt le surprend et
abandonnant son compagnon, le rejoint précipitemment. Elle lui
réclame son film. Le photographe refuse. Elle supplie, tente de

s'emparer de l'appareil, mais en vain. Alors elle s'enfuit. Le
photographe la retrouvera plus tard à l'atelier où elle s'efforcera encore
d'obtenir les précieuses pellicules. Le photographe feint de les lui
remettre, mais en réalité, il a gardé les véritables bobines. Débarrassé
de l'inconnue, il s'empressera alors de les développer.

Arrêtons-nous un instant et tentons de saisir tout d'abord la rupture

qui s'instaure ici par rapport à la première partie.
Nous sommes dans un parc, loin de l'atelier, en plein air, nous

sommes dans la nature. C'est elle qui s'annonce ici à travers la rumeur
légère du vent, le vert intense et frémissant des arbres et du gazon,
la solitude des lieux, dans le climat serein de cette belle matinée

8 L'espèce de viol du photographe par les minettes manifeste une relation
réelle et doit être opposée à la relation amoureuse irréelle du photographe et
de la cover-girl dans la première scène de pose.
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d'été. Les merveilleuses images du parc de Blouo-up sont comme
certains tableaux de paysages qu'on ne peut voir une fois sans retrouver,

en des lieux et des climats analogues, l'impression vivace qu'ils
ont inscrite dans la mémoire des sens. C'est qu'en effet de telles

images ne sont destinées à rien d'autre qu'à évoquer des sensations.

Imaginer, pour celui qui peint comme pour celui qui contemple,
signifie dans ce cas représenter un sentir, faire apparaître ce qui se donne

aux sens. Les images du parc de Blow-up sont là pour traduire
quelque chose du simple bonheur de percevoir. Le monde de la
perception est ici, comme l'on dit, admirablement «rendu», rendu
â lui-même, avec un art aussi parfait que lorsqu'il apparaissait,
tout à l'heure, dans ces images miroirs d'images des scènes de l'atelier,

capté, réduit, transmuté par le pouvoir irréalisant de l'imagination.

Représenter la représentation pure ou représenter la simple
perception: dans les deux cas un même génie est à l'œuvre, car il
faut autant d'art pour symboliser l'artifice par l'artifice manifeste

que pour évoquer la perception pure à l'aide d'artifices cachés.

La présence insaisissable et souveraine du vent qui sollicite sans

cesse notre ouïe n'est pas l'effet du hasard: l'ouïe prend ici le relais
de la vue trop liée symboliquement et analogiquement à l'imagination.

Image encore, mais image entendue, non vue, le souffle du
vent représente curieusement ici l'objet de la perception et le
symbolise d'autant mieux qu'il se soustrait à toute prise photographique,
c'est-à-dire au pouvoir de l'imagination. Seul le cinéma — c'est tout
le génie d'Antonioni de l'avoir ainsi exploité — peut suggérer ce
dérobement de la présence à l'image.

L'entrée dans le parc signifie pour le photographe qui le
découvrira peu à peu le retour au réel perçu et bientôt l'affrontement
avec lui. Venu pour prendre des photos, encore prisonnier de son
rêve visionnaire, le héros d'Antonioni ne perçoit en premier lieu
du drame qui se joue au loin que ce qu'il «visionne» à travers son

appareil. Mais bientôt, lorsqu'on tentera de lui dérober ses photos,

lorsqu'il rentrera à l'atelier pour les développer, l'image aura pour
lui changé de sens, la pure vision imaginante du producteur d'images
commencera de s'altérer. Il n'est plus question pour le photographe
de produire des images parce que celles-ci ont cessé d'être de purs
reflets d'elles-mêmes, elles portent dorénavant en elles quelque chose

qui s'est produit hors d'elles, en un lieu singulier où des individus
réels ont tissé l'événement, pris dans la trame d'une histoire et d'un
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destin uniques. Photographier ne signifie plus produire, mais reproduire,

non plus réduire le réel mais l'induire. Le photographe
devient témoin et ses photos des documents, documents précieux
qui désormais ont valeurs qui sont, comme on l'a dit du signe, des

«valant pour...».
Ainsi se révèle cette autre face de l'image tournée vers le réel,

cette relation inaliénable en elle aux choses, aux événements, aux
êtres et qui lui donne son statut éminemment ambigu : figure irréelle
et représentation de réalité; statut contradictoire aussi: signe de soi

et d'autre chose, absolu et relatif, tendue vers l'identité et suspendue
à Vautre.

C'est dans cette ambiguïté et ces contradictions que va se mouvoir
et se débattre dorénavant le héros d'Antonioni. Son horizon n'est

plus l'image pure, il n'est pas encore et ne sera peut-être jamais la
simple réalité perçue, mais cet espace intermédiaire de l'image-
signe qui, à la fois et dans le même instant, porte vers le réel et retient
dans l'irréel le regard captif de son reflet. Ce qu'il y a d'autonomie
et de suffisance dans l'image empêchera toujours celle-ci d'être,
comme l'on dit, la «reproduction fidèle» de quelque chose. Mais
d'autre part, ce qu'elle garde du monde perçu ne saurait jamais
être totalement réduit à une pure matière. (De même dans l'acte
d'imaginer, si pur qu'il tende à être, demeure la part de l'objet,
l'irréductibilité de ce qui demeure vu tandis qu'on le rêve). C'est

cette part objective que notre héros à présent va tenter d'arracher
à l'image en recomposant ce qu'elle a décomposé. A travers les

efforts obstinés du photographe-herméneute, dans cet acharnement

quasi désespéré à découvrir sur les photos les traces d'un événement

pressenti, se joue le drame de la vie imaginaire elle-même. La
confusion croissante des photos, tandis qu'on procède à leur agrandissement,

révèle l'essentielle dissimulation de l'image. Le développement,
le dévoilement de l'image accomplit le voilement du réel. L'image,
semble-t-il, ne déploie qu'elle-même. Vient pourtant l'instant de

la découverte : sur l'un des agrandissements apparaît l'ombre indécise

d'un visage à demi caché dans les feuillages et bientôt le dessin

vague d'une main braquant un pistolet9. Peu à peu, à l'aide de

0 Ce n'est que plus tard, après la visite des minettes, que le photographe
découvrira sur une autre photo l'image d'un corps étendu à terre et décide
alors de retourner dans le parc pour vérifier ses hypothèses.
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ces fragments discontinus et hérérogènes que constituent les

différentes photographies du parc, l'interprète va reconstituer le mouvement

continu des événements. Alors nous assistons à cette scène

extraordinaire: tandis que chante le vent du parc, sous les yeux du
photographe déchiffrant l'une après l'autre les photos épinglées au

mur, lentement un espace s'organise, les phases d'une durée se

joignent, déroulant le film d'une histoire. Une faculté mystérieuse,
indéfinissable, oscillant entre l'imagination active et la perception
passive, voit et projette, construit et découvre dans une même visée

à la fois créatrice et révélante où l'herméneute et le visionnaire
œuvrent de concert. C'est cette perception interne qu'indique le

souffle du vent que l'on entend chanter en sourdine - présence de

l'invisible — tout au long de cette scène10.

Bien que fortement dépendante des puissances de l'imagination,
la vision du photographe est à présent exclusivement tendue vers
la chose elle-même. Aux prestiges de l'image, à la passion conjointe
de son pouvoir, succède cette autre fascination qu'engendre le réel
et la passion non moins puissante de savoir qu'il suscite. Pour
confirmer ce qu'il ne fait encore que pressentir, le photographe retourne
de nuit sur les lieux et y trouve effectivement un cadavre: il le voit

et comme pour achever ce voir sensible, il s'incline et approche
la main du visage immobile - geste du toucher, l'instrument par
excellence de la perception, mais d'un quasi-toucher qui annonce
en même temps l'impossibilité de l'évidence sensible, la perception
jamais accomplie.

De la production d'images à l'interprétation, de l'interprétation à

l'attitude naïve de la simple perception: le héros d'Antonioni a

parcouru tout le chemin qui conduit de l'irréel pur au monde réel,
ouvert tous les espaces possibles du regard. Le voilà témoin direct
d'un événement. Ce qu'il a vu, ce qu'il a touché, ce qui est là devant
lui doit aussi exister pour autrui, s'il est vrai qu'il n'est de percep-

10 On notera les diverses significations que revêt le vent dans les
différentes scènes où if intervient. Symbole de la perception naïve dans la
première scène du parc, puis ici de la représentation interne, il va accompagner
et illustrer tout à l'heure, dans la scène finale, le regard nostalgique du
visionnaire condamné aux images. Dira-t-on que notre interprétation fait
chanter à sa guise le vent d'Antonioni? Mais le caractère insolite de celui- ci,
chaque fois qu'il se fait entendre, indique bien la nécessité de sa présence, le
lien étroit qui l'unit à la signification de chaque scène en question.
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tion que commune et partagée. Quittant le parc il se rend chez ses

voisins, le peintre et sa femme: dans le silence de la maison, il entend
le râle d'un couple enlacé et aperçoit le regard étrange de la femme
où se lit comme l'impossible jointure des âmes. Il rentre alors chez

lui où il constate la disparition de toutes les photographies, sauf une.
Lorsque la femme du peintre, un instant après, vient le trouver, et

qu'il lui raconte son aventure, lui montrant l'unique photo-témoin
du drame - un agrandissement confus du cadavre -, la femme

contemplant cette belle image remarque profondément: «On dirait
un tableau de Bill.»

Pourtant, la partie n'est pas encore perdue pour le photographe:
il suffit de retourner dans le parc en compagnie d'un autre témoin et
de prendre de nouvelles photos du mort. Notre héros s'en va donc
à la recherche de son ami Ron, s'efforce de l'arracher à une party
et de l'entraîner sur les lieux du crime. Mais Ron, sous l'effet de la
drogue, ne l'entend point. L'aventure du photographe demeure

solitaire, il ne saurait la partager, ni par l'intermédiaire de signes

(avec le peintre et sa femme), ni dans une observation directe (avec
son ami Ron). Comme s'il n'y avait qu'un regard pour chacun,
toujours unique, sur le monde. Variation sur le thème de
l'incommunicabilité qui hante l'œuvre d'Antonioni, l'impossible partage
de l'évidence perceptive en constitue sans doute le mode fondamental:

comment, en effet, un dialogue pourrait-il s'instaurer entre des

personnes sans un univers commun et, plus profondément, à travers
l'unité et la multiplicité du monde et des individus, sans leur
enracinement dans l'être, dans le même et l'un?

Dans le petit matin qui se lève, le photographe s'en va, seul avec
son appareil, dans le parc où souffle le vent. Dans la clairière, sous

l'arbre où hier encore gisait le cadavre, un espace vide marque
l'absence. Du drame patiemment déchiffré, laborieusement recomposé

puis confirmé par les sens eux-mêmes, il ne reste que le souvenir

qui n'est pas loin d'être une image, reflet nourri par l'irréel de ce qui
désormais n'existe pas. Ainsi, le regard de l'interprète et celui du
témoin se referment sur le voir intérieur du visionnaire qui sans doute
n'a jamais cessé d'opérer. La perception rejoint l'imagination et
vient s'y fondre, le réel se mélange à l'imaginaire et n'est pas moins
irréel que lui, la distinction s'efface du réel et de l'irréel: tout est

idéal. Le drame du photographe de Blow-up, illustration du
conflit de l'imaginaire et du réel, révèle une thématique plus géné-
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rale: celle du regard, instrument et symbole privilégié de notre relation

au monde. Thématique sensiblement orientée cependant et

qui laisse filtrer une certaine conception de la conscience:
Les mésaventures de la vie imaginaire qui conduisent le héros

d'Antonioni à l'impuissance et à l'échec de la perception n'épuisent

pas la signification d'un film qui ne vise point à un propos moralisant
sur l'imagination «maîtresse d'erreur...». La morale de l'histoire,
s'il en est, ne dit pas : les images nous voilent le réel, mais plus
radicalement: tout est image, comme le suggère, vers la fin du film, la

disparition des traces matérielles (photos, cadavre) en tant que
pièces-témoins du drame, disparition des signes signifiants qui indique
en fait l'impossibilité et à la limite l'inexistence de tels signes. Du
réel prétendu, je n'ai que des signes mais des signes qui n'indiquent
jamais que leur propre projet signifiant. C'est moi qui produis l'image
photographique, c'est moi qui, en la déchiffrant, en produis le

chiffre, et c'est moi encore qui, en vérifiant son pseudo-témoignage
sur le perçu lui-même, produis le «vu» et par là même l'engendre
à nouveau comme signe. Le thème, cher à notre époque, du renvoi
indéfini constitutif du signe, n'a pas échappé au cinéma et peut-
être n'est-ce pas trop excéder les intentions de l'auteur de Blow-up

que de reconnaître dans son film l'illustration implicite d'une
certaine forme moderne d'idéalisme. Celui-ci, défini schématiquement,
pourrait tenir en une formule: «il n'y a pas de regard innocent»,
formule qui condamne aussi bien le réalisme dit naïf qui croit à la
présence immédiate de la réalité, que l'idéalisme classique, non
moins naïf, puisqu'il suppose en définitive la même croyance, dans

son affirmation du phénomène qui n'est que ce qu'il est et tel qu'il
apparaît.

Le monde que je vise n'a point le sens de ma visée : noumène ou
phénomène, ou plutôt ce sens que j'y découvre est toujours déjà
signe, signe ne signifiant que des signes et en définitive se signifiant
lui-même, ouvert, non point sur un sens du monde révélé par ou
à un sujet, mais sur une projection indéfinie de signes, sans principe
et sans terme. Et c'est pourquoi tout sens doit être livré au soupçon
puisqu'il masque comme sens prétendu le jeu d'une conscience
signifiante qui s'y projette sans se poser jamais. Le monde comme sens

de mon projet est en réalité le symptôme d'un processus de conscience

insignifiant qui ne révèle rien d'autre que l'abîme du sujet et l'illusion
de tout objet, le mythe d'une origine et celui d'une fin.
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Dans une telle conception où s'annonce dans la naissance de ce

qu'on appelle encore un signe la mort du signifiant et du signifié,
c'est l'image peut-être qui est reine, l'image pure, celle que mettent
en scène les premières et les toutes dernières séquences du film,
l'image qui échappe à tout procès de sens, demeure insoupçonnable,
seule véritablement innocente parce qu'elle ne reflète qu'elle-même.

C'est cette souveraineté et ce privilège de l'image qu'illustre la
fin de Blow-up et qui lui donnent sa conclusion, une conclusion

pourtant marquée au coin de la tristesse et de la nostalgie.
Lorsqu'en cette sublime séquence qui termine Blow-up, le

groupe des jeunes extravagants que nous connaissons déjà fait irruption

à nouveau sur l'écran, le cercle de la vie imaginaire se clôt
sur lui-même. Revenu de son égarement parmi les mirages du monde

réel, le photographe retrouve son royaume. Si tout est image -
illusoirement réel — pour être image pure — décor sans envers,
transparence sans feinte -, c'est l'imaginaire qui est notre site originaire,
celui que l'on retrouve toujours et nécessairement au détour des

chemins qui nous portent vers une impossible vérité. «La vie est

un songe», nous ne sommes jamais que les partenaires ou les spectateurs

désabusés d'une partie fictive qui se joue, comme sur le court
de tennis de Blow-up, avec des balles et des raquettes imaginaires,
dans un monde invisible et rêvé.

Lorsque le photographe enfin ramasse une balle inexistante et la
renvoie aux joueurs: la dialectique du réel et de l'imaginaire est

abolie. Il n'y a qu'un seul regard sur le monde, et c'est celui du
héros d'Antonioni suivant les bonds d'une balle invisible: mais

dans ce regard — ultime image du film et la plus belle — se lit toute
la nostalgie de l'homme exilé.

** *

Tout au long de notre travail d'interprétation nous n'avons
cessé (implicitement) d'être tendu vers ce qu'il faut appeler le

mystère de l'image - cet objet indéfinissable, si peu un objet, qui
apparaît sans se donner, qui se donne sans se laisser saisir, qui se

laisse vivre sans se donner à penser, l'image ennemie du concept,
déjà à la recherche du lieu où un concept capable d'enclore
l'essence de l'image puisse naître. Le film d'Antonioni est loin de fournir
la clef d'un tel mystère ; aussi bien n'est-ce pas son but. Encore moins
la découverte pourrait-elle résulter d'un simple travail herméneu-
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tique, elle ne peut surgir qu'au terme d'une réflexion pure sur le

phénomène de l'image et son vécu correspondant. Qu'une telle
réflexion cependant puisse être suscitée et même guidée sur le bon
chemin par le chef-d'œuvre d'Antonioni, n'est pas le moindre mérite
de ce dernier. L'œuvre d'art est ici plus éclairante qu'aucun ouvrage
spécialisé; elle est plus stimulante et plus éclairante comme l'est la

vie, parce qu'elle représente la vie, parce qu'elle inscrit le thème de

la pensée en son lieu propre, celui de l'existence, et l'y maintient.
Du film d'Antonioni et de notre interprétation nous pouvons retenir
un triple enseignement que nous nous contenterons de recueillir ici
comme germe de questions et de réflexions: 1. l'image est un
produit, un fruit et ne doit pas être interrogée comme un objet; 2. l'image
est constitutive d'une expérience spirituelle (et non seulement de
l'exercice d'une fonction) ; 3. elle est constitutive d'une expérience
existentielle (et non seulement d'un processus psychologique). Ce

triple enseignement, s'il ne fournit pas la clef du mystère de l'image,
nous indique cependant le chemin qu'il faut suivre pour la trouver.
Née sur le sol de l'expérience, d'une expérience totale qui engage
l'esprit et l'existence de l'homme, la réflexion sur l'image doit
croître et se développer comme une réflexion radicale sur ceux-ci,
chercher en eux la condition de possibilité et le fondement de l'acte
imaginant. L'imagination n'est pas une fonction de la psyché
humaine, mais un pouvoir de son esprit et un mode de son être.
Qu'est ce que l'homme pour qu'il imagine Cette thèse et cette question ne
trouvent bien évidemment ni développement ni réponse dans Blow-up.
Mais elles sont nées en celui-ci, nous invitant à reconsidérer, en
lui donnant une forme radicale, le problème de l'imagination.
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