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La 20e Assemblée générale de la SSP /
20. Generalversammlung der SPG 22 février 1981

Conférence de Jacques Bouveresse

Studia Philosophica 41/1982

JACQUES BOUVERESSE

La philosophie peut-elle être systématique?

I.

Les termes dans lesquels je vais formuler et essayer de discuter la
question de savoir si la philosophie peut ou non être systématique sont
ceux qui ont été utilisés par Dummett dans un article intitulé «Can

Analytical Philosophy be Systematic and Ought it to Be?». Selon lui,
une recherche philosophique peut être systématique en deux sens
différents. Elle est systématique au premier sens, si elle est supposée
aboutir à la construction d'une théorie articulée, du genre de celles qui
ont été proposées par les philosophes qui ont construit les grands
«systèmes» du passé. Elle est systématique, au deuxième sens, si elle
procède conformément à des méthodes de recherche admises par tout le
monde et si ses résultats sont entérinés ou récusés en fonction de critères

communément admis.
En principe, ces deux sens du mot «systématique» sont indépendants

l'un de l'autre. La plupart des sciences de la nature sont systématiques

dans les deux sens. Mais l'histoire, par exemple, n'est systématique

qu'au deuxième sens: elle a des méthodes de recherche communément

admises et des critères reconnus pour tester les résultats de la
recherche ; mais elle ne conduit pas à la constitution d'une théorie
articulée. La philosophie, au contraire, a été généralement systématique
au premier sens, c'est-à-dire du point de vue théorique, mais non au
deuxième, c'est-à-dire du point de vue méthodologique. Les deux
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choses ne sont d'ailleurs pas sans rapport l'une avec l'autre. L'absence
de critères reconnus permettant de tester directement les propositions
philosophiques contribue naturellement à renforcer l'idée qu'une
philosophie ne peut se présenter que sous la forme d'une prise de position
ou d'une option qui doit être jugée en fonction de son inspiration
fondamentale et de sa cohérence globale, et non de ses résultats particuliers,

c'est-à-dire sous la forme du système.
Comme le constate Dummett, c'est l'absence de systématicité, au

deuxième sens, qui constitue, d'une certaine manière, le scandale
permanent de la philosophie. «Si la philosophie est considérée, ainsi
qu'elle l'a été par le plus grand nombre de ses praticiens, comme un
secteur - peut-être le plus important - de la recherche de la vérité, il est

surprenant que, dans toute sa longue histoire, elle n'ait pas encore établi

une méthodologie généralement acceptée, des critères de succès

généralement acceptés, et par conséquent un corpus de résultats
définitivement acquis. Nous nous attendrions à ce qu'une activité
quelconque qui a pour but l'établissement de vérités soit systématique
au deuxième sens, précisément parce qu'il est de l'essence du concept
de vérité que la vérité soit une caractéristique objective des propositions

auxquelles elle est attachée; partout où des critères communément

acceptés pour la correction d'une proposition semblent faire
défaut, nous avons naturellement le soupçon que cette proposition ne

peut être envisagée à bon droit comme simplement capable de
posséder la propriété d'être vraie1.»

Dummett fait partie de ceux qui estiment qu'il est possible aujourd'hui

de mettre fin à ce scandale. La philosophie peut désormais être

systématique aux deux sens du mot. Cette conviction s'appuie
essentiellement sur les trois constatations suivantes:

1. Nous avons enfin réussi à identifier, grâce à Frege, la partie réellement

fondamentale de la philosophie, le véritable paradigme de la
philosophie première, qui est constitué par la philosophie du langage:
«Le résultat fondamental obtenu par Frege a été de modifier notre
perspective en philosophie, de remplacer l'épistémologie, comme
point de départ de la matière, par ce qu'il appelait la dogique>. Ce que

1

M. Dummett, «Can Analytical Philosophy be Systematic and Ought it to Be?», in
Truth and Other Enigmas, Duckworth, Londres, 1978, p. 456.
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Frege appelait la <logique> incluait, mais seulement comme une partie
propre, ce que tout le monde en dehors de lui, avant et après, a appelé
la <logique>: cela englobait précisément ce qu'on appelle maintenant la

<philosophie du langage>: Nous pouvons caractériser la philosophie

analytique comme étant la philosophie qui se situe dans la ligne
de Frege en faisant sienne l'idée que la philosophie du langage est le

fondement du reste de la discipline2.»
2. Le traitement adéquat des problèmes de philosophie du langage

requiert la construction d'une théorie articulée.
3. Nous sommes aujourd'hui en mesure d'entreprendre la construction

d'une théorie de ce genre et nous avons atteint dans nos recherches

un stade auquel il possible de procéder selon des méthodes
généralement admises et d'apprécier les résultats en fonction de critères
d'évaluation généralement acceptés.

«Je pense, écrit Dummett, que la correction d'un spécimen quelconque

d'analyse effectué dans une autre partie de la philosophie ne peut
être déterminée entièrement avant que nous sachions avec une certitude

raisonnable quelle est la forme que doit prendre une théorie
correcte de la signification pour notre langage. Je soutiens que nous avons
maintenant atteint une position où la recherche d'une théorie de la

signification de ce genre peut prendre un caractère authentiquement
scientifique; cela signifie, en particulier, qu'elle peut être menée d'une
manière telle qu'effectivement des disputes ne cesseront pas de se

produire, mais qu'elles pourront être résolues à la satisfaction de tout le

monde et, par-dessus tout, que nous pouvons espérer amener la
recherche, en un laps de temps fini, à une conclusion heureuse.»3

Dummett admet qu'il n'est pas possible de se prononcer aujourd'hui
sur la question de savoir si, une fois que nous nous serons mis d'accord
sur la théorie de la signification adéquate, les autres parties de la
philosophie pourront acquérir un caractère pareillement scientifique ou
continueront à être traitées de la façon plus ou moins hasardeuse qui a

prévalu jusqu'ici. En d'autres termes, nous ne savons pas si ni par
quels moyens la scientificité pourra se transmettre progressivement de

l'infrastructure à la superstructure. Mais le point important est qu'elle

2 Ibid., p. 441.
3 Ibid., p. 454.
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ait pu être instaurée de façon irréversible au fondement de d'édifice
philosophique.

Si l'on songe à tous les grands philosophes qui ont prétendu, dans le

passé, faire emprunter définitivement à la philosophie ce que Kant
appelle «la voie sûre de la science», on ne sera pas surpris de voir
Dummett admettre franchement que son diagnostic et son pronostic
sont tout aussi risqués et problématiques que ceux qui ont été jusqu'ici
régulièrement démentis et quelquefois ridiculisés par l'histoire: «Je
sais qu'il est raisonnable d'accueillir toutes les affirmations de ce genre
avec scepticisme, puisqu'elles ont été formulées bien des fois auparavant

dans l'histoire de la philosophie. Précisément parce que le scandale

causé par l'absence de méthodologie systématique dans la
philosophie a persisté pendant si longtemps, les philosophes ont été

constamment préoccupés de remédier à cette absence et victimes de l'illusion

répétée qu'ils avaient réussi à le faire. Husserl croyait passionnément

que lui au moins détenait la clé qui ouvrirait toutes les portes
philosophiques; les disciples de Kant lui attribuaient le mérite d'avoir
réussi à inventer une méthodologie philosophique correcte; Spinoza
croyait qu'il était en train de faire pour la philosophie ce qu'Euclide
avait fait pour la géométrie; et, avant lui, Descartes supposait qu'il
avait découvert la seule et unique méthode philosophique appropriée.
Je n'ai mentionné qu'un petit nombre d'exemples, parmi beaucoup
d'autres, de cette illusion ; pour quiconque est extérieur à la philosophie,

le pari de beaucoup le plus sûr consisterait à dire que je suis
victime d'une illusion analogue en formulant la même prétention dans le

cas de Frege. A cela je ne peux proposer que la réponse banale que
n'importe quel prophète a à donner à n'importe quel sceptique:
l'avenir le dira.»4

La réaction d'un bon nombre de philosophes contemporains serait
sans doute de dire que, quel que puisse être le verdict de l'avenir, celui
du passé est suffisamment clair et tout à fait suffisant, et que la conception

de Dummett est, de ce point de vue, parfaitement anachronique,
inactuelle et naïve. Mais ce genre de réaction typiquement moderniste
peut être considéré lui-même comme passablement naïf, pour
plusieurs raisons. D'une part, si la leçon de l'histoire est réellement celle

4 Ibid., p. 458.
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que nous avons tendance à tirer, la question subsiste de savoir pourquoi

elle ne l'a pas été plus tôt. Si la philosophie ne peut, pour les

raisons intrinsèques, être une discipline systématique, il faut se demander
pourquoi nous en prenons conscience seulement aujourd'hui et pourquoi

les philosophes du passé ne se sont pas laissé décourager par les
échecs antérieurs. Si ceux-ci n'ont pas eu d'effet dissuasif dans le passé,

il n'est pas évident qu'ils doivent en avoir un aujourd'hui. D'autre
part, il se pourrait qu'aujourd'hui comme hier une certaine prétention
à la systématicité, voire à la scientificité, conditionne toute entreprise
philosophique susceptible d'aboutir à des résultats intéressants,
indépendamment de toute question ayant trait à la manière dont l'avenir
l'interprétera et la jugera, et notamment de celle de savoir si les

objectifs qu'elle se fixait, les prétentions qu'elle affichait et la forme dans

laquelle elle a été conçue seront ou non acceptés comme tels par les

générations futures. Nous admettons probablement tous que les

raisons pour lesquelles des philosophes comme Descartes, Kant ou Husserl

continuent à nous paraître importants sont largement indépendantes

des ambitions à nos yeux assez déraisonnables qu'ils entretenaient

et des pronostics peu réalistes qu'ils formulaient sur l'avenir de

leur oeuvre et de la philosophie en général. Et, s'il en est ainsi, on ne
voit pas pourquoi les philosophes contemporains seraient tenus de

donner à leurs entreprises une forme qui les mette davantage à l'abri
des réinterprétations et des réévaluations plus ou moins radicales
qu'elles subiront vraisemblablement dans le futur. Enfin - et c'est sans
doute le point le plus important - on ne voit pas pourquoi ils en
auraient les moyens, c'est-à-dire pourquoi ils seraient en mesure de

juger leurs propres efforts avec le même genre de recul que leur confère
la distance historique à l'égard des grandes oeuvres du passé. Quel que
soit le degré de développement et de sophistication qu'a atteint
aujourd'hui notre sens historique, nous devons nous résigner à l'idée
que nous serons nous-mêmes jugés un jour historiquement et que les

enseignements définitifs que nous croyons devoir tirer de l'histoire de

la philosophie seront eux-mêmes reconsidérés de ce point de vue.
Dans ces conditions, la question se pose évidemment de savoir si la

philosophie doit aujourd'hui persévérer dans le sens de la recherche de
la systématicité au sens de Dummett, sans se laisser impressionner
plus qu'elle ne l'a été jusqu'ici par l'absence de résultats tangibles, ou
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bien si elle doit renoncer délibérément et explicitement à être systématique

pour se présenter désormais sous une forme complètement
différente, beaucoup plus éloignée de celle de la science et plus proche, par
exemple, de celle de la littérature ou de la poésie. Cette question est,
bien entendu, en même temps celle de l'autonomie et de la spécificité
de la philosophie, qui ne peut apparemment subsister comme discipline

à part qu'à la condition de maintenir certaines de ses prétentions
traditionnelles et simultanément de continuer à faire accepter le scandale

permanent dont parle Dummett.

II.

Bien que Dummett soit convaincu que Frege a effectué dans l'histoire

de la philosophie une révolution comparable à celle de Descartes

en contestant le privilège traditionnel de la théorie de la connaissance

pour la remplacer par la philosophie du langage, on peut être tenté de

considérer que cette révolution supposée n'est elle-même qu'un
épisode relativement secondaire qui n'affecte pas fondamentalement la
nature de l'entreprise philosophique elle-même et ne fait que perpétuer

et parachever la conception traditionnelle de la philosophie comme

discipline fondamentale chargée d'évaluer les prétentions des

autres disciplines à la connaissance authentique et ne pouvant espérer
parvenir à ce résultat qu'à la condition de reposer elle-même sur un
fondement absolument sûr. Comme l'écrit R. Rorty: «Tel que je le

vois, le genre de philosophie qui provient de Russell et de Frege est,

comme la phénoménologie husserlienne classique, simplement un
essai de plus pour mettre la philosophie dans la position que Kant
voulait qu'elle occupe - celle qui permet déjuger les autres secteurs de

la culture sur la base de la connaissance spéciale qu'elle a de leurs
fondements). La philosophie <analytique> est une variante de plus de la

philosophie kantienne, une variante marquée principalement par le

fait qu'elle conçoit la représentation comme linguistique plutôt que
mentale, et la philosophie du langage, plutôt que la <critique transcen-
dantale > ou la psychologie, comme la discipline qui exhibe les fondements)

de la connaissance5.» Selon Rorty: «La notion contemporaine
5 R. Rorty, Philosophy and the Mirror ofNature, Princeton University Press, Princeton,

1979, p. 8.
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de la philosophie du langage comme <philosophie première) n'est pas
tant un changement par rapport à l'affirmation plus ancienne selon
laquelle l'épistémologie est première qu'une variante mineure de cette
affirmation. L'affirmation centrale de la philosophie depuis Kant a été

que la possibilité de représenter la réalité) était ce qui requiert une
explication, et, pour un tel projet, la différence entre les représentations

mentales et les représentations linguistiques est relativement
dénuée d'importance6.» Le point important est que la philosophie
analytique reste, comme la philosophie cartésienne ou kantienne,
orientée vers la construction d'un cadre de référence neutre et
permanent pour la recherche dans tous les domaines et donc pour la
culture dans tous ses aspects. Elle est, comme la philosophie traditionnelle,

«une tentative faite pour découvrir les conditions non historiques

de toute évolution historique possible»7; et elle a, comme elle, le
défaut de ne pas se résoudre à considérer la philosophie comme un
simple secteur particulier de la culture, qui ne jouit d'aucune priorité
intrinsèque par rapport aux autres et qui doit les traiter comme des

partenaires de plein droit dans un dialogue qui se poursuit indéfine-
ment, et non comme des prétendants dont elle est chargée d'examiner
les titres en vertu d'une compétence juridictionnelle spéciale.

Que la conception dummettienne de la philosophie soit effectivement

tout à fait traditionnelle, on s'en rend compte aisément si on la

compare, par exemple, à celle de Wittgenstein. Comme l'écrit celui-ci:
«Pour dire les choses sommairement, il y a eu selon la conception
ancienne - disons celle des (grands) philosophes occidentaux - deux
espèces de problèmes au sens scientifique: des problèmes essentiels,
grands, universels, et des problèmes non-essentiels, pour ainsi dire
accidentels. Et, au contraire de cela, notre façon de voir est qu'il n'y a

pas de problème grand, essentiel au sens de la science8.»

D'un point de vue comme celui de Dummett, la théorie de la signification

est une partie réelle, ou au moins potentielle, de la science qui
traite des problèmes particulièrement importants et fondamentaux et,

6
Ibid., p. 134, note 4.

7
Ibid., p. 9.

8 L. Wittgenstein, Vermischte Bemerkungen, Eine Auswahl aus dem Nachlass,
herausgegeben von G. H. von Wright unter Mitarbeit von Heikki Nyman, Suhrkamp Verlag,
Francfort, 1977, p. 28.
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probablement pour cette raison, particulièrement philosophiques. La
conception de Wittgenstein est, au contraire, que tous les problèmes
qui se posent dans le cadre de la recherche scientifique sont exactement

sur le même plan et que la profondeur des problèmes philosophiques

n'a rien à voir avec la position fondamentale qu'ils sont
supposés occuper dans une construction théorique stratifiée. Comme il
l'écrit dans les Recherches philosophiques: «Nous sommes dans l'illusion

que ce qu'il y a de particulier, de profond, d'essentiel pour nous
dans notre recherche réside dans le fait qu'elle essaie d'appréhender
l'essence incomparable du langage. C'est-à-dire l'ordre qui existe entre
les concepts de la proposition, du mot, de la déduction, de la vérité, de

l'expérience, etc. Cet ordre est un .sur-ordre entre - pour ainsi dire -
des .sur-concepts. Alors que pourtant les mots <langage>, <expérience>,

<monde>, s'ils ont une utilisation, doivent en avoir une qui est d'un
degré aussi bas que les mots <table>, <lampe>, <porte>» (§ 97). Cette illusion

engendre naturellement l'idée d'une sorte de .sur-discipline qui
s'occupe des concepts de ce type en un sens comparable à celui auquel
la connaissance scientifique ordinaire s'occupe de concepts plus
ordinaires.

Aux yeux de Rorty, Wittgenstein est avec Heidegger et Dewey l'un
des artisans essentiels d'une transformation fondamentale qui est en
train de s'effectuer dans notre façon de concevoir la philosophie.
«Chacun d'entre eux, écrit-il, a essayé dans ses années de jeunesse de

trouver une nouvelle manière de rendre la philosophie <fondation-
nelle> - une nouvelle manière de formuler un contexte ultime pour la
pensée. Wittgenstein a essayé de construire une nouvelle théorie de la

représentation qui n'aurait rien à voir avec le mentalisme. Heidegger,
de construire un nouvel ensemble de catégories philosophiques qui
n'auraient rien à voir avec la science, l'épistémologie, ou la recherche
cartésienne de la certitude, et Dewey de construire une version naturalisée

de la vision hégélienne de l'histoire. Chacun des trois en est venu
à considérer ses efforts antérieurs comme une façon de se duper soi-
même, comme une tentative de préservation d'une certaine conception

de la philosophie après que les notions requises pour donner

corps à cette conception (les notions de connaissance et d'esprit du
17ème siècle) ont été écartées. Chacun des trois, dans son oeuvre
postérieure, a rompu avec la conception kantienne de la philosophie
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comme fondationnelle, et a passé son temps à nous mettre en garde
contre ces mêmes tentations auxquelles il avait lui-même succombé à

un moment donné. De ce fait, leur oeuvre de la dernière période est

thérapeutique plutôt que constructive, édifiante plutôt que systématique,

destinée à amener le lecteur à mettre en question les motifs qu'il
a lui-même de philosopher plutôt qu'à fournir un nouveau
programme philosophique9.»

Le message commun de Wittgenstein, Dewey et Heidegger, est,
selon Rorty, historiciste, en un sens qui n'est pas le sens péjoratif
usuel: «Chacun des trois nous rappelle que les recherches sur les

fondements de la connaissance, de la moralité, du langage ou de la société,

peuvent relever simplement de l'apologétique, de tentatives faites

pour éterniser un certain jeu de langage, une certaine pratique sociale

ou une certaine image de nous-mêmes qui sont ceux d'aujourd'hui10.»
D'autre part, la leçon que nous pouvons tirer de l'oeuvre de Wittgenstein

et de celle d'un certain nombre d'autres philosophes contemporains

comme Quine et Sellars est que «la notion de la connaissance

comme assemblage de représentations exactes est optionnelle - qu'elle
peut être remplacée par une conception pragmatiste de la connaissance,

qui élimine le contraste des Grecs entre la contemplation et

l'action, entre le fait de représenter le monde et le fait de venir à bout
des problèmes qu'il nous pose»11. En d'autres termes, il se pourrait que
la «notion de représentation exacte> soit simplement un compliment
automatique et vide que nous décernons aux croyances qui nous
aident avec succès à faire ce que nous voulons faire»12.

Selon une conception classique de l'histoire de la philosophie, les

philosophes sont confrontés à un certain nombre de problèmes permanents

qui sont imposés par la nature même des choses et qui se posent
à peu près inévitablement à tout être qui réfléchit. Mais pour les

philosophes comme Rorty: «Ce sont des images plutôt que des propositions,

des métaphores plutôt que des affirmations, qui déterminent la

plupart de nos convictions philosophiques. L'image dont la philoso-

9 Op. cit., p. 5 — 6.
10 Ibid., p. 9 -10.
11 Ibid., p. 11.
12 Ibid., p. 10.
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phie traditionnelle est restée prisonnière est celle de l'esprit comme
étant un grand miroir, qui contient des représentations diverses -
certaines exactes, d'autres non - et susceptibles d'être étudiées par des

méthodes non-empiriques, pures. Sans la notion de l'esprit comme
miroir, la notion de connaissance comme exactitude de la représentation

ne se serait pas présentée à l'esprit. Sans cette dernière notion, la
stratégie commune à Descartes et à Kant - qui consiste à essayer d'obtenir

des représentations plus exactes en inspectant, restaurant et
polissant le miroir, pour ainsi dire - n'aurait pas eu de sens. Si l'on
n'avait pas eu cette stratégie en tête, les affirmations récentes selon
lesquelles la philosophie pourrait consister en l'<analyse conceptuel le> ou
l'<analyse phénoménologique) ou l'<explication des significations) ou
l'examen de <la logique de notre langage) ou de <la structure de l'activité

constituante de la conscience) n'auraient pas eu de sens13.»

Si l'on adopte ce point de vue, les problèmes philosophiques
traditionnels apparaissent comme n'ayant généralement rien d'obligatoire.
Ils ne sont en réalité, la plupart du temps, que le produit de certaines
manières de parler et de penser que l'on peut faire apparaître comme
facultatives, en dépit du fait qu'elles ont été consacrées et transmises

par une longue tradition. Il ne sert à rien de réfuter certaines théories
philosophiques traditionnelles comme, par exemple, le dualisme
cartésien, aussi longtemps que la conception que l'on a de l'esprit, de la
pensée ou de la connaissance, reste dominée par des catégories et des

modes de pensée qui n'avaient initialement de sens que dans le cadre
des doctrines que l'on conteste et ne peuvent subsister en dernière analyse

indépendamment d'un cadre de ce genre. Comme le constate
Rorty, les discussions sur les questions de ce type «commencent
habituellement par assumer que tout le monde a toujours su comment
diviser le monde entre le mental et le physique - que cette distinction
fait partie du sens commun et est intuitive, même si celle qui est faite
entre deux espèces de <matériau>, le matériel et l'immatériel, est
philosophique et déconcertante».14 Qu'une distinction de ce genre, tout
comme celle de l'intérieur et de l'extérieur, n'ait rien d'intuitifet
d'immédiat et puisse être en réalité le résultat d'une invention philoso-

13 Ibid., p. 12.
14

Ibid., p. 17.
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phique relativement récente, c'est une chose qui semble particulièrement

difficile à admettre pour le philosophe contemporain, qui continue

à la considérer (plus ou moins) comme allant de soi. Une critique
beaucoup plus radicale que les tentatives usuelles de réfutation
philosophique est donc indispensable pour faire apparaître la distinction
elle-même comme un produit culturel qui n'a rien de nécessaire en soi
et dont la genèse peut être retracée. Ce genre de critique relève de ce

que Rorty appelle, en utilisant une expression qui est devenue à la

mode, la «déconstruction» d'une tradition de pensée.
La conception que Rorty a de la philosophie est foncièrement witt-

gensteinienne. Comme il l'écrit: «Si nous voulons comprendre
comment nous avons obtenu les intuitions qui nous font croire qu'il doit y
avoir un problème philosophique réel, indissoluble, quelque part dans
le voisinage, nous devons mettre de côté notre jargon au goût du jour et

penser dans le vocabulaire des philosophes dont les livres nous ont
donné ces intuitions. Dans ma conception wittgensteinienne, une
intuition n'est jamais rien de plus ou de moins qu'une familiarité avec
un jeu de langage, de sorte que découvrir la source de nos intuitions,
c'est revivre l'histoire du jeu de langage philosophique que nous nous
trouvons être en train de jouer15.» La technique de Wittgenstein
consiste, en fin de compte, à essayer de nous persuader de changer
d'image ou de comparaison. Comme il l'écrit dans les Vermischte
Bemerkungen: «dl est grand temps que nous comparions ces phénomènes

avec quelque chose <ïautre> - peut-on dire. - Je pense ici, par
exemple, aux maladies mentales» (p. 105). Pour prendre un exemple
plus classique, il est grand temps que nous cessions de comparer le
phénomène de la connaissance à la production d'une imagerie plus ou
moins exacte dans une sorte de miroir intérieur qui peut être regardé

par une sorte d'oeil de l'esprit. Ces métaphores oculaires n'ont pas à

être rejetées parce qu'elles sont fausses, et remplacées par d'autres plus
adéquates. Il se trouve simplement qu'elles ont fini par engendrer tout
un complexe de problèmes philosophiques consacrés que nous ne

pouvons espérer résoudre qu'en les reconnaissant pour ce qu'elles
sont: des métaphores peut-être naturelles, mais certainement pas
imposées par la nature même des choses. Comme dit Wittgenstein: «Rien

15
Ibid., p. 34.
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n'est, en vérité, plus important que la formation de concepts fictifs, qui
seuls nous enseignent à comprendre les nôtres16.»

Bien entendu, si nos intuitions et nos convictions philosophiques
sont déterminées par des facteurs linguistiques et culturels dans une
mesure beaucoup plus considérable qu'on ne le croit généralement, le

philosophe qui attire notre attention sur leur origine et leur nature
réelles n'est pas forcément en mesure de nous convaincre, du même

coup, de les modifier ou de les abandonner. Comme le constate
Wittgenstein: «Le philosophe dit: <Voyez les choses de cette façom. - mais
d'abord il n'est pas dit que les gens les verront de cette façon, ensuite il
se peut qu'il arrive en fait trop tard avec son exhortation, et il est

également possible qu'une telle exhortation ne puisse produire absolument

aucun effet et que l'impulsion qui conduirait à ce changement de

la manière de voir (Anschauung) doive venir d'ailleurs17.» «Par exemple,

rien n'est plus sot que le bavardage sur la cause et l'effet, dans les

livres sur l'histoire; rien n'est plus absurde, moins réfléchi de façon
approfondie - Mais qui pourrait mettre fin à cela par le fait qu'il le dif>.

(Ce serait comme si je voulais modifier par le discours que je tiens
l'habillement des femmes et des hommes.)18.»

Pour Wittgenstein, la guérison des maladies philosophiques ne peut
résulter, en dernière analyse, que d'une transformation dans le mode
de pensée et le mode de vie des hommes. Et le fait de les considérer

comme des «maladies» n'est lui-même que l'expression du désir de

voir les choses se transformer d'une manière qui rendrait inutile l'effort

philosophique qu'il a fallu fournir pour rendre possible et
souhaitable cette transformation, dont la réalisation est subordonnée à des

conditions sur lesquelles la philosophie n'a malheureusement pas de

prise directe. Sur ce point, Wittgenstein a manifestement été partagé
entre la crainte que ses avertissements n'arrivent trop tard et l'idée que
le mode de pensée qu'il préconisait pourrait, si les choses évoluent
dans un certain sens, devenir naturel et spontané pour les hommes
d'une culture différente.

16 Vermischte Bemerkungen, p. 141.
17 Ibid., p. 118.
18 Ibid., p. 119.
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III.

Rorty propose d'utiliser le mot «édification» pour caractériser «ce

projet de découvrir des manières de parler nouvelles, meilleures, plus
intéressantes, plus fécondes». Comme il l'écrit: «La tentative de nous
édifier (nous-mêmes ou d'autres) peut consister en l'activité
herméneutique qui consiste à établir des connexions entre notre propre
culture et une culture exotique ou une période historique, ou entre
notre propre discipline et une autre discipline qui donne l'impression
de poursuivre des buts incommensurables dans un vocabulaire
incommensurable. Mais elle peut consister, au lieu de cela, en l'activité
poétique» qui consiste à concevoir de nouveaux objectifs, de nouveaux
mots ou de nouvelles disciplines de ce genre, suivie de ce qui constitue
en quelque sorte l'inverse de l'herméneutique: l'essai de réinterprétation

des contextes familiers qui nous entourent dans les termes non
familiers de nos inventions nouvelles. Dans les deux cas, l'activité est

(en dépit de la relation étymologique qui existe entre les deux mots)
édificatrice sans être constructive - tout au moins si <constructif> signifie

le type de coopération dans la réalisation de programmes de recherche,

qui a lieu dans le discours normal. Car le discours édificateur est

supposé être anormal, il est supposé nous faire sortir de notre identité
ancienne par le pouvoir de l'étrange, nous aider à devenir des êtres
nouveaux.»19

Une des caractéristiques du discours édificateur est la conviction
que la recherche de la vérité objective n'est qu'un projet humain parmi
d'autres, une façon parmi d'autres qu'a l'homme de s'instruire et de se

transformer. Comme dit Wittgenstein: «Les hommes d'aujourd'hui
croient que les scientifiques sont là pour leur donner un enseignement,
les poètes et les musiciens, etc., pour leur faire plaisir. Que ceux-ci ont
quelque chose à leur enseigner, cela ne leur vient pas à l'esprit20.»

Rorty oppose deux attitudes fondamentalement différentes qu'il
appelle «épistémologique» et «herméneutique», au sens large, à l'égard
du langage, de la culture et de la société. Le point de vue épistémolo-
gique est le point de vue selon lequel il doit exister en permanence une

19
Op. cit., p. 360.

20
Op. cit., p. 75.
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perspective ultime à partir de laquelle les différentes contributions à la

recherche, tout au moins sur un sujet donné, deviennent commensura-
bles et évaluables, un fondement commun et une dimension commune
qui permettent de réaliser l'accord le plus large possible entre les

participants du dialogue culturel et de réduire les désaccords à un minimum

inévitable et sans conséquence. Le point de vue herméneutique
«considère au contraire les relations entre les différents discours

comme celles de différents fils suivis dans une conversation possible,
une conversation qui ne présuppose pas de matrice disciplinaire qui
réunit les locuteurs, mais où l'espoir d'un accord n'est jamais perdu,
tant que la conversation continue. Cet espoir n'est pas l'espoir de la
découverte d'un fondement commun qui existe préalablement, mais
simplement l'espoir d'un accord ou, tout au moins, d'un désaccord
excitant et fécond.»21 Comme l'écrit Rorty, dans une formule
frappante: «Pour l'épistémologie, la conversation est une recherche implicite.

Pour l'herméneutique, la recherche est une conversation de type
courant.»22 L'idée que l'herméneutique se fait de la culture est celle
«d'une conversation plutôt que d'une structure érigée sur des fondations»

et «entrer en conversation avec des étrangers, c'est, comme
acquérir une nouvelle vertu ou un nouveau savoir-faire en imitant des

modèles, une question de (ppôvr|Giç plutôt que d's7ticrrrj|ir|»23.

On pourrait objecter que, si l'opposition entre la tendance
herméneutique et la tendance épistémologique est simplement celle qui
existe entre l'espoir d'un accord final et la certitude a priori que les

bases d'un accord sont données au départ, éventuellement à l'insu des

participants, cela ne fait pas une très grande différence en pratique.
Mais, pour Rorty, si toute conversation obéit implicitement à la loi de

la recherche d'un accord, elle ne doit pas être gouvernée par la volonté
explicite de réaliser un accord potentiel dont les fondements sont déjà
donnés quelque part sous la forme d'une rationalité commune qui
préexiste à l'échange. Il s'agit, en réalité, d'être prêt à effectuer
éventuellement, à travers l'échange lui-même, une extension et une
modification imprévisibles de cette rationalité présumée commune.

21
Op. cit., p. 318.

22 Ibid.
23 Ibid., p. 319.
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A la distinction entre l'orientation épistémologique et l'orientation
herméneutique correspond une distinction entre deux catégories de

philosophes qui réagissent de façon opposée à la tradition qui a fait de

la connaissance, la possession de croyances vraies, justifiées, une sorte
de paradigme de l'activité humaine, en fonction duquel doivent être

jugées les autres activités intellectuelles et pratiques de l'homme. La
majorité des philosophes appartiennent à la catégorie de ceux que
Rorty appelle les «systématiques», une minorité, dont font partie des

auteurs comme Kierkegaard, Nietzsche, Wittgenstein, Heidegger ou
Dewey, à la catégorie des philosophes qu'il appelle «édifiants». Le
point commun de tous les philosophes édifiants est d'abord une suspicion

fondamentale à l'égard du projet philosophique lui-même, tel
qu'il se présente habituellement. Les philosophes de l'espèce édifiante
ne se sentent pas tenus d'adhérer à l'idée que la philosophie s'est faite
traditionnellement d'elle-même et d'apporter une contribution qui lui
permette de continuer à progresser dans le sens de la réalisation de

cette idée. Comme l'écrit Rorty: «Les grands philosophes systématiques

sont constructifs et proposent des arguments. Les grands philosophes

édifiants sont réactifs et proposent des satires, des parodies, des

aphorismes. Ils savent que leur oeuvre perd son intérêt, lorsque la
période contre laquelle ils réagissaient est passée. Ils sont intentionnellement

périphériques. Les grands philosophes systématiques, comme
les grands savants, construisent pour l'éternité. Les grands philosophes
édifiants détruisent pour les besoins de leur propre génération. Les

philosophes systématiques veulent mettre leur matière sur la voie sûre
d'une science. Les philosophes édifiants veulent garder l'espace ouvert
pour le sens de l'émerveillement que les poètes peuvent quelquefois
provoquer - l'émerveillement qu'il y ait quelque chose de nouveau
sous le soleil, quelque chose qui n'est pas une représentation adéquate
de ce qui était déjà là, quelque chose qui (tout au moins pour le

moment) ne peut pas être expliqué et peut uniquement être décrit»
(p. 369-370).

Wittgenstein est, par bien des côtés, le prototype du philosophe
édifiant au sens de Rorty. Comme il l'a souligné lui-même: «Nous
combattons à présent contre une orientation. Mais cette orientation disparaîtra,

évincée par d'autres orientations; à ce moment-là, on ne
comprendra plus l'argumentation que nous avons formulée contre elle; on
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ne saisira pas pourquoi il a fallu dire tout cela.»24 Ou encore: «Il n'est
absolument pas clair pour moi que je souhaite une continuation de

mon travail par d'autres, davantage qu'une transformation du mode de

vie qui rende toutes ces questions superflues. (C'est pourquoi je ne
pourrais jamais fonder une école.).»25 Mais il est certainement trompeur

de suggérer que l'essentiel de l'activité philosophique d'un auteur
comme Wittgenstein consiste à essayer de nous persuader de transgresser

les limites du discours normal. L'«anormalité» de ce genre de

philosophes est essentiellement relative à la tradition philosophique
qu'ils combattent, à leur non-acceptation des normes qu'elle impose.
Mais elle n'implique pas forcément la volonté de modifier, de façon
générale, les normes, les paradigmes et les critères en usage. Ils peuvent

même être tout à fait conservateurs sur ce point, tout en étant
révolutionnaires à l'égard de leur milieu «professionnel», par leur
façon de percevoir comme une manifestation plus ou moins pathologique

de l'esprit de leur époque ce qui se présente normalement
comme une expression privilégiée de cet esprit, à savoir, en l'occurrence,

la philosophie. Lorsque Wittgenstein parle, comme il le fait
régulièrement, de lutter contre une certaine mythologie, qu'il s'agisse
de la philosophie, de la théorie des ensembles ou de la psychanalyse, il
adopte explicitement un point de vue normatif et par moments très

proche du rationalisme classique; et il se réserve manifestement le

droit de considérer comme régressives et anormales, en un sens négatif
qui n'est pas du tout celui de Rorty, certaines productions de la culture
contemporaine qui bénéficient pourtant du prestige de l'anormalité
révolutionnaire au sens de Rorty. En d'autres termes, Wittgenstein ne
combat pas seulement une tradition, mais également certaines façons
de la combattre et de la transgresser, qui relèvent à ses yeux beaucoup
plus de la pathologie que de la créativité authentique. A la différence
de Feyerabend et semble-t-il, de Rorty, il a une conception de l'histoire

qui n'est pas suffisamment progressiste et optimiste pour l'autoriser

à considérer qu'il faut laisser entièrement à l'avenir le soin de
faire le tri entre les manifestations les plus diverses du désir de

transgression, qui peuvent aller des intuitions du savant le plus génial aux

24
Op. cit., p. 86.

25 Ibid., p. 117.
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vaticinations du prophète le plus illuminé. L'inconvénient des

conceptions comme celles de Feyerabend et de Rorty n'est pas que le
choix ne puisse être effectué sur le moment et que la neutralité
bienveillante s'impose en attendant, mais que même après coup le seul
élément qui permette de trancher soit la réussite ou l'échec, le fait que les

uns sont parvenus en fin de compte à imposer leurs normes
révolutionnaires, alors que les autres n'ont pas réussi à le faire.

IV.

L'opposition des penseurs systématiques et des penseurs édifiants
donne l'impression de n'exprimer en fin de compte rien de plus que
l'idée d'une dialectique nécessaire de la tradition et de l'innovation ou,
dans le langage de Rorty, de la normalité et de l'anormalité, dans
laquelle la prédominance systématique du deuxième élément serait, en
fin de compte, aussi fatale au progrès que celle de l'autre. Comme l'admet

explicitement Rorty, même le révolutionnaire et le prophète ont
dû recevoir initialement une formation en conformité avec la culture
et la tradition qu'ils rejettent: le discours anormal «est toujours
parasitaire par rapport au discours normal, la possibilité de
l'herméneutique est toujours parasitaire par rapport à la possibilité (et peut-
être à la réalité) de l'épistémologie et l'édification utilise toujours
des matériaux fournis par la culture du moment. Essayer de pratiquer
le discours anormal de novo, sans être capable de reconnaître notre
propre anormalité, est de la folie, au sens le plus littéral et le plus terrible.

Adopter l'attitude <existentialiste> à l'égard de l'objectivité et
de la rationalité, telle qu'on la trouve à la fois chez Sartre, Heidegger
et Gadamer, n'a de sens que si nous le faisons en prenant consciemment

nos distances par rapport à une norme bien comprise26.» En
d'autres termes, le discours anormal authentique implique une
compréhension quasi-herméneutique de la tradition et de la culture
auxquelles on essaie de se soustraire et des motivations auxquelles obéit
le discours normal qu'il conteste.

Il n'est pas difficile de comprendre pourquoi les philosophes
édifiants éprouvent de sérieuses difficultés à se faire comprendre des phi-

26
Op. cit., p. 365 — 366.
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losophes systématiques, et inversement. Les philosophes systématiques

persistent à essayer de résoudre une difficulté en restant dans le

cadre de la façon de parler et de penser plus ou moins traditionnelle
qui lui a donné naissance: ils reprochent donc aux philosophes
édifiants de refuser non seulement leurs solutions, mais également leurs
problèmes, c'est-à-dire les problèmes philosophiques eux-mêmes. Les

philosophes édifiants proposent de leur côté d'abandonner purement
et simplement le langage et les habitudes de pensée qui ont créé et
imposé les problèmes et, par conséquent, ont du mal à comprendre les

philosophes pour qui ces problèmes sont encore des problèmes. Comme

l'écrit Wittgenstein:
«Saisir la difficulté en profondeur, c'est ce qui est difficile.
Car, si on l'appréhende superficiellement, elle reste justement la

difficulté. Il faut l'arracher avec la racine; et cela signifie qu'il faut
commencer d'une manière nouvelle à penser sur ces choses. Le changement

est, par exemple, un changement aussi décisif que celui qui a

conduit du mode de pensée alchimique au mode de pensée chimique.

- C'est le nouveau mode de pensée qui est si difficile à fixer.
Si le nouveau mode de pensée est fixé, alors les anciens problèmes

disparaissent; à vrai dire, il devient difficile de les appréhender à

nouveau. Car ils résident dans le mode d'expression; et si l'on en revêt un
nouveau, alors on enlève les anciens problèmes avec les anciens
habits27.»

Corrélativement, les philosophes édifiants ont l'impression d'être
plus profonds que les philosophes systématiques, parce que, comme
dit Wittgenstein, ils essaient d'arracher la racine en même temps que
la difficulté; et les philosophes systématiques ont l'impression d'être
plus profonds que les philosophes édifiants, parce que ceux-ci ont l'air
de supprimer tout bonnement la difficulté, au lieu de l'admettre et

d'essayer de la résoudre.
La situation du philosophe édifiant par rapport à la question de la

philosophie vérifie une fois de plus, comme on pouvait s'y attendre, le

mot célèbre d'Aristote: et (piÀoaocpr)xéov, (piAoaocpr|Téov, el ôé pij,
Ttdvxoùç dpa (piÀoaocpr|Téov. A bien des égards, les entreprises qui
mettent aujourd'hui le plus radicalement en question la possibilité

27 Vermischte Bemerkungen, p. 93 — 94.
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même de la philosophie sont celles qui passent pour les plus représentatives

de ce que doit être la philosophie. Rorty semble préparé à

admettre, en ce qui le concerne, que la plupart des philosophes
n'échapperont pas plus aujourd'hui qu'hier à la tentation de proposer
des solutions nouvelles aux problèmes anciens et d'élaborer des
doctrines considérées comme supérieures à celles de leurs prédécesseurs,
c'est-à-dire qu'ils resteront «systématiques». Mais, par ailleurs, il
donne à entendre clairement que, compte tenu des enseignements de

certains maîtres à penser contemporains, la philosophie systématique
elle-même pourrait être devenue une simple survivance plus ou moins
anachronique. La question qui se pose est celle de savoir pourquoi
nous sommes tentés de considérer aujourd'hui les tentatives de
continuation de la philosophie systématique comme intrinsèquement naïves

et pourquoi la philosophie édifiante tend à nous apparaître comme
la seule qui soit réellement adaptée aux possibilités de l'époque. Du
point de vue de Rorty, la recherche de la systématicité repose
nécessairement, en fin de compte, sur un certain type d'illusion: celle-ci est,

comme l'«illusion dialectique» au sens kantien, à la fois irrésistible
dans ses motivations et condamnée à l'échec par la nature de ses

prétentions.

A cela correspond le fait que la philosophie est de plus en plus
contestée en tant que discipline constructive et autonome pour devenir

en quelque sorte diffuse et disséminée dans l'ensemble de la culture
contemporaine. En l'absence d'un point de vue réellement fondamental,

n'importe quelle partie de la culture semble susceptible d'assumer,
à un moment ou à un autre, une fonction critique par rapport aux
autres et peut être considérée en ce sens-là comme réellement ou
potentiellement philosophique. Cette situation de critique généralisée
et systématique qui ne repose sur aucun fondement autre qu'occasionnel

et transitoire correspond à la fois à une omniprésence et à une
dépossession de la philosophie, telle qu'on la conçoit généralement.
Comme le constate Stanley Cavell, nous devons être préparés «à
considérer que les disciplines qui vivent de la critique - appelons-les les

disciplines philosophiques - se conçoivent comme sujettes uniquement

à une critique formulée dans des termes et prenant des formes
d'un type particulier, et en même temps comme fournissant des critiques

universelles des autres disciplines; et à considérer que, dans une
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époque moderne, les oeuvres intellectuelles qui ont des objectifs orientés

en fonction de l'attention la plus sérieuse portée à leur culture
doivent se présenter comme des philosophies ou permettre qu'on les

accommode comme telles. Une conséquence ou une cause de cette
situation, là où aucune base ou direction dans la pensée ou dans l'art
n'est acceptée comme plus fondamentale qu'une autre (si ce n'est par
les fondamentalistes) est que la critique devient incessante ou totalisée

- tantôt elle s'élève au niveau du réductif, tantôt elle plane au niveau
de la démystification28.»

Cette universalisation de la critique, qui est devenue en quelque
sorte flottante et sans point d'appui, donne l'impression que nous
sommes entrés dans une époque du soupçon généralisé, qui est passée

maître non seulement dans l'art de la déconstruction, mais également
dans celui de la destruction pure et simple. Notre époque est à la fois

hypercritique et hyperhistorique, en ce sens qu'elle a tendance à traiter
ses propres productions culturelles comme elle traite celles du passé,
c'est-à-dire à adopter immédiatement à leur égard la perspective
critique de l'historien qui les considère avec le recul du temps, et donc à

les dépouiller, au moment même où elles les engendre, de toute espèce
de prétention à la permanence et d'exemplarité pour l'avenir.

Or la première chose que l'on est en droit d'attendre d'une époque
de ce genre est qu'elle soit prête à contester également le dogme de la
mise en question unilatérale du passé par le présent, de la tradition par
la révolution et de la philosophie normale par la philosophie
anormale. Si l'abolition des privilèges en matière de critique est réellement
à l'ordre du jour, elle doit être poussée jusqu'au bout; et il n'y a aucune
raison de s'incliner devant l'idée traditionnelle (pour notre point de

vue moderne) que les derniers venus peuvent et, d'une certaine
manière, doivent nécessairement juger et combattre ceux qui les ont
précédés sans être à leur tour implicitement jugés et combattus par eux.
Comme l'écrit Musil:

«Comment nous lisons Kant: nous venons très vite à bout de ses

chausse-trapes logiques. Nous jugeons simplement en critiques du

langage - ici comme partout.

28 S. Cavell, The Claim ofReason, Wittgenstein, Skepticism, Morality and Tragedy,
The Clarendon Press, Oxford. Oxford University Press, New York, 1979, p. XVII.
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Mais il est deux raisons de se méfier du plaisir facile pris à critiquer
Kant du point de vue de l'«histoire de l'évolution».

D'abord: l'explication, la justification, l'analyse, etc., en termes
d'«histoire de l'évolution» est devenue pour nous une habitude de

pensée. Depuis quelques décennies elle est dans l'air. Or, les habitudes
de pensée sont les entraves les moins visibles et les plus rigides.

Deuxièmement, si nous ne sortons pas de nos habitudes de pensée et

nous bornons à critiquer Kant à travers elles, notre critique sera stérile.
Si nous voulons en retirer quelque profit, autant critiquer notre mode
de penser à partir du point de vue kantien29.»

Il est évident que, pour avoir des chances de s'imposer à un esprit
rationnel, le nouveau devrait, autant que possible, pouvoir se

recommander d'autre chose que du simple fait qu'il s'oppose à quelque chose
de plus ancien. Or il arrive fréquemment qu'un point de vue
révolutionnaire finisse par invoquer comme sa justification principale, pour
ne pas dire unique, son caractère «anormal», considéré comme une
valeur en soi, et sa position de faiblesse par rapport au point de vue
établi, considérée comme le critère par excellence de la légitimité. On
peut remarquer, à ce propos, que les efforts accomplis par certains
auteurs contemporains pour traiter la philosophie et les textes
philosophiques traditionnels sur le mode le plus littéraire et le moins
«sérieux» possible sont en général assez dérisoires, d'une part parce qu'il
n'y a souvent rien de plus fastidieux que la volonté un peu trop explicite

et systématique de prendre «à la légère» les choses réputées
sérieuses, d'autre part parce que cette forme d'iconoclastie est, en fin de

compte, beaucoup trop facile et anodine pour que, une fois oublié le
frisson agréable du sacrilège initiatique, elle échappe au phénomène
de banalisation et de ritualisation inévitable et à ce que l'on pourrait
appeler la loi des rendements subversifs décroissants. Ceux qui
n'étaient pas convaincus au départ du caractère authentiquement
révolutionnaire et de l'importance primordiale de la chose, deviennent

naturellement de plus en plus sceptiques, au fur et à mesure
qu'elle se transforme en une pratique normale ou même obligatoire,

2 R. Musil, Journaux, traduction établie et présentée par Philippe Jaccottet d'après
l'édition allemande d'AdolfFrisé, Editions du Seuil, 1981, tome I, p. 48.
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qui ne se justifie plus guère que par son opposition à la norme
supposée.

Il en va, à bien des égards, de ce genre de pratique philosophique
«déviante» comme des logiques non classiques, selon Dana Scott30: à

partir du moment où elle existe, elle bénéficie presque automatiquement

du privilège de la minorité révolutionnaire et opprimée et elle
met ses adversaires «classiques» dans l'obligation de justifier à chaque
instant leur existence, tout en poursuivant la sienne sans plus avoir à

aucun moment à répondre à une question du même genre. A plus ou
moins long terme, les raisons pour lesquelles le nouveau jeu s'impose
comme étant celui que l'on doit nécessairement jouer dorénavant
deviennent tellement évidentes pour ceux qui le pratiquent qu'ils traitent

les réfractaires comme une anomalie à expliquer plutôt que comme

une opposition à convaincre par des arguments, et tellement
obscures et insaisissables pour les simples spectateurs que leur compréhension

dépasse rarement le stade négatifdu simple «Pourquoi pas?».

Wittgenstein a admis que sa façon de pratiquer la philosophie pouvait

donner l'impression de «détruire tout ce qui est intéressant,
c'est-à-dire tout ce qui est grand et important»31. Cependant, de façon
générale, il était tout à fait sceptique sur les chances que pouvaient
avoir ses remarques philosophiques d'amener le lecteur ou l'auditeur à

modifier sérieusement ses conceptions sur une question quelconque, y
compris, bien entendu, celle de la nature de la philosophie et du genre
de résultat que l'on peut attendre de sa pratique. Dans une remarque
de 1947, il constate: «Rien ne me paraît moins probable que le fait
qu'un scientifique ou un mathématicien qui me lit doive être influencé
sérieusement par là dans sa façon de travailler. (Dans cette mesure,
mes considérations sont comme les affiches que l'on trouvait aux
guichets des billets des gares anglaises: <Is your journey really necessary ?>

Comme si quelqu'un qui lit cela se disait: <On second thoughts, no.>)

Ici l'on doit, pour entrer en campagne, arriver avec une tout autre
artillerie que celle que je suis en mesure d'utiliser.»32 Wittgenstein esti-

30 Cf. D. Scott, «Does Many-Valued Logic Have Any Use?», in S. Körner (ed.), Philosophy

ofLogic, B. Blackwell, Oxford, 1976.
31 Recherches philosophiques, § 118.
32 Vermischte Bemerkungen, p. 120.
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mait que l'effet le plus immédiat et le plus tangible de son enseignement

serait vraisemblabement - pour utiliser des termes nettement
plus modérés que les siens - de susciter une quantité considérable

d'ouvrages et d'articles sans intérêt, et certainement pas de modifier en

profondeur la façon de penser du public auquel il s'adressait. Pour
comprendre ce pronostic tout à fait pessimiste, il faut tenir compte du
fait que, pour lui, une recherche philosophique digne de ce nom
n'implique pas seulement un intérêt purement intellectuel pour des questions

plus ou moins spéculatives - incontestablement, sa philosophie a

suscité très vite et continue à susciter aujourd'hui, autant et plus que
n'importe quelle autre, ce genre d'intérêt -, mais également un
véritable engagement éthique.

Néanmoins, si l'on en croit Carnap, la philosophie et, plus encore,
la personnalité de l'auteur du Tractatus, ont eu, à l'occasion, sur des

étudiants qui avaient choisi de pratiquer les sciences exactes, un effet

négatifet dissuasif du genre de celui qu'il considérait comme tout à fait
improbable, sans que l'on sache s'il le souhaitait ou non réellement.
Et, en dépit du fait que le but de la thérapeutique philosophique de

Wittgenstein est certainement, entre autres choses, de dissiper
l'impression (trompeuse) que quelque chose d'essentiel a été perdu, il est

certain que ses remarques philosophiques peuvent a fortiori avoir une
influence du même type sur quelqu'un qui a fait de la philosophie son
métier et sa raison d'être.

A cette objection possible et naturelle Wittgenstein répond qu'il ne
détruit que des illusions sans consistance (Luftgebäude). Mais, comme
le constate Cavell, «après une telle consolation, quelle consolation y
a-t-il?»33 Il est clair que Wittgenstein veut obtenir de nous une sorte de

conversion, une transformation plus ou moins radicale de nos idées ou
de nos préjugés concernant ce qui est grand et important. Nous sommes

probablement tous préparés à admettre que la pratique de la
philosophie peut modifier sérieusement l'image que nous nous faisons de

nous-mêmes, de notre fonction dans la société, de l'intérêt de notre
travail, de la philosophie en général et de son utilité. Mais pour beaucoup

d'entre nous la question de la possibilité et de la nécessité de la

philosophie est en fait une question plus ou moins rhétorique, alors

33
Op. cit., p. XVII.
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que Wittgenstein la pose comme une question tout à fait sérieuse et
admet ouvertement que ses considérations pourraient avoir pour effet de

nous détourner finalement de la pratique de la philosophie.
Sur ce point, il est certainement plus cohérent qu'un bon nombre de

professionnels de la déconstruction qui, tout en mettant radicalement
en question la possibilité de la philosophie et son image traditionnelle,
s'efforcent de maintenir et, si possible, de renforcer sa position et sa

fonction institutionnelles, qui dépendent pourtant pour une large part
de cette image. En d'autres termes, si nous sommes réellement dans

une situation de critique universelle de l'espèce qui a été décrite plus
haut, il est difficile de continuer à revendiquer pour la philosophie le

statut de discipline critique par excellence, ce qui revient en un certain
sens simplement à maintenir la conception fondationaliste classique, à

ceci près qu'il n'est plus question de chercher un fondement, mais de

déconstruire ou de détruire tout ce qui pourrait se présenter comme
tel. Un philosophe de l'espèce que Rorty appelle édifiante est évidemment

mal placé pour défendre la philosophie en tant que discipline
académique, dans la mesure où pour lui, en toute rigueur, elle n'a pas
de doctrine ni de résultats ni même, en fin de compte, de méthodologie
à enseigner. Sa défense et illustration de la philosophie consiste, sur ce

point, essentiellement, à exiger pour elle le statut de la marginalité
institutionnalisée. Etant donné qu'il est, par définition, sceptique à

l'égard de la possibilité d'une recherche philosophique normale, il
devrait logiquement professer le même genre de scepticisme à l'égard
des institutions qui se fondent sur l'existence d'une tradition de recherche

de ce genre. Comme l'écrit Rorty, en conclusion de son livre: «Le
seul point sur lequel je voudrais insister est que la préoccupation
morale des philosophes devrait être de continuer la conversation de

l'Occident, plutôt que d'insister sur la nécessité de faire une place aux
problèmes traditionnels de la philosophie moderne à l'intérieur de

cette conversation34.» Mais, si le but à atteindre est uniquement la
poursuite de cette conversation, personne ne peut dire, en fait, quel est
le cadre institutionnel le plus approprié à sa réalisation et dans quelle
mesure, il devrait tenir compte de la répartition actuelle du champ
total de la recherche possible en différentes disciplines relativement

34 Ibid., p. 394.
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stables et autonomes, dont l'une s'appelle, par tradition ou par
convention, «philosophie».

Y.

Selon Rorty, les philosophes édifiants n'ont pas d'arguments véritables,

au sens classique du terme, pour justifier les conceptions
révolutionnaires qu'ils proposent. En tout cas, «ils refusent de se présenter
comme ayant découvert quelque vérité objective que ce soit (concernant,

par exemple, ce qu'est la philosophie)».35 On pourrait objecter

que Rorty a tendance à sous-estimer, de façon générale, l'aspect argu-
mentatif de la philosophie édifiante, qui n'est pas toujours aussi réduit
qu'il le suggère. La raison de cette attitude est probablement que,
comme beaucoup de philosophes de la tendance qu'il représente, il
donne l'impression d'éliminer plus ou moins les intermédiaires qui
pourraient exister entre l'argumentation démonstrative qui entraîne
l'assentiment rationnel, au sens étroit, et la simple exhortation «morale»

qui vise à provoquer une sorte de conversion. Mais, de toute
façon, on peut constater que les philosophes édifiants résistent
rarement jusqu'au bout à la tentation de donner à leurs entreprises, sinon
la même forme, du moins le même genre d'objectifs que ceux qu'ils
reprochent à la philosophie systématique. Ou, du moins, les épigones
s'en chargent généralement pour eux et n'hésitent pas à proférer toutes
sortes de vérités définitives sur la nature exacte de la philosophie, qui
est supposée avoir été enfin révélée par la généalogie et l'histoire des

productions philosophiques. Sur ce point-là également, Wittgenstein
fait preuve d'une rigueur et d'une franchise inhabituelles lorsqu'il
avoue explicitement qu'il lutte contre un certain «style de pensée» qui
le dégoûte ou contre une certaine forme de civilisation qui lui est

étrangère et antipathique.
De cette notion de «style», Wittgenstein a fait un usage parfois très

curieux et très contestable, par exemple dans des remarques comme
celle-ci: «La causalité représente pour le physicien un style de pensée.

Comparez avec le postulat d'un créateur dans la religion. En un sens,
cela semble être une explication, et cependant, en un autre, cela n'ex-

35 Ibid., p. 370.
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plique pas du tout. Comparez avec un ouvrier qui met la dernière
main à une chose comportant une pointe. Il peut le faire de façon à ce

qu'elle finisse en une protubérance arrondie ou s'effile jusqu'à un
point. Il en va ainsi de la création. Dieu est un style; la nébuleuse en est

un autre. Un style nous donne satisfaction, mais un style n'est pas plus
rationnel qu'un autre. Les remarques sur la science n'ont rien à voir
avec le progrès de la science. Elles sont plutôt un style, qui donne
satisfaction. <Rationnel> est un mot dont l'usage est analogue.»36

Wittgenstein veut dire, semble-t-il, que le concept de justification
rationnelle n'est applicable qu'à l'intérieur d'un système, et non au
système lui-même, pris comme un tout: «Vous pouvez donner une
chaîne finie de raisons pour calculer le point d'explosion d'une chaudière.

Mais si des gens se mettent à vous demander des raisons, vous ne

pouvez pas leur en donner une de plus. Tout ce que vous pouvez dire
est Je ne construirais pas une chaudière sans faire ces calculs>.»37

S'ensuit-il, cependant, que le mode de pensée scientifique et le mode de

pensée religieux, par exemple, s'opposent simplement comme des

styles différents, au sens artistique du terme, des manières différentes
et également satisfaisantes pour les époques ou les artistes qui les ont
adoptées de représenter une même réalité ou d'exprimer les mêmes
états d'âme? Si le but poursuivi est la connaissance et la maîtrise de la
réalité, considérée ou non comme un facteur essentiel de progrès en
général, il est difficile de dire que le style de la rationalité scientifique,
qui a prévalu, a été préféré uniquement parce que, pour une raison ou

pour une autre, il nous satisfaisait plus que n'importe quel autre. Les

philosophes comme Rorty suggèrent précisément que nous renoncions

à traiter la connaissance et la transformation de la réalité,
comprises au sens du progrès scientifique et technique, comme une tâche

prioritaire et exemplaire et la démarche scientifique comme le
paradigme de l'attitude et du comportement rationnels. Mais le problème
est qu'au changement de style qu'ils préconisent ne correspondent
plus aucun but, aucune tâche et aucune direction déterminés, en
dehors de la volonté d'essayer résolument «autre chose» et de promou-

36 Wittgenstein's Lectures, Cambridge 1930—1932, From the notes of John King and
Desmond Lee, edited by Desmond Lee, B. Blackwell, Oxford, 1980, p. 103— 104.

37 Ibid., p. 105.
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voir une évolution complètement différente de ce qu'on a appelé
jusqu'ici, à tort ou à raison, le progrès.

Comme on l'a remarqué plus haut, l'hostilité de Wittgenstein au
monde contemporain était loin d'être d'un type systématiquement
réformiste et, à plus forte raison, révolutionnaire. Ce qu'il reprochait
avant tout à la culture dominante de notre époque était, au contraire,
le culte de l'innovation et du mouvement pour eux-mêmes, le mépris
de la tradition et l'absence d'une impulsion organisatrice susceptible
de discipliner et d'orienter les efforts individuels en fonction d'une
tâche globale. Le style de pensée typiquement individualiste et anar-
chisant qui caractérise certains des discours «anormaux» les plus
représentatifs lui était certainement tout aussi antipathique que celui
du discours dominant. Et dans la mesure où, pour lui, le changement
plus ou moins radical que la philosophie s'efforce d'introduire dans

nos habitudes de pensée n'est pas forcément possible et ne dépend pas
réellement d'elle, le ton plus ou moins messianique et prophétique
qu'elle se croit régulièrement autorisée à adopter pour imposer
comme devant constituer la normalité de l'avenir la déviance (réprimée)

d'aujourd'hui n'est en aucune façon et à aucun moment justifié.
Wittgenstein a régulièrement souligné que, pour être possible et

jouable, un jeu de langage nouveau ne doit pas être simplement une
invention plus ou moins arbitraire d'un individu ou d'un groupe qui,
pour parler comme lui, ne sont pas «satisfaits» du jeu de langage usuel.

Il doit également correspondre à quelque chose de «naturel» et de

«spontané» et posséder ce qu'il appelle, d'un mot difficile à traduire en

français, «ein Witz» (un certain «sel»). Or il n'est pas exact que n'importe

quelle invention humaine puisse devenir à plus ou moins long
terme une chose naturelle pour l'être humain et susciter le genre d'intérêt

spontané qui est seul susceptible de l'imposer de façon durable.
C'est ce qui rend si artificielles et si immodestes dans la façon dont
elles sont habituellement présentées les propositions les plus subversives

de la philosophie anormale : aussi compréhensible et respectable

que puisse être l'insatisfaction radicale qui les inspire, personne n'est
en mesure de dire sur le moment si elle possède, réellement ou
potentiellement, une base suffisamment large pour pouvoir produire le

genre de transformation décisive qu'elle voudrait introduire dans

notre mode de pensée et de vie. Si ce que nous appelons «pensée» ou
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«rationalité» a, comme le pense Wittgenstein, à la fois une histoire
largement imprévisible et des limites naturelles, il n'est pas possible de

savoir a priori dans quelle mesure la défense de ce qu'on est convenu
d'appeler l'«ordre établi» correspond à la volonté rétrograde d'empêcher

la première de se poursuivre ou au désir légitime d'éviter la
transgression systématique des secondes.

La raison pour laquelle les ouvrages comme celui de Rorty sont
toujours plus ou moins déconcertants et irritants est probablement le fait
que le seul argument sérieux qui puisse être invoqué en faveur du

changement est qu'il pourrait représenter une amélioration par
rapport à l'état de choses actuel et que la prolifération des discours
anormaux ne nous semble devoir être encouragée que dans la mesure où
elle est susceptible de constituer un progrès. En l'absence d'un critère
objectif permettant de distinguer les formes de transgression futiles et
stériles des formes sérieuses et prometteuses, on est fatalement tenté de

répondre finalement par la phrase de Brecht: «Es geht auch anders,
doch so geht es auch.» Or il n'existe effectivement, du point de vue de

Rorty lui-même, aucun moyen de décider sur le moment ni même, en
fait, après coup dans quelle mesure une révolution constitue un progrès

authentique et d'évaluer l'intérêt du discours anormal en fonction
de cet aspect pourtant décisif. Comme celle de Feyerabend, la conception

de Rorty tend à valoriser simplement le changement pour le

changement. Sa méfiance à l'égard de l'idée traditionnelle de progrès,
qui sous-tend le discours occidental normal, s'accompagne d'une
confiance illimitée dans les vertus créatrices de la transgression
généralisée. Si la préservation de la norme est toujours suspecte, le désir de

transgression ne l'est apparemment jamais: en vertu d'une sorte de

bonne grâce de l'histoire, l'addition finale de tous les efforts
révolutionnaires est supposée devoir être éminemment positive. La notion
étroite de progrès, inspirée de façon trop exclusive de l'exemple de la
connaissance scientifique, est remplacée non pas par une conception
plus «rationnelle», plus ouverte et plus tolérante du progrès en général,

mais bien par l'idée d'une sorte de fuite en avant dans toutes les

directions possibles ou, en tout cas, imaginables pour le moment.
Pourtant il arrive fréquemment que nous mettions en question la

tradition qui est née d'une révolution triomphante. C'est d'une
certaine manière exactement ce que fait Rorty lui-même pour la tradition
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de pensée héritée de Descartes et Kant. Nous ne considérons pas
automatiquement une révolution scientifique, philosophique ou artistique
comme un progrès: nous nous reconnaissons le droit de la juger en
fonction de ses effets à long terme. Rorty dirait probablement que la
seule attitude rationnelle est celle qui consiste à tout essayer, mais cela
n'a d'intérêt que si nous pouvons réellement procéder par essais et

erreurs, et cela suppose que l'erreur puisse être identifiée à l'aide de

critères qui ne sont pas complètement arbitraires. Rorty semble
considérer que si nous abandonnons le paradigme épistémologique de

type fondationnel, nous sommes condamnés au relativisme radical.
Mais on pourrait objecter que la possibilité de formuler des jugements
rationnels sur le caractère progressif ou régressif de l'évolution de la
culture n'est nullement subordonnée à l'existence d'un point de vue
comme celui que McDowell appelle la «perspective de l'exil cosmique»,

qui nous permettrait de juger notre langage et notre culture en
faisant abstraction du fait qu'ils sont pour l'instant les nôtres et que
même notre façon de les considérer et de les juger reste déterminée par
eux. Même si nous n'avons pas de méta-critères et de méta-normes qui
nous permettent de justifier intrinsèquement nos critères et nos

normes, cela ne signifie pas forcément que ceux-ci n'expriment rien de

plus que notre point de vue et ne sont valables, en toute rigueur, que

pour nous. Si l'on peut dire que l'abandon de la perspective fondatio-
naliste classique ne détruit qu'un mythe et ne nous prive de rien
d'essentiel, c'est bien parce que nous n'en avons sans doute pas besoin

pour justifier nos jugements évaluatifs et normatifs sur le devenir de la

culture.
Une épistémologie comme celle de Popper est en principe complètement

indépendante du point de vue fondationaliste et justification-
niste que Rorty donne l'impression d'identifier avec le projet
épistémologique lui-même. Elle maintient cependant que nous disposons
d'un critère rationnel de préférence pour choisir entre des théories

compétitives et pour classer les théories successives en fonction de leur
degré d'approximation plus ou moins grand par rapport à la vérité. Le
caractère exemplaire de la connaissance scientifique provient à ses

yeux du fait qu'elle constitue le seul domaine de la culture où l'on peut
se mettre d'accord sur l'existence d'un progrès, un progrès qui consiste
dans le fait que, comme dit Popper, nous en savons plus aujourd'hui
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qu'hier sur la réalité. C'est, bien entendu, cette exemplarité que
contestent les philosophes comme Rorty: pour eux, la recherche de la
vérité objective n'est qu'une entreprise humaine possible parmi
d'autres; et il n'est pas du tout certain que son progrès constitue réellement

un progrès pour l'humanité. Mais la difficulté est que, si nous
renonçons entièrement à nous servir de la notion relativement claire
de progrès de la connaissance comme paradigme ou, en tout cas,

comme référence pour notre utilisation du mot «progrès», on ne voit
pas bien à quelle autre espèce de paradigme nous pouvons légitimement

la rattacher, tout au moins si l'on entend par «progrès» non pas
seulement quelque chose que nous pouvons souhaiter et rechercher,
mais quelque chose que nous pouvons espérer réaliser effectivement,
quelque chose qui a déjà eu lieu et peut encore avoir lieu. En dehors du
domaine effectivement très particulier et très restreint de la connaissance

de la réalité, un bilan même approximatif des profits et des

pertes semble particulièrement difficile à tracer et, de ce fait, un
programme de recherche pour l'avenir à peu près impossible à esquisser.

Quant aux vertus de l'absence totale de programme, elles ne sont
évidentes que pour ceux qui acceptent de parier une fois pour toutes sur
le laisser-faire et la spontanéité non restreinte.

Popper fait certainement preuve d'un rationalisme tout à fait naïf et
dogmatique lorsqu'il soutient qu'une discussion rationnelle sur les

présupposés les plus fondamentaux de notre science et de notre
culture est toujours possible en principe, même si elle est particulièrement

difficile et rare. Mais ce que propose Rorty n'est-il pas justement
une discussion radicale sur les principes et les fondements de notre
culture philosophique? Et il ne fait aucun doute qu'il s'agit à ses yeux
d'une discussion rationnelle, plus conforme, en tout cas, à ce que
devrait être, selon lui, la rationalité authentique qu'à l'idée que s'en est
faite traditionnellement le rationalisme. De sorte que, comme le
constate Charles Taylor, le mérite suprême de son livre pourrait être justement

de constituer «une auto-réfutation pragmatique de la thèse

principale de l'auteur».38

38 C. Taylor, «Minerva through the Looking-Glass», Times Literary Supplement,
December 26, 1980, p. 1466.
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