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Studia Philosophica 51/92

ROBERTA DE MONTICELLI
Pour une phénoménologie du désordre mental

Le titre de cet exposé risque de donner I'impression d’un propos bien plus
ambitieux qu’il ne I’est en réalité. Qu’est-ce, au fond, que le désordre mental?
Qu’en savons nous? Qu’en sait le philosophe, surtout? Peut-il affirmer qu’il
posséde une conception claire et distincte de ce qu’est I’'ordre mental, et des
critéres d’identification des troubles ou des défaillances de 1’esprit par rapport
a cet ordre — a un prétendu standard de normalité? Tout cela est bien douteux.

1. Philosophie, mélancolie et manie

Il est d’autant plus important de bien délimiter notre sujet, en lui imposant
deux limites principales. D’abord, nous voulons parler moins du désordre
mental — ou si vous préférez, de la folie comme telle — que des attitudes que les
philosophes ont assumées a son égard. Encore faut-il préciser que nous ne
considérerons que quelques aspects tres généraux de ces attitudes, pour parve-
nir a isoler deux possibilités fondamentales, deux «types idéaux» d’attitude
pour ainsi dire, sans trop de souci de fidélité historique — car une histoire de la
folie du point de vue des philosophes, ne serait-ce que dans ses grandes lignes,
déborderait de loin les limites de cet exposé.

Deuxiémement, nous voulons nous limiter a effleurer deux seulement des
troubles plus ou moins pathologiques de I’esprit: ceux dont les philosophes
ont davantage parlé, parfois de fagon a en trahir une expérience vécue, directe
et personnelle; ceux qui paraissent les moins susceptibles d’une démarcation
tranchante entre la norme et la pathologie; enfin, ceux qui ont le plus inspiré
I'imagination des peintres et des poétes, tout au long de I'histoire de notre
culture. Je veux parler de ces phénomenes complexes et intimement liés que
sont la mélancolie et la manie. Leur lien parait tellement étroit qu’on pourrait
presque parler d’un seul profil, simplement caractériel ou véritablement pa-
thologique, qui inclurait les deux phénoménes. Et qui dés les débuts de la
réflexion aussi bien médicale que philosophique parait présenter a la descrip-
tion les deux faces d’'une méme médaille: celle du désespoir et celle de I'exalta-
tion. Ces deux faces, dont on trouve la synthese jusque dans le titre d’un texte
classique d’un des fondateurs de la psychiatrie phénoménologique, le médecin
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et philosophe suisse Ludwig Binswanger: Mélancolie et manie' (1960), le texte
dont s’inspire la petite réflexion que j’ai a proposer.

2. La perspective des anciens

Et d’abord donc: «mélancolie». Il est impossible, bien entendu, de résumer en
quelques mots la multitude de significations que ce terme d’origine médicale
(désignant au début, comme chacun le sait, 'une des quatre «humeurs» pré-
sentes dans le corps humain selon la physiologie grecque la plus ancienne,
humeurs dont la proportion harmonieuse constitue la santé) a assumé tout au
long de son histoire millénaire.

Mais si nous nous bornons au point de vue des philosophes, et a I'époque
qui précede I’Age moderne — disons jusqu’a peu avant Descartes — un noyau
essentiel et permanent de la signification de ce terme nous saute aux yeux, en
dépit de la profonde hétérogéneité qui caractérise généralement les diverses
images de I’homme et de sa raison — et par conséquent les conceptions de la
folie. C’est I'idée d’un certain rapport entre la mélancolie et la profondeur ou
I'intensité de la vie psychique — ou plut6t spirituelle — du mélancolique. Cette
idée me parait donner son unité au grand livre de Klibansky, Panofsky et Saxl
sur Saturne et la Mélancolie?, ce texte classique sur 'histoire de I'idée des
origines a la Renaissance, et qui d’ailleurs souligne les différences beaucoup
plus que les analogies. Mais finalement le fait que cette histoire se déroule
entiérement sous le signe de Saturne, I'astre des esprits contemplatifs du
Paradis dantesque, nous indique déja la ténacité, tout au long de la tradition,
de ce lieu commun qui a inspiré autant de méditations profondes que de
répétitions banales: la mélancolie ne serait que le symptome et le prix d’un
rapport privilégié avec I’essence des choses — prix treés variable il est vrai, qui
va du simple spleen (pour ne pas oublier la derni€re version, romantique, de
I’homme saturnien) a I’extréme conséquence, généralement tragique, de la
folie auto-destructrice. Ce lieu commun, comme ’ont montré les historiens, a
son origine dans un texte attribué a Aristote — en tout cas tenu pour authenti-
que par la plupart des auteurs qui s’y référent — qui commence par ces mots:

«Pourquoi tous les hommes qui furent exceptionnels en philosophie, en politique, en
poésie ou dans les arts étaient-ils manifestement mélancoliques, et quelques-uns au point

1 L. Binswanger, Melancholie und Manie, Pfullingen 1960.
2 R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturne et la Mélancolie, trad. fr. Paris 1989.
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d’étre pris d’accés causés par la bile noire, comme il est dit d’Héraclés dans les mythes
héroiques”?

Il s’agit des mythes dont se nourrit la tragedie, et particulierement des grandes
figures tragiques de la folie: 1’4jax de Sophocle, I’Héracles et le Bellérophon
d’Euripide (cette derniére tragédie étant perdue), que le texte cite tout de suite
apres. Et 'auteur poursuit:

«Et parmi les héros, nombre d’autres semblent étre affectés pareillement; chez ceux d’une

époque plus récente, Empédocle, Platon et Socrate et une foule d’autres illustres; et
presque tout le monde en pays de poésie».

Quant aux héros tragiques, nous disent les auteurs du livre cité, il n’est pas
surprenant qu’a partir du IVe siécle avant J.C., alors que I’'intuition religieuse
des époques antérieures cedait le pas a la pensée discursive et scientifique,

«l’on commence a discerner des traits de mélancolie pathologique chez ces grandes figures
de héros maudits qu’une divinité outragée avait punis de folien?.

C’est d’ailleurs ce que fait remarquer aussi Jean Starobinski dans son admira-
ble étude sur I’ 4jax de Sophocles. C’est donc ici que commence a opérer cette
étrange fusion — ou du moins cette étroite liaison, destinée a une si longue
fortune — entre I’explication physiologique et la compréhension religieuse ou
spirituelle du phénoméne — entre la bile noire et les dieux. Mais il y a plus: ce
n’est pas seulement le divin des tragiques qui est mis en relation avec la bile
noire — ou la bile noire avec lui, comme on préfére. C’est aussi le divin de
Platon, la théia mania, le délire ou la fureur (furor, selon la traduction de
Marsile Ficin) de ce fameux passage du Phédre sur les formes poétique,
prophétique et érotique de la manie qui conclut:

«Les plus grands de nos biens nous viennent d’un délire, qui est assurément un don de la

divinitéy.
La philosophie naturelle d’Aristote, nous dit-on, favorisa justement I'union
entre la notion purement médicale de mélancolie et le concept platonicien de
fureur. Ce qui nous intéresse moins sur le plan philologique que sur celui de la
phénomeénologie. Car I'héritage platonicien parait ainsi avoir fourni les con-
cepts et les termes pour rendre compte de I'autre face du phénomeéne: sa face
lumineuse, ou plutot enflammeée, dont ’ardeur peut étre source aussi bien de
lumiére que d’un pouvoir destructif plus effroyable encore que celui des

3 Auristote (7), Problemata, XXX, 1, Texte et traduction frangaise dans Klibansky et al., loc.
cit., pp. 52-75.

4 Saturne, loc. cit., p. 46.

5 J. Starobinski, Trois fureurs, Paris 1974.
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ténebres et de la glace hypocondriaque. Parmi les grandes figures citées par
Aristote, 'embléme de ce visage enflammeé est bien 'inventeur du suicide
philosophique, Empédocle qui, au comble de son ascension vers la perfection
divine, se jette dans le cratére de ’Etna. Ce philosophe, d’ailleurs, le premier a
notre connaissance, avait exprimé toute la force de ce mystérieux souvenir
d’un bonheur originaire, dont nous trouvons I’analogue chez toute une lignée
de «penseurs du paradis»: Platon, Plotin, Augustin, Anselme, Leibniz. ..
Nous en avons le témoignage dans un fragment du poeéme lustral d’Empé-
docle, les Purifications:

«De quels honneurs, de quelles hauteurs de béatitude suis-je précipité ici-bas, pour errer
dans I’exil de cette terre, parmi les hommes mortels. . .»

Parmi les figures mythiques citées par Aristote, celle qui incarne le mieux cet
aspect enthousiaste du rapport au divin c’est bien celle de Bellérophon, le fils
du dieu des profondeurs marines, qui choisit I’espace aérien pour y épanouir
sa vie bienheureuse de maitre du ciel. Car il s’était emparé de Pégase, le cheval
ailé — animal noble et beau, mais, remarquez bien, né du sang d’un monstre au
regard pétrifiant, la Méduse; et avec son aide Bellérophon avait vaincu la
Chimeére, niéce de Méduse du c6té maternel, monstre hybride qui séduit et
mene a leur perdition ses victimes, qui crache des flammes et qu’on ne peut
regarder en face. Toutes ces oppositions — profondeur d’origine, élévation
conquise; légéreté du vol, immobilité de la pierre; beauté et horreur de ’ani-
mal ailé (Pégase et Chimére) — nous disent bien quelque chose de la nature
antinomique de ce mal dont nous parle Aristote — ou son ¢léve. Ce mal qui
dans le cas de Bellérophon prend la forme nette d’un délire de grandeur, d’une
ambition démesurée: c’est la tentative de monter jusqu’a I’Olympe qui finira
par le perdre, en le précipitant vers sa mort dans la solitude, hai de tous les
dieux et se haissant lui-méme, au point de «dévorer son coeur», comme le dit
Homere.

La catégorie médicale de la bile noire, avec la référence de la doctrine des
quatre humeurs a celle des €éléments et de leurs qualités primaires, fournit le
moyen d’expliquer cette double face du mal — ou au moins permet d’en faire
état. La bile noire, froide et séche par nature, peut s’échauffer de maniére tres
intense, comme un meétal. Sa sécheresse en outre elle la tient de sa nature
aérienne (pneumatodes), donc, comme le mot I'indique, de sa parenté avec la
nature légére et volatile de ’esprit: qui fonctionne toujours comme une force
stimulante de I'organisme, en le mettant dans un état perpétuel de tension,
d’aspiration, d’appétit (orexis). Comme nous dit le texte (plus ou moins)
aristotélicien:
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«Bien plus, si la bile noire, qui est froide par nature et ne ’est pas superficiellement . . . est
en exces dans le corps, elle produit des apoplexies, des torpeurs, des découragements ou
des peurs, mais si elle est surchauffée, ce sont des allégresses avec chant, des extases.. .

...Chez ceux qui par nature possédent ce mélange, il y a tout de suite la plus grande
variété de maniéres d’étre (ethos), chacun suivant la son mélange particulier. Par exemple,
ceux chez qui la bile noire est abondante et froide deviennent paresseux et stupides, tandis
que ceux chez qui elle est pas trop abondante et chaude s’exaltent [a la lettre deviennent
manikoi, tombent proie de la mania], sont pleins d’esprit (euphueis), portés a ’amour et
prompts aux émotions (thumous) comme aux concupiscences, quelques-uns devenant plu-
t6t loquaces.»

Ce trait de la loquacité «maniaque», qui s’oppose au silence de ’oppression
mélancolique, avait été déja introduit auparavant: ce sont surtout les mélan-
coliques «ekstatikoi» qui peuvent garder «un profond silence». L'extase dé-
pressive est, tout comme I’extase maniaque, un sentiment d’étrangeté
(«estrangement», selon I’ancien mot que Klibansky repropose dans une note a
la traduction frangaise du texte grec), une sorte d’aliénation ou de déposses-
sion de soi: on voit les traits phénoménologiques opposés qu’elle peut revétir,
loquacité et silence. Klibansky nous fait aussi remarquer, et bien a raison, la
distance qui sépare — en dépit de la parenté, et en raison de la mesure ou de la
démesure dans I’abondance de bile noire, la mélancolie de 'homme de génie
de celle du véritable malade: chez lequel ce n’est pas seulement I’ethos qui est
conditionné par la bile noire dont le thumoides, le siége des passions, a été
touché: mais I’entendement méme.

«Et ils sont nombreux aussi, du fait que cette chaleur se situe prés du siége de I'intellect, &
étre pris de maladies d’exaltation ou d’enthousiasme. . .»°

Ce savoir si ancien ne contient donc pas seulement une riche phénoménologie
des tempéraments régis par ’antinomie maniaco-dépressive, mais aussi une
conscience nette de la différence entre 1’étre hors de la norme au sens de
I’'excellence (et de son prix), et 'anormalité véritablement pathologique. Nous
pouvons continuellement le constater: le grand esprit qui incarne le type idéal
de 'une ou de I'autre possibilité, ou de leur synthése, a son pendant dans une
sorte de caricature, qui est comme la dégénération folle de son image. La
symptomatologie de certains cas cliniques peut étre mise en paralleéle avec
celle qui nous est transmise par les mémoires ou les biographies de certains
grands saints: ce qui ne devrait pas nous empécher de distinguer entre les vies
qui ont atteint le niveau des significations et des idées, et donc qui savent

6 Saturne, loc. cit., pp. 63—64.
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s’exprimer, et celles qui ne savent pas le faire. La différence, disons, entre un
Jean de la Croix et un cas de psychose auto-destructrice quelconque. Mais en
revanche, c’est la considération de la folie véritable comme dégenération de la
meéme possibilité existentielle qui nourrit une clairvoyance déniée au sens
commun, c’est bien cette considération qui rend les phénoménes de ’aliéna-
tion véritable, ou du moins quelques-uns d’entre eux, accessibles a la compré-
hension. A la communication, dans la mesure du possible, entre le monde de
I’'homme sain et celui de 1’aliéné.

Cette attitude, nous venons de le voir, est bien celle d’'une sagesse ancienne,
a la fois médicale et philosophique. Il n’est peut étre pas étonnant — pour
expliciter désormais la visée de notre réflexion — que ce soit une race nouvelle
de médecins-philosophes qui I’a fait, en quelque sorte, revivre dans des temps
relativement récents: ces Jaspers, Binswanger, Straus, Minkowski, (...), qui
ont créé et développé la psychiatrie phénoménologique. Mais cette nouvelle
attitude, dans ses quelques traits d’analogie profonde avec ’ancienne et dans
ses caractéres nouveaux, trahit son manque de continuité directe, historique,
avec la tradition ancienne. Entre les nouveaux meédecins-philosophes et les
anciens, c’est ’dge de la raison qui s’interpose, ’age critique, comme le dit
Kant, avec I’attitude entierement différente qu’il engendra — ne serait-ce que
chez les philosophes — dans la considération de la folie.

Il faudrait, avant d’en esquisser une caractérisation essentielle, suivre les
développements de I’attitude ancienne jusqu’a I'irruption du cogito cartésien
sur la scéne philosophique. Cela est bien entendu impossible dans peu de
pages. Mais partout dans le monde ancien nous retrouvons les traces de la
question posée par le traité aristotélicien. L’analyse de la psychologie des
intellectuels, pour ainsi dire, se raffine dans le monde hellénistique et romain,
et déclenche toute une littérature sur I'inconstance psychique de ’homme de
talent, sur I’alternance d’humeurs qui semblait déja, a ’auteur du traité aristo-
télicien, régler la vie des intellectuels. Pensez au genre de «consolations»: il y a
la, comme nous le dit Starobinski’, toute une psychothérapie des états dépres-
sifs, qui atteint son apogée dans les lettres de Sénéque (on peut mentionner au
moins les analyses de la nausée et du tedium vitae dans le livre II de la
Tranquillité de I'ame).

7 J. Starobinski, Histoire du traitement de la mélancolie des origines a 1990, Documenta
Geigy, Bale 1960.
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3. Le tempérament angéelique et les périls de 1’allégresse

Quant a I’age chrétien, on ne compte pas les analyses raffinées que les peres et
les docteurs ont données de cette condition qui serait propre, tout particuliére-
ment, aux dmes vouées a Dieu, prises, comme le dit Augustin, entre la grace
de son appel et la fureur de sa colére: la melancholia balneum diaboli, cette
épreuve supréme endurée toute une vie, dans une alternance d’états d’esprit
qui est finalement vécue comme la condition méme du croyant, jusqu’a la fin
dépourvu de certitude quant a son propre destin (destinatio), ballotté entre la
béatitude du salut espére et I’angoisse de la damnation. C’est bien la chrétienté
occidentale, sous I'influence puissante de la pensée augustinienne, qui a donné
aux métaphores employées auparavant dans la description de I’antinomie
maniaco-dépressive tout le poids spirituel et théologique que nous lui connais-
sons encore. Lumiére et ténébres, ¢lan ascensionnel et chute, légéreté de la
grice et pesanteur de la chair, amplitude infinie — amplitudo — de I'espace de la
contemplation et étroitesse angoissante — angustia — de I’espace mental de tout
esprit étiolé par la corruption du péche.

Angustia — a la fois angoisse et étroitesse, dépression affective et inanité, les
deux maux dont se plaint ’homme en proie a un état mélancolique. L’atténua-
tion des facultés sensorielles, la débilité de I’attention et de la mémoire, ’affo-
lement dispersif de la pensée incapable de suivre son fil, la lenteur opprimante
ou la vaine précipitation de I'intelligence, les idées fixes et futiles qui obsédent
I'imagination et bloquent le raisonnement, la désorganisation des efforts co-
gnitifs, la dispersion, la distraction: autant d’éléments qui vont enrichir cette
phénoménologie et pathologie du désordre de ’dme, dont nous trouvons les
pages les plus magistrales chez Augustin, Anselme et les Victorins.

Et encore, du coté de la légéreté, de la lumiére et de I’'amplitude: le sens
profond et subtil de I'ambiguité de I’état d’euphorie développé par la psycho-
logie chrétienne reste inégalé. Grace divine ou illusion diabolique, effet illu-
soire de I’orgueil de I'intelligence — ce péché professionnel des philosophes,
destinés au chatiment du désespoir sceptique — ou intellectus fidei octroyé par
le Saint Esprit a I’humble priere du croyant: ’enthousiasme intellectuel qui
pourtant inspire les sommités de la métaphysique théologique est toujours vu
d’un oeil méfiant, soupgonné d’égarement supréme. Comme si & mesure que
la vie s’approche de I’esprit et se laisse soulever et pénétrer par sa légereté, elle
s’approchait a la fois du ciel et de I’enfer. Car c’est bien dans I’esprit et non pas
dans la chair, que réside I’origine du péché et la racine de tout mal, 'orgueil: le
diable n’a pas de chair. Il y a chez Augustin toute une psychologie des anges —
ces esprits purs dont le tempérament parait se rapprocher singuliérement de
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celui des grands platoniciens — qui, impitoyablement, dévoile ’ambiguité
constitutive de I’esprit fini, la bipolarité de sa nature et de chacune de ses
qualités aériennes et lumineuses, ou lucifériennes. La légéreté d’abord, qui
peut aussi devenir synonyme de vanité et de vacuité; sa mobilité et sa rapidité,
les vertus de I'intelligence, dont 1’autre face est la volubilité et ’agitation; sa
véhémence et son ardeur, caricaturées par la précipitation et la colére; son
incoercibilité ou liberté, qui peuvent aussi signifier incontinence et dispersion.
Chacune des qualités aptes a engendrer 'allégresse de ’esprit a son image
folle, pour ainsi dire: ou son image informe. L’esprit des anges n’est qu’une
«matiere spirituelle informe» «avant» la décision qui en fait des créatures
éternellement bienheureuses ou infernales: la seule différence avec I’esprit des
hommes est que celui-ci se trouve a faire face a cette décision continuellement,
dans le temps, contraint a se «former» ou se «reformer» deés la naissance
jusqu’a la mort, constamment menacé d’un retour a I'informe.

4. Le désordre de I’'amour

On voit peut-étre déja, derriere cette phénomeénologie, I’acquis philosophique
nouveau — par rapport au monde classique — qui la soutient. Tout désordre de
I’esprit, dans le registre de la pesanteur ou dans celui de la légereté, est d’abord
un désordre de I'amour — de l'attitude affective fondamentale envers la vie, qui
n’est pas dissociable de la tendance indéracinable de toute créature a se
préserver elle-méme, a continuer de vivre.

Ordo amoris: ce terme augustinien renvoie a la découverte de quelque chose
dont le manque serait a la base de tout malaise, et méme de toute véritable
maladie, de I’esprit. Sur quoi cette découverte porte-t-elle?

A la différence de ’animal, qui, lui, ne peut pas devenir fou — du moins pas
dans le sens ou nous avons employé ce terme jusqu’a présent, sens qui impli-
que la présence d’une vie spirituelle, bien qu’anormale — ’homme ne saurait
vivre a n’importe quel prix.

On dit: 'homme veut étre «bien». D’accord: mais au fond, ce n’est pas la
satisfaction du désir de bien-€tre, ou de bonheur, qui est la condition d’accep-
tation de la vie: autrement, personne ou presque ne ’accepterait. C’est bien
plutét I'interprétation de ce désir. En quoi 1’étre bien consisterait-il pour
chacun de nous? Comment interpréter I'inquiétude, par laquelle ce désir se
manifeste chez nous, et qu’aucun satisfaction finie ne saurait apaiser?

Entendons-nous bien: cette interprétation de 'inquiétude fonciére n’a en-
core rien a voir avec un savoir conceptuel. Elle se manifeste plutét dans la
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conduite méme de notre vie, dans le parti que nous prenons lors des innom-
brables décisions auxquelles nous devons faire face. Elle se manifeste donc
dans ce que nous devenons 4 la suite de nos actions, dans ce que nous faisons
de nous mémes.

Or bien évidemment ce processus qui coincide avec la maturation de la
personne ne va jamais sans incertitude et sans souffrance. Mais si, méme dans
I'incertitude et la souffrance, une vie d’expérience véritable se déroule malgré
tout, c’est-a-dire une vie qui permet I’enrichissement progressif de la connais-
sance de la realité, et de ce fait aussi de la communication — fondée sur un
accord foncier eu égard a «la réalité» — avec les autres, nous disons alors que la
personne est «saine».

Mais prenons le cas de quelqu’un qui, tout en se déterminant chaque fois
qu’il faut le faire a une conduite, n’arriverait jamais a €tre satisfait de ses
propres decisions. Il vit chaque choix comme la perte irrémédiable d’une
possibilité d’étre que le choix opposé aurait pu réaliser. Cet individu se trouve
dans I'impossibilité d’interpréter sa propre inquiétude. De savoir ce qu’il veut
de lui-méme, quelle sorte de personne il voudrait devenir. Il ne sait en quoi son
étre a lui, donc son étre bien, la satisfaction de sa volonté profonde, consiste.
Il n’a pas d’ubi consistam. Cet individu n’a pas le sens immédiat de son
orientation vitale, il est radicalement désorienté. Nous pouvons dire aussi: il
manque totalement de sécurité — il n’est jamais sans cura a I’égard de soi-
méme. ,

Mais a quoi cette insécurité fonciere se réduit-elle? Au fond, au sentiment de
la valeur de la vie possible qui serait donnée avec I’alternative refusée. Celui
qui vit dans cette insécurité fonciére n’a jamais le sentiment immédiat de la
valeur de sa propre vie, telle qu'elle est. Il n’arrive jamais a I’accepter, a
s’accepter.

Accepter la vie, pour I’homme, ne veut pas dire tout simplement la subir,
exercer avec toute la force des instincts animaux les fonctions en lesquelles elle
consiste. Cela, nous le faisons de toute fagon dés que nous commengons a
respirer, et il faut une violence terrible pour nous forcer a y renoncer. Accepter
la vie ne signifie pas non plus émettre un jugement de valeur positif sur la vie,
posséder une idéologie qui nous convainque de sa valeur, et s’en tenir a cette
conviction. Accepter la vie est quelque chose qui ne se joue ni au niveau
biologique ni au niveau de la conscience conceptuelle. C’est une attitude
affective consistant dans le sentiment immeédiat de la valeur de la vie qui est la
noétre. Ou du moins de la vie qui va devenir la notre, suite a tel ou tel
changement projeté. C’est donc une forme, voire la forme fonciére, d’amour,
si 'amour est le sentiment de la valeur de I’étre auquel on adhére. Notre
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attitude affective fondamentale envers notre propre vie peut donc étre mar-
quée par un oui ou par un non. Toute crise existentielle qui nous ameéne a un
changement fondamental de notre vie passe d’abord par la prise de conscience
de ce «non» — une prise de conscience qui ne va pas sans une remise en
question radicale de nous-mémes, donc une souffrance profonde. (Augustin,
le premier phénoménologue d’une «conversion», le savait bien). Mais si on se
limite a survivre, pour ainsi dire, avec ce sourd «non», alors la source méme de
tout sentiment de valeur en est plus ou moins gravement empoisonnée.

Cette attitude affective fonciére, qui est marquée par un «non» mais qui ne
peut évidemment pas empécher la vie de se poursuivre tant bien que mal, est
ce qu’on peut appeler, avec Augustin, une perversio amoris: une perversion de
I’amour de soi, un attachement a sa vie qui ne passe pas par le sens intime et
muet de sa valeur — par une véritable persuasion vitale, indissociable chez
I’homme, au fond, d’une option de valeur stable méme si inexprimée, d’une
«interprétation» constante bien que muette de I’étre «bien».

Cette perversion primaire — concept qui ne s’¢loigne pas trop du concept
binswangerien de Verstimmung — serait la forme primaire du désordre de
’amour. Comment, dans quel sens, le désordre de ’amour serait la racine de
tout malaise de I’esprit et jusqu’a sa véritable maladie, c’est-a-dire jusqu’a
I'interruption de toute possibilité d’expérience du monde réel et de communi-
cation avec les autres, cela n’est sans doute pas ais¢ a comprendre. Pour en
avoir ne serait-ce que I'ombre d’une compréhension proprement philosophi-
que, qui ne ferait pas usage du cadre théologique de la méditation augusti-
nienne, nous devons attendre, et c’est 1a ma thése, les analyses de la psychiatrie
phénoménologique.

Mais on voit peut étre déja en quoi la découverte augustinienne peut éclai-
rer aussi bien I’excellence que la dégénération proprement folle de ’homme au
tempérament maniaco-dépressif. On entrevoit du moins cette lutte entre le
«oui» et le «<non» — dans la forme d’une alternance entre le sentiment de son
¢lection et celui de sa damnation — qui est, au fond, déclenchée par une sorte
d’excés du désir d’étre. L’ame humaine est en quelque sens toutes les choses,
ecrivait Aristote. Il y a un désir d’expérience de toutes les vies possibles qui est,
au fond, celui des grands explorateurs de la condition humaine. Leur choix —
car il faut enfin choisir — ne se fait pas sans un acquis de connaissance des
possibilités et des limites de cette condition — connaissance valable pour tous,
mais non pas accessible directement, a la premiere personne, a tout le monde.
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5. Les «modernes»

Revenons donc a nos moutons. L'idée de la mélancolie — sous ses deux visages
— comme le prix parfois mortel d’un rapport cognitif privilegi€ avec I’essence
des choses — persiste, tout en s’approfondissant, jusqu’a I’age moderne. Cet
approfondissement de I'idée consiste dans l'intuition qu’au fond, dans le
sentiment exacerbé de sa propre inconsistance — I'insécurité de sa propre
volonté profonde — et dans son désir pressant de trouver en quoi, véritable-
ment, il devrait consister, ’homme sans sécurité est celui qui se rapproche le
plus de la vérité de la condition humaine, qui est une condition de dépendance
radicale, pour son étre et bien étre, d’une réalité toute autre que soi-méme.
Peu importe comment on congoit cette réalité dont notre existence dépend —
’homme ancien et ’homme médiéval I'appelaient le divin. Il y avait de toute
fagon quelque daimon, quelque puissance supérieure a la sienne avec laquelle
I’ame du meélancolique était en relation. Démon ou ange: comme dans la
célébre gravure de Diirer, a propos de laquelle je me borne 4 citer ces vers de
Théophile Gautier:

Sans ordre autour de lui mille objets sont épars. ..
Il a touché le fond de tout savoir humain.

Deux vers qui résument enfin le sens de ce que nous venons de dire, Iidée que
’expérience profonde du désordre puisse étre le signal d’un ultime savoir.

Il y a un changement radical du point de vue philosophique sur les états
troublés de la conscience au cours de I’dge moderne. Et notamment a partir de
la réflexion critique sur le fondement de la connaissance rationnelle et cer-
taine, inauguree par Descartes.

Descartes, au début de ses Méditations, rencontre la folie a coté du réve et
de toutes les formes d’erreur. Et c’est bien encore sous la forme clinique de la
mélancolie qu’il la rencontre:

«Comment est-ce que je pourrais nier que ces mains et ce corps sont 4 moi, si ce n’est peut-

étre que je me compare a certains insensés, de qui le cerveau est tellement troublé et

offusqué par les noires vapeurs de la bile qu’ils assurent constamment qu’ils sont des rois

lorsqu’ils sont tres pauvres, qu’ils sont vétus d’or et de pourpre lorsqu’ils sont tout nus, ou
qu’ils s’imaginent étre des cruches ou avoir un corps de verre?»®

Mais malgré le renvoi aux vapeurs noires de la bile, la signification de la folie
est bien différente désormais de celle qu’on a vue chez les Anciens et les
Meédiévaux. Ici, la folie est en effet la certitude infondée, injustifiée du fou.

8 R. Descartes, Méditations, 1, Oeuvres, Pléiade, p. 268.
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I1 parait en effet que la nouvelle définition des limites de la raison entraine
aussi un définition nouvelle de la folie — de ce qu’est la folie, du moins du point
de vue du philosophe. En effet, loin de trahir la possibilit¢ manquée d’une
connaissance supérieure, la folie, déja chez Descartes, »n'est plus qu’une forme
d’erreur intellectuelle, quelles qu’en soient les causes.

Cela devient méme plus évident chez Kant, pour qui la folie est en général
définie comme le désordre essentiel et inguérissable de I’esprit, condition-limite
d’une série de troubles mentaux. Il s’agit toujours de troubles de la connais-
sance, qui se rameénent a une incapacité d’ordonner les données dans l'unité de
I'expérience. Et c’est bien cela, au fond, ce qu’il entend par «désorientationy.
On retrouve cette condition de I'esprit au coeur de la pathologie de la faculté de
connaitre que Kant esquisse dans son Anthropologie®. On la retrouve en parti-
culier sous deux formes intéressantes pour nous:

Unsinnigkeit, confusion mentale (amentia) — «la confusion mentale est 'incapacité d’établir
entre ses représentations ’'enchainement requis pour la possibilité de I'expérience.»

Aberwitz, vésanie (Vesania) — «La vésanie est I’état pathologique d’une raison perturbée.
Le malade vole bien au dessus de I’échelle de ’expérience; il court aprés des principes qui
peuvent se dispenser de la pierre de touche de I’expérience, et il se flatte de comprendre
I'incompréhensible. ... La mise au jour des forces supra-sensibles de la nature, et la
compréhension du mystere de la Trinité sont en son pouvoir ... Cette forme de folie, on
pourrait Pappeler systématigue».

Ces deux définitions correspondent aux deux thémes principaux de la philoso-
phie kantienne: la question de la possibilité et celle des limites de I’expérience.
La pathologie de la faculté de connaitre porte respectivement sur les troubles
de I’entendement, cette faculté des régles de I'expérience possible, et de la
raison, cette faculté d’établir les limites de la connaissance humaine, et de s’y
tenir.

Il est donc évident que tout rapport de la folie avec une possibilité — bien
que manquée — de connaissance supérieure est hors de question. Cette hypo-
thése est démontrée illusoire par la premiere Critique. La «vésanie» ressemble
de fagon inquiétante au vide délire, d’aprés Kant en quelque sorte «mania-
que», de la métaphysique, au produit d’un enthousiasme intellectuel malsain.

L’attitude que nous avons appelée «moderne» parait donc se limiter a
souligner dans la folie ’erreur intellectuelle, le trouble radical de la faculté de
connaitre. Si on veut, I'impossibilité d’une expérience au sens véritable, c’est-
a-dire d’une expérience de la réalité: ce qui signifie enfin, d’une représentation

9 1. Kant, Anthropologie du point de vue pragmatique, Paris 1988, § 52, pp. 81-82.
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correcte, partagée par les autres hommes, accessible a la vérification selon des
régles universelles, de ce que nous appelons «la réalité».

Or cette erreur intellectuelle est bien reconnue, sans doute, aussi dans le
cadre d’une conception pré-moderne de la folie. La différence entre le grand
homme et son image folle, sa véritable dégénération pathologique, est bien
symbolisée par la scéne de I’ 4jax ou le héros massacre du bétail, en croyant se
venger des hommes qui lui ont fait tort. C’est au fond 1’opinion radicalement,
incorrigiblement fausse qui fait la différence. C’est I'incohérence de I'expeé-
rience, non pas locale et corrigible, mais globale, entrainée par cette opinion
fausse. |

6. Binswanger et le moi transcendantal

Notre derniére question est des lors la suivante. Il doit y avoir un lien entre
I’ethos, la«maniére d’étre» ou, plus précisément, I’attitude affective fondamen-
tale envers la vie — car chacun ne connait la vie qu’a travers sa vie propre — et
cette forme proprement pathologique du désordre de I’esprit qui se manifeste
dans P'interruption de la possibilite d’une expérience véritable. Comment
concevoir ce lien? Car si on renonce a le faire, on renonce a considérer la folie
— au moins dans certaines de ses formes — comme une possibilité existentielle
qui nous concerne. Avec la conséquence, non seulement de perdre de vue
toute la sagesse psychologique et phénoménologique «ancienne», mais aussi
de renoncer a priori a tout effort de compréhension et de communication avec
cet aliéné que nous continuons néanmoins d’appeler «khomme» par pure hy-
pocrisie.

Les anciens ont entrevu ce lien. Les modernes, eux, ont — en grande partie
graice a Kant — décrit les structures de ce que nous appelons expérience
véritable, ou de la réalité.

Comment concevoir ce lien? Telle me parait la question fondamentale posée
par Binswanger. Il essaye d’y répondre a I’aide d’une intuition qui se rappro-
che intimement de celle d’Augustin sur le désordre de ’amour. Une intuition
pour l'articulation de laquelle il utilise des concepts fondamentaux de la
phénoménologie proprement transcendantale, c’est-a-dire, celle de Husserl,
bien plus que celle de Heidegger. Et pour cause, car il s’agit du Husserl qui a
ré-actualisé en quelque sorte la méditation augustinienne sur la conscience du
temps. Je ne peux qu’indiquer une direction de recherche.

C’est bien l'idée kantienne de «cohérence» ou «concordance» de I’expe-
rience ordinaire qui a été développée par Husserl dans son analyse de la
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constitution de la personne empirique, telle qu’elle se trouve dans le monde,
chaque fois qu’elle se rend présente a elle-méme. La cohérence de I'expérience
du monde et le fil continu de la mémoire de soi, qui constitue le sens de
I'identité personnelle, sont inséparables. Tout comme une représentation co-
hérente de la ville que je viens de visiter n’est possible qu’a condition de
conserver la trace de mon parcours dans cette ville, donc de la suite temporelle
effective des visions partielles que j’en ai regue. Et vice-versa. Or c’est bien la
représentation cohérente de la réalité, et de ce fait de I’histoire de vie du sujet
lui-méme — qui est fracturée dans la folie d’Ajax, dans celles décrites par Kant.
Et la conscience de soi, la pure conscience de soi comme sujet, hic et nunc, de
ce vecu actuel, est-elle également fracturée?

Le moi de cette conscience, «qui n’a besoin d’aucune réalité pour exister»,
Husserl I’appelle le moi transcendantal. Est-ce que ’avenement de la folie, qui
peut troubler le sens de I'identité personnelle, prouve qu’il n’y a pas de moi
transcendantal? C’est ce que Husserl appelle «I’objection de la folie». Il est
aisé¢ de voir que non. Descartes lui-méme nous le montre: le cogito subsiste
jusque dans I’hypothése de la folie de I’homme qui pense. Car ce n’est pas du
tout ’homme tel qu’il se croit qui est le sujet du cogito. Je peux me croire une
cruche, et tout de méme dire et penser «je».

Jusque la Descartes et Husserl sont d’accord. Mais quelle est la fonction du
moi transcendantal chez Husserl? Eh bien, a la différence de celui de Kant, le
moi transcendantal de Husserl, étant le sujet de toute perception actuelle, est
aussi le sujet de la constitution du moi empirique — celui de la personne — et du
monde. C’est-a-dire, de leur «représentation» indirecte, au moyen de la mé-
moire, comme la ville et mon parcours sont représentés par moi maintenant.
C’est enfin dans un vécu actuel, maintenant, que je réalise toujours de nou-
veau mes représentations du monde et de ma vie. Le présent actuel est la
source, non seulement de la conscience cartésienne, mais aussi de la connais-
sance de soi et du monde. Sans présent actuel pas de représentation.

La suite binswangerienne de I’histoire, grossiérement abrégée, serait: expé-
rience actuelle troublée — constitution troublée, incohérence dans la représen-
tation de soi et du monde. Mais le coup de maitre augustinien, pour ainsi dire,
est dans I’explication du trouble essentiel, continu, de I’expérience actuelle, de
la perception avant méme qu’il y ait représentation.

Cette perception troublée est la vie qui se déroule tant bien que mal, la vie
de celui qui ne s’est pas accepté, au sens de la Stimmung normale, de I’attitude
affective fondamentale envers sa vie. Cette vie fonciérement non acceptée peut
trés mal se dérouler, au sens que la Verstimmung affective du moi — le «non»
de la non-acceptation de cette vie — peut enrayer le fonctionnement normal du

3



moi transcendantal. Il le fait en affectant la constitution du temps, forme de
I’expérience possible. L’analyse de cette constitution anormale, et particuliére-
ment dans ses formes maniaque et dépressive, est la partie la plus convain-
cante, et en quelque sorte la plus «augustinienne» de cette conception.

En conclusion, la psychose serait le mal-fonctionnement du moi transcen-
dantal. Ce moi qui persiste et qui s’obstine a vivre en dépit du «non» qui le
hante est, au fond, ce qu’il y a d’infernal dans la folie: et cela, la théologie, et la
grande littérature qui la remplace a ’dge moderne, en ont bien per¢u I’hor-
reur. Mais ce moi qui persiste en dépit du chaos de la personne et du monde,
est justement, comme le dit Binswanger, le signe de I’appartenance humaine
de I’aliéné, la base d’une communication, et méme celle d’une guérison possi-
ble. Et Binswanger, qui a guéri bien des hommes, est en droit de le croire.
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