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Studia Philosophica 51 /92

ROBERTA DE MONTICELLI

Pour une phénoménologie du désordre mental

Le titre de cet exposé risque de donner l'impression d'un propos bien plus
ambitieux qu'il ne l'est en réalité. Qu'est-ce, au fond, que le désordre mental?

Qu'en savons nous? Qu'en sait le philosophe, surtout? Peut-il affirmer qu'il
possède une conception claire et distincte de ce qu'est l'ordre mental, et des

critères d'identification des troubles ou des défaillances de l'esprit par rapport
à cet ordre - à un prétendu standard de normalité? Tout cela est bien douteux.

1. Philosophie, mélancolie et manie

Il est d'autant plus important de bien délimiter notre sujet, en lui imposant
deux limites principales. D'abord, nous voulons parler moins du désordre
mental - ou si vous préférez, de la folie comme telle - que des attitudes que les

philosophes ont assumées à son égard. Encore faut-il préciser que nous ne
considérerons que quelques aspects très généraux de ces attitudes, pour parvenir

à isoler deux possibilités fondamentales, deux «types idéaux» d'attitude

pour ainsi dire, sans trop de souci de fidélité historique - car une histoire de la
folie du point de vue des philosophes, ne serait-ce que dans ses grandes lignes,
déborderait de loin les limites de cet exposé.

Deuxièmement, nous voulons nous limiter à effleurer deux seulement des

troubles plus ou moins pathologiques de l'esprit: ceux dont les philosophes
ont davantage parlé, parfois de façon à en trahir une expérience vécue, directe
et personnelle; ceux qui paraissent les moins susceptibles d'une démarcation
tranchante entre la norme et la pathologie; enfin, ceux qui ont le plus inspiré
l'imagination des peintres et des poètes, tout au long de l'histoire de notre
culture. Je veux parler de ces phénomènes complexes et intimement liés que
sont la mélancolie et la manie. Leur lien paraît tellement étroit qu'on pourrait
presque parler d'un seul profil, simplement caractériel ou véritablement
pathologique, qui inclurait les deux phénomènes. Et qui dès les débuts de la
réflexion aussi bien médicale que philosophique paraît présenter à la description

les deux faces d'une même médaille: celle du désespoir et celle de l'exaltation.

Ces deux faces, dont on trouve la synthèse jusque dans le titre d'un texte

classique d'un des fondateurs de la psychiatrie phénoménologique, le médecin
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et philosophe suisse Ludwig Binswanger: Mélancolie et manie' (1960), le texte
dont s'inspire la petite réflexion que j'ai à proposer.

2. La perspective des anciens

Et d'abord donc: «mélancolie». Il est impossible, bien entendu, de résumer en
quelques mots la multitude de significations que ce terme d'origine médicale

(désignant au début, comme chacun le sait, l'une des quatre «humeurs»
présentes dans le corps humain selon la physiologie grecque la plus ancienne,
humeurs dont la proportion harmonieuse constitue la santé) a assumé tout au

long de son histoire millénaire.
Mais si nous nous bornons au point de vue des philosophes, et à l'époque

qui précède l'âge moderne - disons jusqu'à peu avant Descartes - un noyau
essentiel et permanent de la signification de ce terme nous saute aux yeux, en

dépit de la profonde hétérogénéité qui caractérise généralement les diverses

images de l'homme et de sa raison - et par conséquent les conceptions de la
folie. C'est l'idée d'un certain rapport entre la mélancolie et la profondeur ou
l'intensité de la vie psychique - ou plutôt spirituelle - du mélancolique. Cette
idée me paraît donner son unité au grand livre de Klibansky, Panofsky et Saxl

sur Saturne et la Mélancolie2, ce texte classique sur l'histoire de l'idée des

origines à la Renaissance, et qui d'ailleurs souligne les différences beaucoup
plus que les analogies. Mais finalement le fait que cette histoire se déroule
entièrement sous le signe de Saturne, l'astre des esprits contemplatifs du
Paradis dantesque, nous indique déjà la ténacité, tout au long de la tradition,
de ce lieu commun qui a inspiré autant de méditations profondes que de

répétitions banales: la mélancolie ne serait que le symptôme et le prix d'un
rapport privilégié avec l'essence des choses - prix très variable il est vrai, qui
va du simple spleen (pour ne pas oublier la dernière version, romantique, de

l'homme saturnien) à l'extrême conséquence, généralement tragique, de la

folie auto-destructrice. Ce lieu commun, comme l'ont montré les historiens, a

son origine dans un texte attribué à Aristote - en tout cas tenu pour authentique

par la plupart des auteurs qui s'y réfèrent - qui commence par ces mots:

«Pourquoi tous les hommes qui furent exceptionnels en philosophie, en politique, en
poésie ou dans les arts étaient-ils manifestement mélancoliques, et quelques-uns au point

1 L. Binswanger, Melancholie und Manie, Pfullingen 1960.

2 R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturne et la Mélancolie, trad. fr. Paris 1989.
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d'être pris d'accès causés par la bile noire, comme il est dit d'Héraclès dans les mythes
héroïques?»3

Il s'agit des mythes dont se nourrit la tragédie, et particulièrement des grandes
figures tragiques de la folie: YAjax de Sophocle, YHéraclès et le Bellérophon
d'Euripide (cette dernière tragédie étant perdue), que le texte cite tout de suite

après. Et l'auteur poursuit:

«Et parmi les héros, nombre d'autres semblent être affectés pareillement; chez ceux d'une
époque plus récente, Empédocle, Platon et Socrate et une foule d'autres illustres; et

presque tout le monde en pays de poésie».

Quant aux héros tragiques, nous disent les auteurs du livre cité, il n'est pas
surprenant qu'à partir du IVe siècle avant J.C., alors que l'intuition religieuse
des époques antérieures cédait le pas à la pensée discursive et scientifique,

«l'on commence à discerner des traits de mélancolie pathologique chez ces grandes figures
de héros maudits qu'une divinité outragée avait punis de folie»4.

C'est d'ailleurs ce que fait remarquer aussi Jean Starobinski dans son admirable

étude sur YAjax de Sophocle5. C'est donc ici que commence à opérer cette

étrange fusion - ou du moins cette étroite liaison, destinée à une si longue
fortune - entre l'explication physiologique et la compréhension religieuse ou
spirituelle du phénomène - entre la bile noire et les dieux. Mais il y a plus: ce

n'est pas seulement le divin des tragiques qui est mis en relation avec la bile
noire - ou la bile noire avec lui, comme on préfère. C'est aussi le divin de

Platon, la théia mania, le délire ou la fureur {furor, selon la traduction de

Marsile Ficin) de ce fameux passage du Phèdre sur les formes poétique,
prophétique et érotique de la manie qui conclut:

«Les plus grands de nos biens nous viennent d'un délire, qui est assurément un don de la
divinité».

La philosophie naturelle d'Aristote, nous dit-on, favorisa justement l'union
entre la notion purement médicale de mélancolie et le concept platonicien de

fureur. Ce qui nous intéresse moins sur le plan philologique que sur celui de la

phénoménologie. Car l'héritage platonicien paraît ainsi avoir fourni les

concepts et les termes pour rendre compte de l'autre face du phénomène: sa face

lumineuse, ou plutôt enflammée, dont l'ardeur peut être source aussi bien de

lumière que d'un pouvoir destructif plus effroyable encore que celui des

3 Aristote Problemata, XXX, 1, Texte et traduction française dans Klibansky et al., loc.
cit., pp. 52-75.

4 Saturne, loc. cit., p. 46.
5 J. Starobinski, Trois fureurs, Paris 1974.
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ténèbres et de la glace hypocondriaque. Parmi les grandes figures citées par
Aristote, l'emblème de ce visage enflammé est bien l'inventeur du suicide

philosophique, Empédocle qui, au comble de son ascension vers la perfection
divine, se jette dans le cratère de l'Etna. Ce philosophe, d'ailleurs, le premier à

notre connaissance, avait exprimé toute la force de ce mystérieux souvenir
d'un bonheur originaire, dont nous trouvons l'analogue chez toute une lignée
de «penseurs du paradis»: Platon, Plotin, Augustin, Anselme, Leibniz...
Nous en avons le témoignage dans un fragment du poème lustral d'Empé-
docle, les Purifications:

«De quels honneurs, de quelles hauteurs de béatitude suis-je précipité ici-bas, pour errer
dans l'exil de cette terre, parmi les hommes mortels...»

Parmi les figures mythiques citées par Aristote, celle qui incarne le mieux cet

aspect enthousiaste du rapport au divin c'est bien celle de Bellérophon, le fils
du dieu des profondeurs marines, qui choisit l'espace aérien pour y épanouir
sa vie bienheureuse de maître du ciel. Car il s'était emparé de Pégase, le cheval

ailé - animal noble et beau, mais, remarquez bien, né du sang d'un monstre au

regard pétrifiant, la Méduse; et avec son aide Bellérophon avait vaincu la

Chimère, nièce de Méduse du côté maternel, monstre hybride qui séduit et
mène à leur perdition ses victimes, qui crache des flammes et qu'on ne peut
regarder en face. Toutes ces oppositions - profondeur d'origine, élévation

conquise; légèreté du vol, immobilité de la pierre; beauté et horreur de l'animal

ailé (Pégase et Chimère) - nous disent bien quelque chose de la nature
antinomique de ce mal dont nous parle Aristote - ou son élève. Ce mal qui
dans le cas de Bellérophon prend la forme nette d'un délire de grandeur, d'une
ambition démesurée: c'est la tentative de monter jusqu'à l'Olympe qui finira

par le perdre, en le précipitant vers sa mort dans la solitude, haï de tous les

dieux et se haïssant lui-même, au point de «dévorer son coeur», comme le dit
Homère.

La catégorie médicale de la bile noire, avec la référence de la doctrine des

quatre humeurs à celle des éléments et de leurs qualités primaires, fournit le

moyen d'expliquer cette double face du mal - ou au moins permet d'en faire
état. La bile noire, froide et sèche par nature, peut s'échauffer de manière très

intense, comme un métal. Sa sécheresse en outre elle la tient de sa nature
aérienne (pneumatodes), donc, comme le mot l'indique, de sa parenté avec la

nature légère et volatile de l'esprit: qui fonctionne toujours comme une force
stimulante de l'organisme, en le mettant dans un état perpétuel de tension,

d'aspiration, d'appétit (orexis). Comme nous dit le texte (plus ou moins)
aristotélicien:
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«Bien plus, si la bile noire, qui est froide par nature et ne l'est pas superficiellement... est

en excès dans le corps, elle produit des apoplexies, des torpeurs, des découragements ou
des peurs, mais si elle est surchauffée, ce sont des allégresses avec chant, des extases...

Chez ceux qui par nature possèdent ce mélange, il y a tout de suite la plus grande
variété de manières d'être {ethos), chacun suivant là son mélange particulier. Par exemple,
ceux chez qui la bile noire est abondante et froide deviennent paresseux et stupides, tandis

que ceux chez qui elle est pas trop abondante et chaude s'exaltent [à la lettre deviennent
manikoi, tombent proie de la mania], sont pleins d'esprit (euphueis), portés à l'amour et

prompts aux émotions {thumous) comme aux concupiscences, quelques-uns devenant plutôt

loquaces.»

Ce trait de la loquacité «maniaque», qui s'oppose au silence de l'oppression
mélancolique, avait été déjà introduit auparavant: ce sont surtout les

mélancoliques «ekstatikoi» qui peuvent garder «un profond silence». L'extase

dépressive est, tout comme l'extase maniaque, un sentiment d'étrangeté
(«estrangement», selon l'ancien mot que Klibansky repropose dans une note à

la traduction française du texte grec), une sorte d'aliénation ou de dépossession

de soi: on voit les traits phénoménologiques opposés qu'elle peut revêtir,
loquacité et silence. Klibansky nous fait aussi remarquer, et bien à raison, la
distance qui sépare - en dépit de la parenté, et en raison de la mesure ou de la
démesure dans l'abondance de bile noire, la mélancolie de l'homme de génie
de celle du véritable malade: chez lequel ce n'est pas seulement Yethos qui est

conditionné par la bile noire dont le thumoidès, le siège des passions, a été

touché: mais Yentendement même.

«Et ils sont nombreux aussi, du fait que cette chaleur se situe près du siège de l'intellect, à

être pris de maladies d'exaltation ou d'enthousiasme.. ,»6

Ce savoir si ancien ne contient donc pas seulement une riche phénoménologie
des tempéraments régis par l'antinomie maniaco-dépressive, mais aussi une
conscience nette de la différence entre l'être hors de la norme au sens de

l'excellence (et de son prix), et l'anormalité véritablement pathologique. Nous

pouvons continuellement le constater: le grand esprit qui incarne le type idéal
de l'une ou de l'autre possibilité, ou de leur synthèse, a son pendant dans une
sorte de caricature, qui est comme la dégénération folle de son image. La
Symptomatologie de certains cas cliniques peut être mise en parallèle avec
celle qui nous est transmise par les mémoires ou les biographies de certains

grands saints: ce qui ne devrait pas nous empêcher de distinguer entre les vies

qui ont atteint le niveau des significations et des idées, et donc qui savent

6 Saturne, loc. cit., pp. 63-64.
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s'exprimer, et celles qui ne savent pas le faire. La différence, disons, entre un
Jean de la Croix et un cas de psychose auto-destructrice quelconque. Mais en
revanche, c'est la considération de la folie véritable comme dégénération de la
même possibilité existentielle qui nourrit une clairvoyance déniée au sens

commun, c'est bien cette considération qui rend les phénomènes de l'aliénation

véritable, ou du moins quelques-uns d'entre eux, accessibles à la compréhension.

A la communication, dans la mesure du possible, entre le monde de
l'homme sain et celui de l'aliéné.

Cette attitude, nous venons de le voir, est bien celle d'une sagesse ancienne,
à la fois médicale et philosophique. Il n'est peut être pas étonnant - pour
expliciter désormais la visée de notre réflexion - que ce soit une race nouvelle
de médecins-philosophes qui l'a fait, en quelque sorte, revivre dans des temps
relativement récents: ces Jaspers, Binswanger, Straus, Minkowski, qui
ont créé et développé la psychiatrie phénoménologique. Mais cette nouvelle
attitude, dans ses quelques traits d'analogie profonde avec l'ancienne et dans

ses caractères nouveaux, trahit son manque de continuité directe, historique,
avec la tradition ancienne. Entre les nouveaux médecins-philosophes et les

anciens, c'est l'âge de la raison qui s'interpose, l'âge critique, comme le dit
Kant, avec l'attitude entièrement différente qu'il engendra - ne serait-ce que
chez les philosophes - dans la considération de la folie.

Il faudrait, avant d'en esquisser une caractérisation essentielle, suivre les

développements de l'attitude ancienne jusqu'à l'irruption du cogito cartésien

sur la scène philosophique. Cela est bien entendu impossible dans peu de

pages. Mais partout dans le monde ancien nous retrouvons les traces de la

question posée par le traité aristotélicien. L'analyse de la psychologie des

intellectuels, pour ainsi dire, se raffine dans le monde hellénistique et romain,
et déclenche toute une littérature sur l'inconstance psychique de l'homme de

talent, sur l'alternance d'humeurs qui semblait déjà, à l'auteur du traité
aristotélicien, régler la vie des intellectuels. Pensez au genre de «consolations»: il y a
là, comme nous le dit Starobinski7, toute une psychothérapie des états dépressifs,

qui atteint son apogée dans les lettres de Sénèque (on peut mentionner au
moins les analyses de la nausée et du tedium vitae dans le livre II de la

Tranquillité de l'âme).

7 J. Starobinski, Histoire du traitement de la mélancolie des origines à 1990, Documenta
Geigy, Bâle 1960.
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3. Le tempérament angélique et les périls de l'allégresse

Quant à l'âge chrétien, on ne compte pas les analyses raffinées que les pères et
les docteurs ont données de cette condition qui serait propre, tout particulièrement,

aux âmes vouées à Dieu, prises, comme le dit Augustin, entre la grâce
de son appel et la fureur de sa colère: la melancholia balneum diaboli, cette

épreuve suprême endurée toute une vie, dans une alternance d'états d'esprit
qui est finalement vécue comme la condition même du croyant, jusqu'à la fin
dépourvu de certitude quant à son propre destin (destinatio), ballotté entre la

béatitude du salut espéré et l'angoisse de la damnation. C'est bien la chrétienté

occidentale, sous l'influence puissante de la pensée augustinienne, qui a donné

aux métaphores employées auparavant dans la description de l'antinomie
maniaco-dépressive tout le poids spirituel et théologique que nous lui connaissons

encore. Lumière et ténèbres, élan ascensionnel et chute, légèreté de la

grâce et pesanteur de la chair, amplitude infinie - amplitudo - de l'espace de la

contemplation et étroitesse angoissante - angustia - de l'espace mental de tout
esprit étiolé par la corruption du péché.

Angustia - à la fois angoisse et étroitesse, dépression affective et inanité, les

deux maux dont se plaint l'homme en proie à un état mélancolique. L'atténuation

des facultés sensorielles, la débilité de l'attention et de la mémoire,
l'affolement dispersif de la pensée incapable de suivre son fil, la lenteur opprimante
ou la vaine précipitation de l'intelligence, les idées fixes et futiles qui obsèdent

l'imagination et bloquent le raisonnement, la désorganisation des efforts co-
gnitifs, la dispersion, la distraction: autant d'éléments qui vont enrichir cette

phénoménologie et pathologie du désordre de l'âme, dont nous trouvons les

pages les plus magistrales chez Augustin, Anselme et les Victorins.
Et encore, du côté de la légèreté, de la lumière et de l'amplitude: le sens

profond et subtil de l'ambiguïté de l'état d'euphorie développé par la psychologie

chrétienne reste inégalé. Grâce divine ou illusion diabolique, effet
illusoire de l'orgueil de l'intelligence - ce péché professionnel des philosophes,
destinés au châtiment du désespoir sceptique - ou intellectus fidei octroyé par
le Saint Esprit à l'humble prière du croyant: l'enthousiasme intellectuel qui
pourtant inspire les sommités de la métaphysique théologique est toujours vu
d'un oeil méfiant, soupçonné d'égarement suprême. Comme si à mesure que
la vie s'approche de l'esprit et se laisse soulever et pénétrer par sa légèreté, elle

s'approchait à la fois du ciel et de l'enfer. Car c'est bien dans l'esprit et non pas
dans la chair, que réside l'origine du péché et la racine de tout mal, l'orgueil: le

diable n'a pas de chair. Il y a chez Augustin toute une psychologie des anges -
ces esprits purs dont le tempérament paraît se rapprocher singulièrement de
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celui des grands platoniciens - qui, impitoyablement, dévoile l'ambiguïté
constitutive de l'esprit fini, la bipolarité de sa nature et de chacune de ses

qualités aériennes et lumineuses, ou lucifériennes. La légèreté d'abord, qui
peut aussi devenir synonyme de vanité et de vacuité; sa mobilité et sa rapidité,
les vertus de l'intelligence, dont l'autre face est la volubilité et l'agitation; sa

véhémence et son ardeur, caricaturées par la précipitation et la colère; son
incoercibilité ou liberté, qui peuvent aussi signifier incontinence et dispersion.
Chacune des qualités aptes à engendrer l'allégresse de l'esprit a son image
folle, pour ainsi dire: ou son image informe. L'esprit des anges n'est qu'une
«matière spirituelle informe» «avant» la décision qui en fait des créatures
éternellement bienheureuses ou infernales: la seule différence avec l'esprit des

hommes est que celui-ci se trouve à faire face à cette décision continuellement,
dans le temps, contraint à se «former» ou se «reformer» dès la naissance

jusqu'à la mort, constamment menacé d'un retour à l'informe.

4. Le désordre de l'amour

On voit peut-être déjà, derrière cette phénoménologie, l'acquis philosophique
nouveau - par rapport au monde classique - qui la soutient. Tout désordre de

l'esprit, dans le registre de la pesanteur ou dans celui de la légèreté, est d'abord
un désordre de l'amour - de l'attitude affective fondamentale envers la vie, qui
n'est pas dissociable de la tendance indéracinable de toute créature à se

préserver elle-même, à continuer de vivre.
Ordo amoris: ce terme augustinien renvoie à la découverte de quelque chose

dont le manque serait à la base de tout malaise, et même de toute véritable
maladie, de l'esprit. Sur quoi cette découverte porte-t-elle?

A la différence de l'animal, qui, lui, ne peut pas devenir fou - du moins pas
dans le sens où nous avons employé ce terme jusqu'à présent, sens qui implique

la présence d'une vie spirituelle, bien qu'anormale - l'homme ne saurait
vivre à n'importe quel prix.

On dit: l'homme veut être «bien». D'accord: mais au fond, ce n'est pas la

satisfaction du désir de bien-être, ou de bonheur, qui est la condition d'acceptation

de la vie: autrement, personne ou presque ne l'accepterait. C'est bien

plutôt l'interprétation de ce désir. En quoi l'être bien consisterait-il pour
chacun de nous? Comment interpréter l'inquiétude, par laquelle ce désir se

manifeste chez nous, et qu'aucun satisfaction finie ne saurait apaiser?
Entendons-nous bien: cette interprétation de l'inquiétude foncière n'a

encore rien à voir avec un savoir conceptuel. Elle se manifeste plutôt dans la
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conduite même de notre vie, dans le parti que nous prenons lors des

innombrables décisions auxquelles nous devons faire face. Elle se manifeste donc
dans ce que nous devenons à la suite de nos actions, dans ce que nous faisons
de nous mêmes.

Or bien évidemment ce processus qui coïncide avec la maturation de la

personne ne va jamais sans incertitude et sans souffrance. Mais si, même dans

l'incertitude et la souffrance, une vie d'expérience véritable se déroule malgré
tout, c'est-à-dire une vie qui permet l'enrichissement progressif de la connaissance

de la réalité, et de ce fait aussi de la communication - fondée sur un
accord foncier eu égard à «la réalité» - avec les autres, nous disons alors que la

personne est «saine».

Mais prenons le cas de quelqu'un qui, tout en se déterminant chaque fois

qu'il faut le faire à une conduite, n'arriverait jamais à être satisfait de ses

propres décisions. Il vit chaque choix comme la perte irrémédiable d'une

possibilité d'être que le choix opposé aurait pu réaliser. Cet individu se trouve
dans l'impossibilité d'interpréter sa propre inquiétude. De savoir ce qu'il veut
de lui-même, quelle sorte de personne il voudrait devenir. Il ne sait en quoi son
être à lui, donc son être bien, la satisfaction de sa volonté profonde, consiste.

Il n'a pas d'ubi consistant. Cet individu n'a pas le sens immédiat de son
orientation vitale, il est radicalement désorienté. Nous pouvons dire aussi: il
manque totalement de sécurité - il n'est jamais sans cura à l'égard de soi-
même.

Mais à quoi cette insécurité foncière se réduit-elle? Au fond, au sentiment de

la valeur de la vie possible qui serait donnée avec l'alternative refusée. Celui

qui vit dans cette insécurité foncière n'a jamais le sentiment immédiat de la
valeur de sa propre vie, telle qu'elle est. Il n'arrive jamais à l'accepter, à

s'accepter.

Accepter la vie, pour l'homme, ne veut pas dire tout simplement la subir,

exercer avec toute la force des instincts animaux les fonctions en lesquelles elle

consiste. Cela, nous le faisons de toute façon dès que nous commençons à

respirer, et il faut une violence terrible pour nous forcer à y renoncer. Accepter
la vie ne signifie pas non plus émettre un jugement de valeur positif sur la vie,
posséder une idéologie qui nous convainque de sa valeur, et s'en tenir à cette
conviction. Accepter la vie est quelque chose qui ne se joue ni au niveau

biologique ni au niveau de la conscience conceptuelle. C'est une attitude
affective consistant dans le sentiment immédiat de la valeur de la vie qui est la

nôtre. Ou du moins de la vie qui va devenir la nôtre, suite à tel ou tel

changement projeté. C'est donc une forme, voire la forme foncière, d'amour,
si l'amour est le sentiment de la valeur de l'être auquel on adhère. Notre
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attitude affective fondamentale envers notre propre vie peut donc être marquée

par un oui ou par un non. Toute crise existentielle qui nous amène à un
changement fondamental de notre vie passe d'abord par la prise de conscience
de ce «non» - une prise de conscience qui ne va pas sans une remise en

question radicale de nous-mêmes, donc une souffrance profonde. (Augustin,
le premier phénoménologue d'une «conversion», le savait bien). Mais si on se

limite à survivre, pour ainsi dire, avec ce sourd «non», alors la source même de

tout sentiment de valeur en est plus ou moins gravement empoisonnée.
Cette attitude affective foncière, qui est marquée par un «non» mais qui ne

peut évidemment pas empêcher la vie de se poursuivre tant bien que mal, est

ce qu'on peut appeler, avec Augustin, une perversio amoris: une perversion de

l'amour de soi, un attachement à sa vie qui ne passe pas par le sens intime et

muet de sa valeur - par une véritable persuasion vitale, indissociable chez

l'homme, au fond, d'une option de valeur stable même si inexprimée, d'une

«interprétation» constante bien que muette de l'être «bien».

Cette perversion primaire - concept qui ne s'éloigne pas trop du concept
binswangerien de Verstimmung - serait la forme primaire du désordre de

l'amour. Comment, dans quel sens, le désordre de l'amour serait la racine de

tout malaise de l'esprit et jusqu'à sa véritable maladie, c'est-à-dire jusqu'à
l'interruption de toute possibilité d'expérience du monde réel et de communication

avec les autres, cela n'est sans doute pas aisé à comprendre. Pour en
avoir ne serait-ce que l'ombre d'une compréhension proprement philosophique,

qui ne ferait pas usage du cadre théologique de la méditation augusti-
nienne, nous devons attendre, et c'est là ma thèse, les analyses de la psychiatrie
phénoménologique.

Mais on voit peut être déjà en quoi la découverte augustinienne peut éclairer

aussi bien l'excellence que la dégénération proprement folle de l'homme au

tempérament maniaco-dépressif. On entrevoit du moins cette lutte entre le

«oui» et le «non» - dans la forme d'une alternance entre le sentiment de son
élection et celui de sa damnation - qui est, au fond, déclenchée par une sorte
d'excès du désir d'être. L'âme humaine est en quelque sens toutes les choses,

écrivait Aristote. Il y a un désir d'expérience de toutes les vies possibles qui est,

au fond, celui des grands explorateurs de la condition humaine. Leur choix -
car il faut enfin choisir - ne se fait pas sans un acquis de connaissance des

possibilités et des limites de cette condition - connaissance valable pour tous,
mais non pas accessible directement, à la première personne, à tout le monde.
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5. Les «modernes»

Revenons donc à nos moutons. L'idée de la mélancolie - sous ses deux visages

- comme le prix parfois mortel d'un rapport cognitif privilégié avec l'essence

des choses - persiste, tout en s'approfondissant, jusqu'à l'âge moderne. Cet

approfondissement de l'idée consiste dans l'intuition qu'au fond, dans le

sentiment exacerbé de sa propre inconsistance - l'insécurité de sa propre
volonté profonde - et dans son désir pressant de trouver en quoi, véritablement,

il devrait consister, l'homme sans sécurité est celui qui se rapproche le

plus de la vérité de la condition humaine, qui est une condition de dépendance

radicale, pour son être et bien être, d'une réalité toute autre que soi-même.
Peu importe comment on conçoit cette réalité dont notre existence dépend -
l'homme ancien et l'homme médiéval l'appelaient le divin. Il y avait de toute
façon quelque daimon, quelque puissance supérieure à la sienne avec laquelle
l'âme du mélancolique était en relation. Démon ou ange: comme dans la
célèbre gravure de Dürer, à propos de laquelle je me borne à citer ces vers de

Théophile Gautier:

Sans ordre autour de lui mille objets sont épars...
Il a touché le fond de tout savoir humain.

Deux vers qui résument enfin le sens de ce que nous venons de dire, l'idée que
l'expérience profonde du désordre puisse être le signal d'un ultime savoir.

Il y a un changement radical du point de vue philosophique sur les états

troublés de la conscience au cours de l'âge moderne. Et notamment à partir de

la réflexion critique sur le fondement de la connaissance rationnelle et
certaine, inaugurée par Descartes.

Descartes, au début de ses Méditations, rencontre la folie à côté du rêve et
de toutes les formes d'erreur. Et c'est bien encore sous la forme clinique de la

mélancolie qu'il la rencontre:

«Comment est-ce que je pourrais nier que ces mains et ce corps sont à moi, si ce n'est peut-
être que je me compare à certains insensés, de qui le cerveau est tellement troublé et

offusqué par les noires vapeurs de la bile qu'ils assurent constamment qu'ils sont des rois

lorsqu'ils sont très pauvres, qu'ils sont vêtus d'or et de pourpre lorsqu'ils sont tout nus, ou
qu'ils s'imaginent être des cruches ou avoir un corps de verre?»8

Mais malgré le renvoi aux vapeurs noires de la bile, la signification de la folie
est bien différente désormais de celle qu'on a vue chez les Anciens et les

Médiévaux. Ici, la folie est en effet la certitude infondée, injustifiée du fou.

8 R. Descartes, Méditations, I, Oeuvres, Pléiade, p. 268.
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Il paraît en effet que la nouvelle définition des limites de la raison entraîne
aussi un définition nouvelle de la folie - de ce qu'est la folie, du moins du point
de vue du philosophe. En effet, loin de trahir la possibilité manquée d'une
connaissance supérieure, la folie, déjà chez Descartes, n'est plus qu'une forme
d'erreur intellectuelle, quelles qu'en soient les causes.

Cela devient même plus évident chez Kant, pour qui la folie est en général
définie comme le désordre essentiel et inguérissable de l'esprit, condition-limite
d'une série de troubles mentaux. Il s'agit toujours de troubles de la connaissance,

qui se ramènent à une incapacité d'ordonner les données dans l'unité de

l'expérience. Et c'est bien cela, au fond, ce qu'il entend par «désorientation».
On retrouve cette condition de l'esprit au coeur de la pathologie de lafaculté de

connaître que Kant esquisse dans son Anthropologie9. On la retrouve en
particulier sous deux formes intéressantes pour nous:

Unsinnigkeit, confusion mentale (amentia) - «la confusion mentale est l'incapacité d'établir
entre ses représentations l'enchaînement requis pour la possibilité de l'expérience.»

Aberwitz, vésanie (Vesania) - «La vésanie est l'état pathologique d'une raison perturbée.
Le malade vole bien au dessus de l'échelle de l'expérience; il court après des principes qui
peuvent se dispenser de la pierre de touche de l'expérience, et il se flatte de comprendre
l'incompréhensible. La mise au jour des forces supra-sensibles de la nature, et la
compréhension du mystère de la Trinité sont en son pouvoir Cette forme de folie, on
pourrait l'appeler systématique».

Ces deux définitions correspondent aux deux thèmes principaux de la philosophie

kantienne: la question de la possibilité et celle des limites de l'expérience.
La pathologie de la faculté de connaître porte respectivement sur les troubles
de l'entendement, cette faculté des règles de l'expérience possible, et de la

raison, cette faculté d'établir les limites de la connaissance humaine, et de s'y
tenir.

Il est donc évident que tout rapport de la folie avec une possibilité - bien

que manquée - de connaissance supérieure est hors de question. Cette hypothèse

est démontrée illusoire par la première Critique. La «vésanie» ressemble

de façon inquiétante au vide délire, d'après Kant en quelque sorte «maniaque»,

de la métaphysique, au produit d'un enthousiasme intellectuel malsain.

L'attitude que nous avons appelée «moderne» paraît donc se limiter à

souligner dans la folie l'erreur intellectuelle, le trouble radical de la faculté de

connaître. Si on veut, l'impossibilité d'une expérience au sens véritable, c'est-

à-dire d'une expérience de la réalité: ce qui signifie enfin, d'une représentation

9 I. Kant, Anthropologie du point de vue pragmatique, Paris 1988, § 52, pp. 81-82.
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correcte, partagée par les autres hommes, accessible à la vérification selon des

règles universelles, de ce que nous appelons «la réalité».

Or cette erreur intellectuelle est bien reconnue, sans doute, aussi dans le

cadre d'une conception pré-moderne de la folie. La différence entre le grand
homme et son image folle, sa véritable dégénération pathologique, est bien

symbolisée par la scène de YAjax où le héros massacre du bétail, en croyant se

venger des hommes qui lui ont fait tort. C'est au fond l'opinion radicalement,

incorrigiblement fausse qui fait la différence. C'est l'incohérence de l'expérience,

non pas locale et corrigible, mais globale, entraînée par cette opinion
fausse.

6. Binswanger et le moi transcendantal

Notre dernière question est dès lors la suivante. Il doit y avoir un lien entre
Yethos, la«manière d'être» ou, plus précisément, l'attitude affective fondamentale

envers la vie - car chacun ne connaît la vie qu'à travers sa vie propre - et

cette forme proprement pathologique du désordre de l'esprit qui se manifeste
dans l'interruption de la possibilité d'une expérience véritable. Comment
concevoir ce lien? Car si on renonce à le faire, on renonce à considérer la folie

- au moins dans certaines de ses formes - comme une possibilité existentielle

qui nous concerne. Avec la conséquence, non seulement de perdre de vue
toute la sagesse psychologique et phénoménologique «ancienne», mais aussi

de renoncer à priori à tout effort de compréhension et de communication avec
cet aliéné que nous continuons néanmoins d'appeler «homme» par pure
hypocrisie.

Les anciens ont entrevu ce lien. Les modernes, eux, ont - en grande partie
grâce à Kant - décrit les structures de ce que nous appelons expérience
véritable, ou de la réalité.

Comment concevoir ce lien? Telle me paraît la question fondamentale posée

par Binswanger. Il essaye d'y répondre à l'aide d'une intuition qui se rapproche

intimement de celle d'Augustin sur le désordre de l'amour. Une intuition
pour l'articulation de laquelle il utilise des concepts fondamentaux de la

phénoménologie proprement transcendantale, c'est-à-dire, celle de Husserl,
bien plus que celle de Heidegger. Et pour cause, car il s'agit du Husserl qui a
ré-actualisé en quelque sorte la méditation augustinienne sur la conscience du

temps. Je ne peux qu'indiquer une direction de recherche.

C'est bien l'idée kantienne de «cohérence» ou «concordance» de l'expérience

ordinaire qui a été développée par Husserl dans son analyse de la
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constitution de la personne empirique, telle qu'elle se trouve dans le monde,
chaque fois qu'elle se rend présente à elle-même. La cohérence de l'expérience
du monde et le fil continu de la mémoire de soi, qui constitue le sens de

l'identité personnelle, sont inséparables. Tout comme une représentation
cohérente de la ville que je viens de visiter n'est possible qu'à condition de

conserver la trace de mon parcours dans cette ville, donc de la suite temporelle
effective des visions partielles que j'en ai reçue. Et vice-versa. Or c'est bien la

représentation cohérente de la réalité, et de ce fait de l'histoire de vie du sujet
lui-même - qui est fracturée dans la folie d'Ajax, dans celles décrites par Kant.
Et la conscience de soi, la pure conscience de soi comme sujet, hic et nunc, de

ce vécu actuel, est-elle également fracturée?
Le moi de cette conscience, «qui n'a besoin d'aucune réalité pour exister»,

Husserl l'appelle le moi transcendantal. Est-ce que l'avènement de la folie, qui
peut troubler le sens de l'identité personnelle, prouve qu'il n'y a pas de moi
transcendantal? C'est ce que Husserl appelle «l'objection de la folie». Il est

aisé de voir que non. Descartes lui-même nous le montre: le cogito subsiste

jusque dans l'hypothèse de la folie de l'homme qui pense. Car ce n'est pas du
tout l'homme tel qu'il se croit qui est le sujet du cogito. Je peux me croire une
cruche, et tout de même dire et penser «je».

Jusque là Descartes et Husserl sont d'accord. Mais quelle est la fonction du
moi transcendantal chez Husserl? Eh bien, à la différence de celui de Kant, le

moi transcendantal de Husserl, étant le sujet de toute perception actuelle, est

aussi le sujet de la constitution du moi empirique - celui de la personne - et du
monde. C'est-à-dire, de leur «représentation» indirecte, au moyen de la
mémoire, comme la ville et mon parcours sont représentés par moi maintenant.
C'est enfin dans un vécu actuel, maintenant, que je réalise toujours de

nouveau mes représentations du monde et de ma vie. Le présent actuel est la

source, non seulement de la conscience cartésienne, mais aussi de la connaissance

de soi et du monde. Sans présent actuel pas de représentation.
La suite binswangerienne de l'histoire, grossièrement abrégée, serait:

expérience actuelle troublée - constitution troublée, incohérence dans la représentation

de soi et du monde. Mais le coup de maître augustinien, pour ainsi dire,
est dans l'explication du trouble essentiel, continu, de l'expérience actuelle, de

la perception avant même qu'il y ait représentation.
Cette perception troublée est la vie qui se déroule tant bien que mal, la vie

de celui qui ne s'est pas accepté, au sens de la Stimmung normale, de l'attitude
affective fondamentale envers sa vie. Cette vie foncièrement non acceptée peut
très mal se dérouler, au sens que la Verstimmung affective du moi - le «non»
de la non-acceptation de cette vie - peut enrayer le fonctionnement normal du
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moi transcendantal. Il le fait en affectant la constitution du temps, forme de

l'expérience possible. L'analyse de cette constitution anormale, et particulièrement

dans ses formes maniaque et dépressive, est la partie la plus convaincante,

et en quelque sorte la plus «augustinienne» de cette conception.
En conclusion, la psychose serait le mal-fonctionnement du moi transcendantal.

Ce moi qui persiste et qui s'obstine à vivre en dépit du «non» qui le

hante est, au fond, ce qu'il y a d'infernal dans la folie: et cela, la théologie, et la

grande littérature qui la remplace à l'âge moderne, en ont bien perçu l'horreur.

Mais ce moi qui persiste en dépit du chaos de la personne et du monde,
est justement, comme le dit Binswanger, le signe de l'appartenance humaine
de l'aliéné, la base d'une communication, et même celle d'une guérison possible.

Et Binswanger, qui a guéri bien des hommes, est en droit de le croire.
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