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Studia Philosophica 51/92

DAVID WIGGINS

L'éthique et la raison*

Faisons la supposition qu'il serait soit cruel, soit malhonnête, soit perfide de

ne pas faire tel ou tel acte, et que, par conséquent, dans les circonstances

données, on doive le faire (ou qu'on ait l'obligation morale de le faire). De

quelle espèce est la raison qu'on a pour le faire? Cette vieille question de

l'éthique et de la raison pratique a suscité beaucoup de réponses très différentes.

Jadis chez Platon, et les philosophes qui l'ont suivi, la réponse était que de

ne pas faire l'acte nuirait à la santé même de l'esprit de celui qui ne le fait pas -
une chose qu'il est impossible de négliger (voir République 445). Telle était
l'autorité de la morale.

La réponse platonicienne invite à beaucoup de variations et de développements,

tant séculiers que judéo-chrétiens. Mais dans la philosophie moderne,
on a voulu quelque chose de plus dur, de plus logique. Chez les positivistes de

la morale, par exemple, c'est-à-dire les Ethical Emotivists, on trouverait la
réponse selon laquelle, d'admettre qu'il serait cruel ou malhonnête ou perfide
de ne pas faire l'acte équivaut à l'énoncé omettre de faire cela: bouh! et que cet

énoncé-là, non seulement engage celui qui le profère à un aveu qu'il faut le

faire - aveu qui se traduit de la même façon - mais déjà comporte l'action
même. Ou (dans une autre version, post-positiviste) nous trouvons la réponse
selon laquelle l'énoncé, prononcé avec sincérité, qu'il serait cruel, malhonnête

ou perfide de ne pas faire l'acte implique déjà l'impératif que je le fasse! et qu'il
est impossible, sous peine d'une inconsistance «logique» de la part de celui qui
parle, qu'en même temps celui-ci prononce ainsi l'énoncé qu'il serait cruel,
malhonnête, perfide de ne pas faire l'acte et omettre de le faire. Aujourd'hui, il
y a eu quelque changement de problématique, et nous trouvons deux nouvelles

tendances, dont la première consiste à renouveler l'effort de découvrir la
rationalité de la morale et l'exigence du «devoir» dans la rationalité d'une
prudence généralisée, et la seconde consiste à voir notre question comme un

* Je remercie vivement Jérôme Dokic de m'avoir aidé à corriger maintes erreurs de français -
celles qui restent sont de ma faute - et Bernard Williams, à qui je dois la suggestion
d'exposition qui se trouve dans la première phrase du § 3, suggestion qui met la touche
finale (je trouve) à l'interprétation de Kant et de Hume que je donne dans «Categorical
Requirements», in: The Monist (1991), 74, 1.
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problème de la théorie des jeux - un problème fort dramatisé par le paradoxe
du dilemme du prisonnier. Dans cette histoire, deux hommes dépendent l'un
de l'autre pour une assez bonne chose, meilleure que le désastre qui va arriver
à tous les deux en cas de défection de tous les deux ensemble, quoique cette
bonne chose ne soit pas aussi bonne que le bonheur qui attend celui qui choisit

tout seul la défection. Alors, quelle bonne raison a chacun de ne pas choisir la
défection? La difficulté, qui engage tous ceux qui se mêlent de cette façon de

spéculer ou qui lui permettent de fixer leurs idées de la rationalité et des

bonnes raisons, c'est que dans ce cadre, une bonne raison n'est pas facile à

trouver. On s'attend à ce qu'apparemment raisonnablement, tous les deux

préféreront la défection, et qu'ainsi ils achèveront leur ruine à tous les deux.

Le défi du dilemme a donc semblé être de spécifier une bonne raison de la

prudence individuelle que chaque prisonnier puisse avoir sans se concerter
avec l'autre prisonnier. On élabore en ce point des réponses qui dépendent

pour la plupart de la rationalité à long terme de l'attente de «tit-for-tat»;
l'attente, comme vous dites, d'«un prêté pour un rendu», c'est-à-dire l'attente

qu'on vous rende la pareille.

2. Si le problème de l'éthique et de la rationalité est un vrai problème et si

quelqu'un se demande pourquoi il y a une raison rationnelle de préférer tel ou
tel acte qu'exige la morale, je crois que ni le premier ni le deuxième ni le

troisième traitement du problème ne va le satisfaire.
En premier lieu, quelle est la santé de l'esprit? Consiste-t-elle en ce que

Socrate ou en ce que Thrasymaque la déclare consister? La question de la

santé de l'esprit n'est pas moins difficile que la question de la morale. Elle ne

la détourne pas.
Le second type de réponse donnera même moins d'éclaircissement. Elle

transpose une question de la substance de la raison pratique - c'est-à-dire, la

question de l'appel rationnel ou de l'autorité des considérations morales - en

question de langage: puis elle fait violence au langage lui-même en en offrant
une analyse fautive. Car on ne saurait défendre de telles analyses de l'énoncé

moral dans les contextes conditionnels (par exemple). On ne saurait non plus
se débarrasser des cas où quelqu'un semble bien comprendre ce qu'il dit, où il
dit qu'il serait cruel ou malhonnête ou perfide de ne pas faire l'acte, mais n'en

voit ni une nécessité rationnelle ni l'importance.
Quant à la nouvelle problématique, je crois que les deux tendances se

heurtent à des complications. Il y a toujours eu de graves difficultés consécutives

à l'effort de comprendre le mobile de l'action morale par rapport aux
considérations de l'amour de soi. La question de savoir si l'effort de générali-
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ser la prudence pourra lever les difficultés est obscure. Ce qui est certain, c'est

que la théorie des jeux et le paradoxe du prisonnier augmentent ces vieilles
difficultés. Car le paradoxe suggère que la prudence n'est pas autonome et
auto-suffisante même en tant que prudence. Il semble que nous ayons besoin

d'un mobile hors de la prudence elle-même pour sauvegarder la prudence du
désastre d'une double défection! On conjecture que la raison la plus sûre (et la
plus sûre pour la plus grande variété de circonstances) qu'une personne pourrait

avoir de ne pas suivre le plan de défection est en effet une considération
morale. C'est loin d'être une garantie de non-défection (rien ne pourrait être

cela), mais d'une certaine façon, la morale semble être la meilleure solution
possible du problème. On remarque toutefois que la morale ne fournira
jamais la raison de la prudence individuelle que l'on cherchait. En effet, ou la
morale change le problème, ou le problème dénature la morale et par ce

moyen subvertit la réponse morale au problème du dilemme du prisonnier.
Pourvu qu'on ne la corrompe pas, la morale exige que l'on trouve la défection

méprisable, plutôt que déraisonnable1. C'est exactement à cause de cela que là
où elle dissout le problème du dilemme du prisonnier, elle le dissout. D'ailleurs,

la réponse morale présuppose que la moralité puisse fournir des raisons

d'agir. De quelle façon? Et quelle espèce de raison? C'est là où nous commencions!

Si les réponses anciennes et les réponses modernes ne nous satisfont pas, il
vaut mieux, je crois, revenir à Hume et à Kant pour mieux comprendre le

problème lui-même, sinon pour choisir entre les réponses qu'ils nous offrent.
Je ne suis pas un expert de Kant, mais si je dis quelque chose d'assez rudimen-
taire à son sujet, je sais que cela incitera vos corrections et vos améliorations.
Finalement, quand j'aurai reconstruit la réponse de Hume à Kant et à notre
question, j'essaierai de marquer la possibilité d'un lien entre une version de la
théorie de Hume et une perspective que j'appellerai cognitiviste - que je
défends moi-même - sur le problème de l'éthique et de la rationalité pratique.

3. Dans son livre Les Fondements de la Métaphysique des Moeurs, Kant suit
en effet le plan suivant: démontrer qu'une seule chose peut être en même

temps le fondement de la morale, duquel tous ses impératifs proviennent, et en
même temps le mobile ou motif de la morale, ce qui nous donne une raison

d'agir. Assurément, si Kant peut accomplir cette unification, ce sera la meilleure

réponse possible à notre question.

1 N'oublions pas ici que dans le cas où l'autre prisonnier est d'un mauvais caractère reconnu,
la morale pourra dire qu'il serait fou de ne pas choisir la défection, quelque méprisable
qu'elle soit.
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Kant nous prépare à penser que c'est la raison elle-même qui donne le

contenu de la morale dans sa Préface, en écrivant:

Tout le monde doit convenir... qu'il faut que ce commandement «tu ne dois pas mentir»
ne se trouve pas valable pour les hommes seulement en laissant à d'autres êtres raisonnables

la faculté de n'en tenir aucun compte, que par conséquent le principe de l'obligation

ne doit pas être ici cherché dans la nature de l'homme mais a priori dans les seuls

concepts de la raison pure.

Il y a une lacune ici qu'il faudra combler. Elle s'étend entre l'universalité

(presque incontestable) de l'application visée d'un commandement et l'universalité

(qui est beaucoup plus contestable) de l'autorité du commandement parmi
tous les êtres raisonnables. La stratégie que Kant emploie pour combler la
lacune consiste d'abord à créer la présomption selon laquelle l'autorité de la

morale telle que nous la connaissons repose sur la raison, puis à tirer de cette

présomption la formule de la loi universelle, etc., et enfin, dans la troisième

partie de son livre, à essayer de valider la présomption qu'il espère avoir créée

au début.
Revenons donc au début. Si ce n'est pas par un appel à la nature humaine

ou à la condition humaine, par exemple, que nous faisons la distinction entre
le juste et l'injuste, entre le bien et le mal - idée que Kant essaie de faire

apparaître comme absurde -, s'il reste seulement que nous faisons cette
distinction par la pure raison pratique, de quelle façon la faisons-nous? Selon

Kant, c'est par la formule de la loi universelle: je dois toujours me conduire de

telle sorte queje puisse aussi vouloir que ma maxime devienne une loi universelle.

Et au moment voulu, Kant tire de cela l'idée que notre but rationnel, ce qui
sert à la volonté de principe objectif pour se déterminer elle-même, est la fin en

soi de l'humanité ou de la rationalité elle-même. Agis de telle sorte que tu
traites l'humanité, aussi bien dans ta personne que dans la personne de tout
autre, toujours comme une fin, et jamais comme un moyen. Or, si je traite
l'humanité toujours comme une fin, si je traite chaque volonté souveraine

comme également souveraine avec la mienne, donc si toute nature raisonnable
est une volonté qui institue une législation universelle, je dois traiter chaque
volonté comme institutrice d'une législation universelle. Or, si l'être raisonnable

doit être fin en soi, il ne peut être un simple moyen ou un instrument au
service d'une loi qui s'imposerait à lui du dehors. L'être raisonnable doit être

alors, par sa propre volonté, l'auteur de la loi à laquelle il obéit. Mais en ce

cas, et seulement en ce cas, il est autonome: «Une volonté libre et une volonté
soumise à des lois morales sont une seule et même chose.» [p. 447] D'ailleurs,
si vous demandez si la vraie liberté de la volonté existe, Kant déclare que: «Il
faut que la raison se considère elle-même comme l'auteur de ses principes à
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l'exclusion de toute influence étrangère; par suite, comme raison pratique ou
comme volonté d'un être raisonnable, elle doit se regarder elle-même comme
libre. C'est-à-dire que la volonté d'un être raisonnable ne peut être une
volonté lui appartenant en propre que sous l'idée de la liberté, et qu'ainsi une
telle volonté doit être au point de vue pratique attribuée à tous les êtres

raisonnables.» [p. 448] Tout à coup, nous voyons la possibilité que le pur
intérêt rationnel qui s'attache aux idées de la moralité - l'intérêt qui nous
donne en fait la formule de loi universelle - n'est point différent de l'intérêt qui
s'attache à l'idée que nous n'avons pas la possibilité d'aliéner, c'est-à-dire
l'idée de la raison pratique et de l'action autonome et rationnelle.

4. Vous vous rappelez qu'en ce point, Kant voit le risque d'une espèce de

cercle vicieux - si c'est la morale elle-même qui nous convainc de l'indispensa-
bilité pratique de la liberté; et qu'afin d'éviter ce risque, il invoque la distinction

entre un monde sensible et phénoménal et un monde intelligible ou
nouménal des choses en soi, du vrai Moi et Toi et de la spontanéité pure de la
raison. Ayant fait cette distinction et placé les êtres tels que nous dans tous les

deux mondes et notre raison dans le monde intelligible, Kant peut déclarer

que «le monde intelligible est un principe immédiat de législation» et quoique
je sois un être appartenant au monde sensible, je devrai me reconnaître

[p. 454]:

soumis à la raison qui contient cette loi dans l'idée de la liberté et par là à l'autonomie de la
volonté. Je devrai conséquemment considérer les lois du monde intelligible comme des

impératifs pour moi et les actions conformes à ce principe comme des devoirs.

Car l'idée même de la liberté me fait membre d'un monde intelligible.

5. Nul résumé ne peut être vraiment digne de cet argument. Mais en ce point,
demandons-nous pourquoi la solution kantienne de notre problème n'appelle
pas l'acceptation universelle.

Je peux concentrer la plupart des difficultés qui m'impressionnent moi-
même sur l'endroit où Kant [454] affirme qu«'il n'est personne, même le pire
scélérat,... qui, lorsqu'on lui met sous les yeux des exemples [de la vertu
morale] ne souhaite pouvoir être animé des mêmes sentiments.» Selon

Kant, le scélérat peut faire abstraction des circonstances dans lesquelles il a

choisi une vie de criminalité; il peut faire abstraction des inclinations qui
pèsent sur lui-même. Il peut trouver son vrai Moi dans le monde intelligible.
Kant écrit:

Il croit être cette personne meilleure, lorsqu'il se reporte au point de vue d'un membre du
monde intelligible, ce à quoi l'astreint, malgré lui, l'idée de la liberté, c'est-à-dire de
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l'indépendance à l'égard des causes déterminantes du monde sensible: à ce point de vue, il a
conscience d'une bonne volonté qui de son propre aveu institue la loi pour la volonté
mauvaise qu'il a en tant que membre du monde sensible; loi dont il reconnaît l'autorité
tout en la violant, [p. 455]

Portons notre attention ici à la phénoménologie du processus de réflexion qui
(selon Kant) transforme une pensée au sujet de la façon dont les êtres intelligibles

(noumena) se conduiraient (leur mode d'agir) dans une autre pensée, la

pensée qui reconnaît ici une exigence normative, en vigueur. En pensant à

l'activité rationnelle spontanée des êtres intelligibles, on se soumet à l'impératif

astreignant tous les êtres qui peuvent le comprendre, même les êtres amphibies

comme nous et le scélérat. De quelle façon une telle pensée se déroule-t-
elle?

Peut-être le scélérat réfléchit-il: «Ma criminalité n'appartient pas au vrai
Moi. Le vrai Moi, c'est ma volonté rationnelle, mon Wille.» Mais pourquoi le

scélérat croit-il cela? Peut-il même le croire? Cependant, il faut dire au sujet du
vrai Moi, der Wille, la volonté rationnelle, que Kant l'introduit par une espèce

de définition fautive que les logiciens appelleraient définition créative. «La
volonté est une sorte de causalité des êtres vivants en tant qu'ils sont raisonnables.»

[p. 446]. Une telle définition ne permet pas l'hypostase d'une nouvelle
chose - une volonté séparée de ma volonté actuelle. Mais, ayant signalé ce

défaut, n'y insistons pas. Essayons à nouveau de reconstruire d'une façon
kantienne le soliloque du scélérat.

Peut-être réfléchit-il qu'en renonçant à la moralité, il renonce à l'autonomie
et au rôle même d'un agent rationnel. On peut se demander ici comment
l'exercice de la liberté de choisir entre le bien et le mal pourrait être un
renoncement à la liberté. Certes, ce serait possible si le choix de renoncer à la

morale équivalait (par exemple) au choix d'esclavage. Oui, bien sûr. Mais le

choix du scélérat ressemble-t-il vraiment au choix de l'esclavage? L'ami de la

philosophie de David Hume protestera ici que, si Kant dit cela, il se sert d'une

comparaison peu plausible. D'ailleurs, c'est une simple pétition de principe

que d'appeler le choix du scélérat le choix d'être «l'esclave de ses désirs.» Si

Kant essaie une telle comparaison, il ne fait que répéter la conclusion que
nous connaissons déjà, à savoir l'énoncé que les lois de la liberté telle que
Kant la conçoit sont une seule et même chose que les lois de la moralité.
Suivre le principe de la loi universelle (je dois toujours me conduire de telle

sorte queje puisse aussi vouloir que ma maxime devienne une loi universelle) est-

ce la seule liberté ou la seule rationalité qu'on peut concevoir? Un homme qui
suivrait les principes d'une moralité humienne, principes qui proviennent des

processus intersubjectifs de raffinement et d'ajustement gradués que Hume
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dépeint, quoique conditionnés par le monde empirique et naturel, ne pourrait-
il pas échapper à la tyrannie des désirs? La moralité telle que Hume la décrit
n'est-elle pas une création tout à fait nouvelle (Voir Inquiry, Appendice I), une
création dans le monde sensible aussi nouvelle et spéciale que la civilisation
elle-même? Pourquoi comparer la vie de tels êtres à une vie tyrannisée par le

désir?

Alors, le scélérat renonce-t-il à la rationalité - à la raison elle-même? Peut-
être. Mais c'est cela que Kant doit soutenir! Assurément, le scélérat ne renonce
à rien qu'on ne pourrait appeler la logique.

6. En ce point, nous devons trouver une nouvelle idée chez Kant. La nouvelle
idée est-elle ceci? Qu'en persévérant en criminalité, qu'en ne s'affranchissant

pas des inclinations qui pèsent sur lui, le scélérat tourne le dos à un idéal
merveilleux du rationnel:

L'idée d'un monde intelligible pur, conçu comme un tout formé de toutes les intelligences,
dont nous faisons partie nous-mêmes comme êtres raisonnables (quoique d'autre part
nous soyons membres du monde sensible) reste toujours l'idée d'un usage possible et licite
en vue d'une croyance rationnelle, quoique tout savoir se termine à la frontière de ce

monde; par le magnifique idéal d'un règne universel desfins en soi (des êtres raisonnables),
dont nous ne pouvons faire partie comme membres qu'en ayant soin de nous conduire
d'après les maximes de la liberté comme si elles étaient des lois de la nature, elle est destinée
à produire en nous un vif intérêt pour la loi morale, [pp. 462-3]

Si nous voulons nous appuyer sur ce texte, la morale conçue comme Kant la

conçoit se base non pas sur une rationalité de logique - ou sur quelque chose

de semblable à la nécessité de penser que si tous les hommes sont mortels, et

Socrate est homme, donc Socrate est mortel mais sur une solidarité spéciale,

illustre, magnifique, c'est-à-dire la solidarité des êtres qui font partie du
monde des noumena, des natures raisonnables qui appartiennent à un règne
des fins, une liaison systématique d'êtres raisonnables par des lois objectives

communes. N'est-il pas raisonnable d'aspirer à vivre avec des êtres raisonnables

dans un accord digne d'êtres raisonnables? La raison elle-même ne dicte-
t-elle pas cela?

Si l'argument de Kant (ainsi interprété) a son point faible, c'est assurément

ceci, qu'il invite le défi d'une théorie de la morale plus simple, et moins difficile
à croire du point de vue de la métaphysique, qui invoque une autre solidarité

qui n'est pas moins impressionnante. Comment un philosophe qui base la

moralité sur la solidarité (quoique la solidarité de raison) peut-il renvoyer ou
bannir de considération une philosophie qui (elle aussi) base la morale sur la

solidarité, non pas la solidarité des êtres raisonnables en tant que raisonnables,

mais la solidarité des êtres humains en tant qu'humains? Peut-il critiquer
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avec force et sans petitio principii une théorie humienne qui cherche à expliquer

la morale comme l'élaboration complexe dans les coeurs et dans les

esprits de «the party ofhuman mankind» (Inquiry, p. 224) du sentiment faible
mais pur de la bienveillance, du plaisir pris au bonheur des autres - plaisir
irréductible à l'amour de soi - et de la tristesse éprouvée devant leurs
malheurs, le sentiment qui nous permet de sortir de notre situation privée et

particulière et d'adopter un point de vue que nous partageons avec autrui?
Une telle théorie mérite une considération sérieuse à la condition qu'elle
puisse expliquer de quelle façon il est possible qu'on reconnaisse une raison
d'obéir à une obligation provenant de cette source de l'humanité, quoique
l'obligation soit en conflit avec notre intérêt personnel. Mais comme j'essaierai

de le démontrer, Hume paraît très bien expliquer cela en le tirant de la
bienveillance originale, du désir humain de chercher toujours l'accord
intersubjectif des jugements et des réactions, et des processus sociaux de renforcement

et de rétroaction. De plus, il paraît bien expliquer tout cela sans déboulonner

la morale.

7. Kant a essayé d'identifier une seule chose, la raison, qui soit en même

temps le fondement de la morale (ce dont découlent ses impératifs) et le motif
d'agir. Nous avons vu les efforts que cela exigeait pour combler avec la raison
la lacune apparente entre l'application de la visée universelle d'un impératif et
l'autorité de l'impératifparmi tous les êtres raisonnables. Nous avons vu aussi

les efforts de Kant pour conférer à la raison une autorité tout à fait spéciale.

Voyons donc ce qu'il en est chez Hume.
Dans la neuvième section de l'Enquête sur les principes de la morale, Hume

identifie «deux circonstances qui n'appartiennent qu'au sentiment d'humanité

sur lesquelles on insiste ici». Pour marquer la correspondance avec ce que je
viens de résumer de Kant, je les cite en ordre renversé. Première circonstance

(comparez ce que Kant dit au sujet de «tu ne dois pas mentir»): il y a un
«sentiment assez universel et compréhensif pour s'étendre à toute l'humanité
et pour rendre les actions et la conduite, même des personnes les plus
éloignées, un objet d'applaudissement ou de censure, selon qu'elles s'accordent,

ou non, avec la règle établie de droit»; seconde circonstance: «il y a un
sentiment commun à toute l'humanité qui recommande un même objet à

l'approbation de tous et fait s'accorder tous les hommes, ou la plupart des

hommes, sur la même opinion ou sur la même décision à son sujet». La
morale, selon Hume, implique toutes ces deux circonstances.

Si ce sont deux circonstances ou deux choses, s'il n'est pas question de

l'unification que Kant cherchait, qu'est-ce qui les lie l'une à l'autre? Qu'est-ce
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qui lie les deux conceptions d'un sujet de la moralité et les superpose l'une sur
l'autre? D'ailleurs, qu'est-ce qui assure ou ancre les deux circonstances elles-

mêmes? Non, selon Hume, la raison - parce que la raison, selon lui, se borne

aux relations d'idées et aux questions de fait, et que pour la pratique la raison
est l'esclave des passions. C'est plutôt l'humanité, la nature humaine et la
seconde nature des hommes en société. D'où vient donc la conviction que
nous éprouvons si souvent de devoir faire tel ou tel acte? Hume dit que «quand
un acte nous plaît d'une certaine manière nous disons qu'il est vertueux, et

quand l'omission de l'acte nous déplaît d'une manière semblable, nous disons

que nous sommes dans l'obligation de le faire» (Traité, p. 517). Il parle beaucoup

du sentiment d'«humilité», c'est-à-dire (à peu près) de la honte que nous
éprouvons d'avoir fait, nous-mêmes, quelque chose de laid ou de moralement
hideux. Tout cela nous aide à reconstruire une conception humienne de la
nécessité morale. Mais il est bien dommage que hormis cela, il n'ait presque
rien dit de la nécessité que nous éprouvons de faire tel ou tel acte. Car c'est
assurément l'expectative théorique que la nécessité requière la raison qui semble

peser si lourd contre une théorie non-kantienne. Néanmoins, il ne semble

pas du tout impossible d'accomplir une description non-kantienne - disons
néo-humienne - de la nécessité que nous éprouvons en face d'une obligation
morale. Une telle description pourrait, j'espère, s'accorder avec la substance

affirmative de la théorie humienne, quoique la reconstruction subvertisse

quelques emphases qui plaisaient beaucoup à Hume.

8. Forcément, je commence avec quelques désaveux.

Il va sans dire que, quand nous sentions la nécessité de faire quelque acte,

nous sentions d'habitude (dans le cas normal) que nous avions une très bonne

raison de fairè l'acte. C'est cela (j'ai conjecturé) qui a donné l'impression si

forte que c'est la raison kantienne dont nous avons besoin pour que notre
théorie morale satisfasse à la phénoménologie morale, surtout quand les

philosophes humiens se réjouissent de déclarer:

Il n'est pas contraire à la raison de préférer la destruction du monde entier à une égrati-
gnure de mon doigt. Il n'est pas contraire à la raison que je choisisse de me ruiner
complètement pour prévenir le moindre malaise d'un Indien ou d'une personne complètement

inconnue de moi. (Traité II., p. 525)

On peut bien dire cela au sujet de la raison théorique, si l'on veut. Si l'on
insiste, on peut même limiter la raison théorique à la manière de Hume. (Le
texte d'Aristote (1139, a 30) auquel Hume pensait probablement quand il
écrivit que la raison est une chose inerte, ou auquel l'un de ses devanciers avait
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pensé, concerne toutefois la raison de la sophia.) Mais assurément, il reste une
autre espèce de raison: la raison des raisons (au pluriel) qu'on a (ou qu'on
pourrait avoir) d'agir. C'est surtout la rhétorique de son exposé et le désir de

choquer ceux qui font les moralistes et invoquent «the eternal fitnesses of
things» et d'autres curiosités de la théologie polie en expliquant la morale, qui
contraignent Hume à sa dénégation célèbre - et par conséquent à nier en fait
qu'il y ait une différence entre de bonnes et de mauvaises raisons pratiques. Ce

n'est pas nécessaire. De plus, on remarque que Hume lui-même insiste sur la

liaison entre «la plus parfaite moralité que nous connaissions» et «les beautés

intérieures» qui peuvent «orner et embellir une créature raisonnable.»

Deuxième désaveu. Il vaudra mieux que la nécessité et la raison pratique
auxquelles on va faire place dans la théorie humienne soient indépendantes
des arguments offerts par Hume dans la deuxième partie de la neuvième

section de son Enquête, les arguments notoires à la louange de la vertu, où

Hume déclare que «le seul dessein [de la vertu] est de rendre joyeux et heureux,
si possible, ses disciples et tous les hommes à tout instant de leur existence»;

qu«'elle ne les prive jamais volontiers d'un plaisir sinon dans l'espoir d'une

ample compensation en une autre période de leur vie»; que «le seul trouble

qu'elle demande est celui de calculer correctement et de préférer fermement le

plus grand bonheur». Ces arguments invitent deux interprétations. Selon la

première, ils présupposent la vertu et ses propres plaisirs et n'ajoutent rien
hormis une fausse attente. Selon la seconde, ils ajoutent quelque chose. Mais
en ce cas, ils dénaturent la vertu morale (Cp. § 2, supra). En tout cas, de tels

arguments aspirent à une généralité qui appartient davantage à une théorie

comme celle de Kant qu'à une théorie qui explique les sollicitudes et les

sensibilités de l'homme vertueux une à une et qui suit toutes leurs traces

jusqu'à leur origine ou leur fondement dans quelque transformation, diversification

ou dérivation de la bienveillance primitive. Une théorie humienne
devrait traiter séparément le cas où il serait cruel de ne pas faire un acte

(manque d'une vertu naturelle), le cas où il serait malhonnête (manque de la

vertu artificielle de la justice dont les exigences peuvent bien assujettir les

demandes de la bienveillance primitive), et le cas où il serait perfide (manque
d'une autre vertu artificielle, celle de la loyauté). Autant qu'une théorie
humienne puisse suggérer une théorie positive des raisons (au pluriel), des

raisons vraiment pratiques, il lui sera important de ne pas renoncer à ce pluralisme

d'explication.
Troisième désaveu. Beaucoup de philosophes qui offrent une analyse émotive

ou prescriptive du langage de la morale font appel à l'autorité de Hume.
Mais il semble que Hume ne nie jamais l'aspiration déclarative de ce type de
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langage. Il y voit plutôt une partie d'une chose nouvelle dont il ne cherche pas
à faire une analyse réductive, mais à en trouver la généalogie. Le langage de la
morale est une partie de l'ouvrage du goût, qui donne le sentiment du vice et
de la vertu «et qui recouvre et imprègne tous les objets naturels des couleurs

empruntées aux sentiments», en «faisant surgir une nouvelle création». En
disant cela, Hume paraît sauvegarder le caractère déclaratif de l'aspiration du
langage de la morale, et par ce moyen, il sauvegarde la possibilité qu'un
philosophe humien décrive nettement et simplement la situation où quelqu'un
fait d'abord la découverte qu'il est cruel d'omettre de faire quelque acte, puis
sent quelque sentiment d'approbation pour l'acte et enfin éprouve le sens de

sa nécessité. Tout cela est beaucoup plus difficile à décrire si l'on cherche à

réduire les énoncés éthiques à quelque chose de non-déclaratif. Et pour la
théorie morale de Hume, il n'y a pas la nécessité d'une telle réduction. La
psychologie humienne des états mentaux comme l'approbation l'a suggéré.

Malgré cela, et pour défendre la théorie humienne de la morale, il faut exercer
le droit de s'appuyer, plus solidement que Hume ne le faisait, sur le fait qu'il y
a toujours une pensée avec un contenu déclaratif qui est intégrale à l'approbation

- la pensée «Il serait juste de faire cet acte», par exemple. Quant à la

qualité de l'aspiration cognitive dans laquelle on s'engage en disant cela, c'est

une question distincte de savoir si cela pourrait être l'aspiration à la vérité
même - plutôt qu'à une justesse seulement pratique (comme le pensait
Hume). C'est une autre question pour laquelle nous pouvons à nouveau nous
décider.

9. Cela suffira pour les désaveux. Supposons que quelqu'un, ayant trouvé
cruelle l'omission de quelque acte, arrive à sentir la nécessité de le faire. Il
réfléchit «Il me faut faire cela. Il ne m'est point possible d'omettre de faire
cela.» La force qu'il éprouve ici n'est pas moins rigoureuse que la force de la
nécessité de raison. Mais cela ne prouve pas que la nécessité qui nous concerne
soit elle-même la force de la raison. C'est peut-être la force de quelque chose

d'autre qui par ce moyen donnera une raison - quelque chose dont celui qui
agira tirera une raison d'agir. De quoi donc sentions-nous ici la force? Qu'est-
ce qui nous empêche de dire que ce que nous éprouvons lorsqu'il nous semble

«il me faut faire cela» est la force inter alia de notre propre nature sous la
contrainte des circonstances, notre nature et la seconde nature que nous
recevons de notre formation particulière?

10. On voit surgir ici une foule de questions. Je m'empresse de réagir à

plusieurs d'entre elles.
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Cette conception m'engage-t-elle à être déterministe? Hume le pensait, mais

j'en doute.
Cette conception suggère-t-elle que, si quelqu'un ne sent pas la nécessité de

faire l'acte que nous croyons être obligatoire, alors il n'y a rien que nous

puissions faire pour le persuader ou pour l'«amener à la raison»? Non. Il n'y a

pas de telle implication. D'abord, nous pouvons lui rappeler ce qu'il sait déjà,
les sollicitudes et les susceptibilités actuelles qu'il semble oublier. D'ailleurs,
ceux qui savent faire cela peuvent lui faire voir les idéaux d'une vie digne d'un
homme, etc. Ils peuvent essayer de lui faire honte. Souvenez-vous du cas du
scélérat. Si j'y ai critiqué Kant, c'est seulement parce que Kant s'imagine ici un
appel direct à la raison. Selon la perspective néo-humienne, on ne connaît pas
d'avance les limites de la persuasion, mais ce à quoi on fait appel, c'est ce qui
peut intéresser la personne, ce dont il pourrait avoir cure. Mais c'est cela qui
attire ensuite la raison - ou plutôt les raisons, les raisons ordinaires maintenues

par les normes du raisonnable qui deviennent possibles du moment où

les sentiments eux-mêmes entrent dans la vie humaine. Ce qui est impossible,
c'est seulement que «La Raison» gagne une voix qui lui est propre et qui
puisse faire une contribution persuasive séparée et distincte des normes du
mal et du bien qu'elle appuie et approuve comme des normes dignes de

créatures raisonnables.

Pourquoi donc dire que ces raisons de niveau inférieur appartiennent à la

raison, ce dont les philosophes, aux colloques de philosophie, essaient de

parler? Pourquoi ne pas dire qu'en vérité la raison est l'esclave des passions?

Quant à la seconde question, remarquons bien que dire que la raison est

l'esclave des passions rend incorrectement compte de la relation entre les deux

choses. La raison pratique pour les hommes renferme des normes éthiques,
dont la propre détermination et le règlement requièrent, bien sûr, une
référence aux passions de l'homme - c'est-à-dire les passions naturelles et les

passions de l'homme qui vit la vie digne d'un homme. Mais en ce point,
oublions Kant et Hume et souvenons-nous d'Aristote qui insistait précisément

sur ce point. On ne peut pas résumer avec justesse une théorie comme
celle d'Aristote - la théorie entière de êthikê, aretê et phronêsis qui dépendent
l'une de l'autre ou même la théorie de Hume, en disant que la raison est

l'esclave des passions!

Oui, mais pourquoi dire que les raisons pratiques, les raisons d'agir, ainsi

conçues à un niveau inférieur, appartiennent à la vraie raison? Tout le monde

pense que la notion de raison est une notion normative. Mais il peut sembler

surprenant qu'elle puisse renfermer des normes de l'éthique et du raisonnable
tellement particulières.
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C'est une question qu'on pourrait peut-être résoudre à la façon d'Aristote
en enrichissant la notion de raison et en y renfermant la notion d'un être

raisonnable, de spoudâios, et du propre ergon (travail, fonction, rôle) d'un tel
être - notions qu'on ne peut définir d'une façon a priori ou non-éthique. C'est
là sans doute où j'aurais dû commencer!

Mais au lieu de recommencer comme cela, je finirai en essayant de m'ap-
puyer sur ce qui donne aux bonnes raisons pratiques, quoique de niveau

inférieur, ce titre, d'être bonnes, d'être raisonnables, d'avoir une force
tellement raisonnable que normalement, si quelqu'un ne les suit pas, nous supposons

qu'il n'a pas aperçu la raison qu'il y avait de faire ce qu'il n'a pas fait.
(«S'il l'avait pleinement aperçu, il aurait assurément agi», disons-nous.) Revenons

donc à l'homme à qui quelqu'un veut faire honte à propos de sa cruauté
de ne pas faire ce qu'il omet de faire. Selon la perspective néo-humienne, il y a

quelque chose d'actuel, la cruauté de l'omission, qui saute aux yeux. Et la

cruauté, c'est un trait actuel et saillant que l'on aperçoit si on partage certains
sentiments. Mais ce sont les sentiments qui ont survécu au processus entier de

raffinement et de discernement. Si ce sont les sentiments que renferme notre
seconde nature, s'ils sont les sentiments sans lesquels nous ne nous reconnaîtrions

plus, alors c'est assurément une demande catégorique que nous nous y
livrions, que nous soyons prêts à apercevoir les traits actuels des actes ou

personnes ou choses (c'est-à-dire les valeurs) que ces sentiments imposeraient
à notre attention. D'ailleurs, c'est la demande catégorique de la raison que
nous y portions une attention pratique. Mais la demande de la raison dépend
ici de ces autres déterminations, qui sont antérieures, à savoir (1) la réalité des

traits qu'on aperçoit et (2) l'autorité éprouvée du sentiment lui-même qui les

impose à notre attention.2

2 Evidemment, le premier aspect (1) ne se trouve pas dans la théorie effective de Hume
quoique, étant donné les mêmes postulats de la nature humaine, une autre direction
rhétorique et une autre tendance métaphysique, il eût pu s'y trouver. Voir mon article:
«Truth, Invention and the Meaning of Life», in: Proceedings of the British Academy, 1976,

republié dans Needs, Values, Truth, Oxford, 2ème édition 1991 (troisième essai, cp.
cinquième essai, ibidem).
On remarque ici la quasi-convergence des positions néo-humienne et anti-humienne. Pour
la seconde position, voir John Me Dowell, «Are Moral Requirements Hypothetical
Imperatives?», in: Proceedings of the Aristotelian Society, Supplementary Volume 52, 1978,

pp. 13-29.
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