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DAS VOLK SPIELT THEATER

AUFZEICHNUNGEN
VON AUGUST SCHMID, DIESSENHOFEN.

1. JUGENDERINNERUNGEN.
Rückblickend hälfe ich es heute noch für einen glücklichen

Umsfand, dass ich das Licht der Welt in einem Städtchen draussen

am grünen Rhein erblicken durfte, als fünfter von sechs Brüdern.
Das war im Jahre 1877. Mein Vater, ein lebhafter, aufgeschlossener

und vor allem grundgütiger Mann, war Tierarzt. Früh lernten
wir, wenn wir ihn auf seiner Praxis begleiten durften, die Natur
lieben und unsere Körper erkräffigten sich in den manchmal recht

ausgedehnten Märschen. Wir sahen die Bauern bei ihren mannigfachen

Arbeiten, wie sie das Jahr mit sich brachte: ihr Vieh, ihre
Rosse, das Kleingetier und das Geflügel. All das, was der Gross-
stadfbube entbehren muss, nahm frühzeitig seinen Platz in unserer
Vorstellungswelt ein. Herrlich lebhaft ging es jeweils bei Tische
zu. Die grösseren Brüder durften alles berichten, von Schule und
Gasse. Der Vater griff höchstens ein, wenn der Lärm überborden
wollte, oder wenn von Seiten der Mutter ein formeller Anfrag auf
Absfellung erhoben wurde. Von Statur der schmächtigste, aber
mit einem mächtigen Chruselkopfe ausgestattet, war ich von den
gefahrvolleren Unternehmungen meiner Brüder meist ausgeschlossen,

weil es bei ihrer steten Fluchtbereitschaft doch vor allem auf
die Wendigkeit der Glieder und die Ausdauer der Lungen ankam.
Das zwang mich, Einfluss und Geltung bei den Brüdern und den
Altersgenossen schon sehr früh durch eine eindringliche
Beredsamkeit zu erkämpfen.

Eine frühe Leidenschaft bedeuteten für mich die Bücher,
bebilderte und, als ich lesen gelernt hatte, auch unbebilderfe. Vaters
Bibliothek war nichts weniger als vollständig. Sie barg indes für
uns Buben Quellen fortgesetzter Anregung. Ich erinnere mich
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noch lebhaft an Karl von Rotfeck's Weltgeschichte mit den vielen
Stahlstichen, die uns der Reihe nach durch alle Jahrhunderte der
Geschichte führten und uns im Geschichtsunterricht der Schule

frühzeitig einen bedeutenden Vorsprung sicherten. Weiterer Lesestoff

wurde auch von den älteren Brüdern aus der öffentlichen
Volksbibliothek hergeschleppf, sodass wir Buben neben der
realen Welt der Pflichten und Freiheitsbeschränkungen stets zu einer
guten Hälfte auch in jener anderen, interessanteren der Bücher
lebten. Und alles wurde stets unter Vaters Teilnahme und Aufsicht

offen verhandelt und verarbeitet.
Die Mutter dieser sechs Buben war die Seele der Familie. Ihr

Leben war Sorge und Güte und ihre Kraft zog sie aus einer nicht
sonderlich lauten, aber echten Religiosität. Sie erreichte, geistig
und sogar bis kurz vor ihrem Tode auch körperlich, merkwürdig
rüstig, das hohe Alfer von 93 Jahren. Eine seltene Frau, die neben
ihrer täglichen Bürde noch Zeit für ein gutes Buch und Interesse
für die Pläne und Entwicklungsphasen ihrer Buben hatte. Ich sei

der Verwöhnte unserer Mutter gewesen, behaupten die Brüder.
Ich weiss es nicht; auch ich habe gelegentlich meine «Tätsche»

bezogen. Da ich von Natur etwas «zärtlich» war, wie die Basen

vom Lande jeweils sagten, ist es möglich, dass ich darum vor den
robusteren Brüdern geschützt werden musste.

So wuchs ich in jene Zeit der achziger und neunziger Jahre
hinein. In diesen kleinen Städtchen, die noch abseits eines
Schienenstranges lagen, führte ein munteres Völklein von Handwerkern
mit einer Oberschicht von wenigen alten Geschlechterfamilien und
ein paar gebildeten Männern ein im Ganzen vergnüglich geschäftiges

Leben. Man fand noch Zeit, gelegentlich ein Unternehmen

zu wagen, das nicht unbedingt zum ehrsamen Handwerk gehörte.
Zwischen den winterlichen dramatischen Darbietungen auf der
Saalbühne oder später in der Turnhalle machte man sich auf den

Bärtelistag (die Diessenhofer Fasnacht) an die Durchführung von
grossen Umzügen und in schönen Vorsommern an grössere Frei-
lichfspiele vor den Mauern der Stadt. Der Postwagen fuhr noch.
Aber als eigentliches Verkehrsmittel mit der Welt hatte man die
schmucken Dampfboote auf dem Rhein. Drüben, auf der
langgestreckten Sonnenhalde ennet dem Rhein, auf badischem
Gebiete, wurde von den Bürgern fleissig ein guter Wein gepflanzt.
Und allemal, wo dies praktiziert wird, zirkuliert auch das Blut
rascher und die Lustigkeit ist da zu Recht beheimatet. Die erwähn-

6



ten Umzüge der Diessenhofer waren weitherum berühmt, weil ihre

Darbietungen einen Sinn im Aufbau und überraschende Details in
der Erfindung aufwiesen, im Gegensatz zu üblichen Fasnachfs-

lumpereien, die damals schon da und dort losgelassen wurden.
Die Ausstattung der fremden Völker, die es darzustellen galt,
wurde gründlich studiert und etwa ein heimgekehrter Ueberseer
zu Rate gezogen, der bei Gelegenheit auch aus seinen
mitgebrachten Schätzen an Gewändern und Waffen beisteuerte.

Vom Winferfheater aus den vierziger und fünfziger Jahren
wissen wir nicht viel mehr, als dass unsere Grossväter mit genau
demselben Eifer ihre Christoph Schmid - Stücke, die damals zügigen

Kotzebue's und als Höchsfleistung vielleicht einmal Nesfroy's
«Lumpazi Vagabundus» gespielt haben und genau so überzeugt
waren, es «gut gegeben» zu haben, wie ihre Söhne und Enkel.

Man spielte damals im «Hirschen» auf einer bedrückend niedrigen
Bühne und bei bescheidenster Beleuchtung.

Nach Erstellung der neuen Turnhalle, 1882, kam neues Leben
in diese bescheidenen Anfänge. Der neue dramatische Verein
schritt zur Erstellung einer regelrechten Bühne. Dekorationsmaler
Spleiss aus Schaffhausen malte vorerst ein grosses, solides Proszenium

auf Holz mit Säulenordnung und mit verschiedenen Marmorsorten

und in dieses hinein einen Fundus der gebräuchlichsten
Szenerien; alles recht anständig und sauber abliniert.

Die treibende Seele in diesen Dingen war damals ein
gewandter, fheaterbesessener Mann, Lehrer Johann Altenburger. Das

ihn wohl beengende Amt vertauschte er mit der Rolle des Gastwirts

in dem neben der Turnhalle gelegenen Restaurant «Casino»,
wie denn in der Folge das neubelebte Theaterwesen seinem
Gastgewerbe zu statten kommen sollte. Meister Altenburger, selber
ein gewandter Spieler in allen Chargen, war auch der Initiant der
Freilichtaufführungen der achziger und neunziger Jahre. Der
politische Bau des Vaterlandes war über stürmische Zeiten hinweg
vollendet, sodass dem geistigen Ausbau Raum gegeben war.
Einen grossen Platz nahm in der allgemein eingerissenen
Popularisierung der Künste und Wissenschaften die heimatliche Historie
ein. Fast alle vaterländischen Heldentaten unserer Vorväter wurden

mächtig besungen und häufig in figurenreiche, dramatische
Gebilde eingefangen, für deren Darstellung die Saalbühnen nicht
mehr genügten. So entstanden da und dort im Lande, manchmal
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an ganz unerwarteten Orten, am greifbarsten in den Erfolgen im

thurgauischen Dorfe Mettlen bei Weinfelden, ländliche Freiluftspiele.

Diessenhofen, das alte Theaterstädtchen, durfte nicht
zurückstehen.

Aus dem einfachen Gefühl heraus, dass es sich da nicht um
eine gewohnte Kulissenbühne handeln könne, wurde ein
einfaches Bühnengerüst vor die Turnhalle gestellt, mit Tannkrieswän-
den auf drei Seifen abgegrenzt und mit einem dunkelgrünen
Vorhang und den nötigen Auf- und Abgangsrampen versehen. Die
Texte dieser Schauspiele waren in den szenischen Forderungen
nicht so anspruchsvoll, wie etwa Schillers «Teil». Wohl bedurfte
das erste der aufgeführten Stücke, «Die Schlacht bei St. Jakob an
der Birs», einer Kapelle, die in Flammen aufzugehen hatte. Sie
wurde mit Pappdeckeln und Lattengerüsf erstellt und ganz einfach
der Bühne seitlich angegliedert; sie loderte dann auch im
gegebenen Moment zur höheren Begeisterung der Menge, hart
verteidigt, in Rauch und Feuer auf. Wenige Jahre darauf folgte das

zweite Freiluftspiel am nämlichen Orte, «Die Burgunderschlachten».

Der Verfasser beider Spiele heisst Feierabend, einer
der damals fruchtbarsten Fabrikanten dieser Gattung. — Für uns
Buben bedeutete dies Alles eine besondere Welt und die
Aufregung in diesen Tagen war jeweils gross. Allein der Geruch von
frischgesägten Brettern ruft mir heute noch die Erinnerung an die
Spannung jener Tage der Vorbereitungen zurück, wenn wir Buben

vor dem Betzeifläuten noch ein paarmal über die «Bretter» jagen
und kämpfen durften. Selbstverständlich wurden die schönsten

Szenen, das heisst diejenigen, bei denen es einigermassen «krautig»

zuging, von der Jugend bei den Proben aufgeschnappt und vor
dem offiziellen «lever du rideau» in irgend einem Hofraum
vorausgemimt. Mein älterer Bruder Otto, Inhaber einer sauberen
Handschrift, war erkoren, die Rollentexte heraus zu schreiben und ich
durfte ihm manchmal diktieren. Ich merkte mir wohl, dass die
Stichworte in roter Tinte eingesetzt wurden und genau so
gewissenhaft gelernt werden mussten, wie die Rolle selbst. So lernte
ich frühzeitig «dramatische Partituren» lesen. Als dann 1891 bei
Anlass einer Schüleraufführung am Jugendfeste in dem
patriotischen Spiele auch mir eine Rolle zugeteilt wurde, nur irgend
eine kleinere, der Anführer der Rotte der Schwyzer vielleicht, erntete

ich vom gestrengen Regisseur, unserem Sekundarlehrer, ein
erstes Lob, mit dem er sonst höchst karg umging. Ich hatte irgend
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so was vom «Kranz der Firnen, die auf uns herniederblicken» zu
sprechen und unferstützie diese Konsfafierung mit meinem dünnen
Aermchen höchst schwungvoll durch eine Geste in der Luft. «Das
ist nun eben gespielt», hiess es, «nicht bloss deklamiert, was im
Büchli steht». Von da an flog mir bei den dramatischen Knabenspielen

unbestritten die Leitung zu.
Der eigentliche Musentempel war indes die Turnhalle, das

Wintertheater, das intensivere Genüsse verschaffte. Während mehr
als einem Dezennium war eine treffliche Darstellerin, Fräulein
Zimmermann, der Mittelpunkt der rührigen Truppe. Die Wahl der
Stücke bewegte sich, gemessen am Tiefstand des damaligen
Geschmackes, über dem Niveau des gewöhnlichen Dorftheaters. Heitere

Volksstücke österreichischer Herkunft, von «Mein Leopold»
bis zum «Lumpazi vagabundus», und zügige kleine Lustspiele wie
«Steffen Langer», Aufführungen mit musikalischem Charakter, «Pre-
ciosa, die Zigeunerbraut», Musik von K. M. von Weber, wechselten
ab. Von schweizerischen Stücken haften mir besonders in der
Erinnerung Bornhausers «Gemma von Arth» und Sailers «Nonne von
Wil». Eine Welt im engsten Rahmen!

Es ist wohl selbstverständlich, dass wir zwei jüngsten Brüder
bald ein eigenes Theater im väterlichen Hause einrichteten. Der

geräumige Holzbehälter wurde uns überlassen; von Seite der Mutter

nicht ohne Kümmernis wegen der zu befürchtenden «Ornig»,
von Seite des Vaters mit milder Begönnerung. Ein Umbau in

einem Teil der Wohnung spielte uns unerwartet die mit grossen
Gebirgslandschaften bedruckten, abgeschätzten Fensterrouleaux
in die Hände. Sie waren wie gemacht für unsere Bühne. Und
wo eine Ausstattung, ist auch bald ein Stück! Ein Gönner
verschaffte uns eine Bearbeitung von Schillers «Teil», zurechtgestutzt
für die Jugend. Die weiblichen Rollen waren ausgemerzt. Das

passte uns, weil wir eine Bubenfamilie ohne Schwestern waren.
Verantwortlicher Initiant, Hauptdarsteller und Spielleiter war
natürlich meine Wenigkeit. Das Kassawesen aber zog mein jüngerer
Bruder, heute praktizierender Anwalt, an sich. Er fertigte die
Eintrittskarten an unter Benützung eines Stempels aus Vaters Vorrat.
Fatalerweise prangte dann bei ihrer Ausgabe in scharfer Aufschrift
«Fleischschau Diessenhofen» auf den Kärtchen. Er hatte einen
tierärztlichen Stempel erwischt. Bei unserm jugendlichen Publikum
machte das weiter keinen Eindruck; nur die erwachsenen Besucher,
die paar Gönner, schmunzelten ein weniges untereinander. Die
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Aufführung hafte Erfolg. Die Truppe wurde mit süssem Mosf und
mit Wurst bewirtet und abgelöhnt. Ein Umzug der Teilnehmer
durchzog zum Schlüsse die Stadt und beschloss damit den gloriosen

Tag.

Es war nicht zu leugnen, dass ich frühzeitig eine grosse
Fertigkeit im Zeichnen und Kolorieren erworben hatte. Aber sie blieb
ohne jede Wegleifung. Der offizielle Zeichenunterricht in der Schule
bewegte sich damals noch in der vorsichtigen, vom Lehrplan
vorgeschriebenen Bahn. Da war es nicht zu verwundern, dass sich
meine Phantasie vorwiegend auf Vorbilder aus den Büchern warf.
Es entstand mit der Zeit eine gewaltige Sammlung von Gestalten
aus der Geschichte, zu Fuss und zu Pferd, meist kriegerischen
Charakters. Die Anlage dieser Gallerie wurde durch den Umstand

begünstigt, dass mir aus Vaters Amtsbureau Hunderte von
gebrauchten Stimmzetteln, alles auf der Rückseite saubere Zettelchen

von gleichem Format, überlassen wurden. So kam es vor, dass

sich die ehrbaren Namen von Bürgerkandidaten auf der Vorderseite

mit den grausamsten Kerlen aus der Weltgeschichte auf der
Rückseite zusammengekoppelf fanden. Ein hübsch einsetzender
Handel wurde darum von väterlicher Seite rasch unterbunden.

Den ersten, ernsten Einschnitt in mein Leben bedeutete die
Berufswahl. Es galt in der Familie für ausgemacht, dass mir der
Besuch einer Schule zur Ausbildung meiner Fähigkeiten gewährt
werden müsse. Vorsichtig setzte man als Endziel die Erwerbung
des Zeichenlehrerpatentes voraus. So bezog ich im Frühjahr 1895

die Kunstgewerbeschule Zürich und wurde der Obhut des älteren
Bruders Otto, der dazumal seine Studien an der Bauschule des

Polytechnikums absolvierte, unterstellt. Diese Berufswahl bedeutete

für mich den Scheideweg. Es wäre mir von väterlicher Seite
freigestanden, das Gymnasium in Schaffhausen zu besuchen. Aber
trotz des in unserer Familie traditionellen Schuleifers wählte ich
die andere Bahn. Ich hatte eine tiefe Furcht vor der Unmenge von
Wissen, von viel unnötigem Wissen, wie sich der junge Unverstand
einreden liess, das dort aufgenommen und verarbeitet werden
müsste. War die Entscheidung richtig? Ich weiss es nicht. Fest

steht, dass mich am Gymnasium der vorzügliche Lehrer der
deutschen Sprache, Professor Eduard Haug, ein ausgemachter Theatermann,

in seine Fänge genommen hätte. Welch schwärzliche
Perspektive, wenn ich unter seinem Einflüsse — schweizerischer Dra-
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matiker geworden wäre! — Jedes Kind hat seinen Schutzengel
Es ist nun bei einer Jugendschilderung üblich, nach dem
Herkommen solch allfälliger Talente zu forschen. Von väterlicher Seite
ist da nicht viel zu holen. Der Vater war der jüngere Sohn einer
währschaften Bauernfamilie und für das Studium des tierärztlichen
Berufes bestimmt. Seine Schulen absolvierte er in Zürich und München.

Die Grenzbesetzung 1870/71 machte er als Veterinär bei
seiner Batterie mit. Eine robuste Gesundheit und ein im Ganzen
unbeschwertes Gemüt zeichnete ihn bis in sein hohes Alter aus. —
Die mütterliche Sippe ist ganz anderer Art. Die Mutter war eine
geborene Keller von Eschenz bei Stein am Rhein. Vor mir liegt
ein altes, in Schweinsleder gebundenes Büchlein: «Ein Kellerisches
Stamm- und Linienbuch», verfassf um 1810 von Isidor Keller, dem
originellen Onkel meiner Mutter. Das Büchlein ist angefüllt mit
einer Menge in den Text gesetzter kolorierter Federzeichnungen,
Figuren aus der Reihe der Verwandten, Schilderungen von allerlei
merkwürdigen Begebenheiten und Schwänken aus Dorf und
Umgebung, dazwischen phantastische Abbildungen von Städten, die
ein Wanderlustiger aus der Familie gestreift hatte. Dieser Isidor
Keller war eine feine Natur. Er hatte einige humanistische
Bildung genossen, malte und dichtete im zierlichen Stile seiner Zeit.
Mehrere Jahre war er Erzieher bei einer in der inneren Schweiz
wohnenden russischen Familie, zog sich dann aber, fürderhin ganz
seinen Büchern und Färbchen lebend, in die idyllische Stille seines
Heimatortes, nach Eschenz am Ausfluss des Unfersees zurück. Sein

strenger, sittlicher Ernst, seine verklärte Güte brachte dem stillen
Manne die Verehrung der Umgebung ein. Sein Bruder «Pauli»
war sein Gegenstück, von Beruf Uhrenmacher und nebenbei ein
Musikus auf verschiedenen Instrumenten. In der Helvetischen
Armee zog er als Pfeifer mit. Er war als Geiger gesucht auf
Tanzbühnen und bei Hochzeitsfesten, zum Missbehagen des gestrengen
Herrn Bruders. Beide waren Junggesellen und hausten, jeder in

seinem Hausabfeil, friedlich nebeneinander. Der drifte Bruder,

Alois Keller, war unser Grossvater, dem ehrsamen Schneiderberuf

angehörig und gewandter Gastwirt, Posthalter und Kontrolleur

des fremden Volkes, das damals die grosse Konstanzerstrasse
befuhr oder abklopfte. Nach der Ueberlieferung und den
Mitteilungen unserer Mutter muss er ein köstlicher Erzähler und Erfinder
von allerlei Spässen gewesen sein. Von allen drei Kellern brachte
unsere liebe Mutter etwas mit, glücklich gemischt: von Isidor die
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strengen Grundsätze, von Pauli die gütige Frohnatur, vom Vater
Alois ihre Lust und grosse Begabung zum Schildern.

Den Grossvater und die beiden Onkel kannten wir Jüngeren
nicht mehr. Aber jedesmal, wenn wir bei den Tanten zu Besuch

waren, gab es zum Abschied ein paar der liebenswürdig gepinselten

Bildchen mit den sinnigen Sprüchen aus Onkel Isidors
Schatulle, und der Vorrat ging lange nicht aus. Aus seiner Bibliothek

aber gespensterten noch lange zierlich in helles Rot gebundene

Büchlein bei uns herum, Lieblingsklassiker jener Zeit, Tasso's

«Das befreite Jerusalem»; ein «Don Quichotte»; ein paar Bändchen
«Molière» und vor allem sechs Bändchen «Shakespeare», über die
ich mich mit mehr Eifer als Verständnis hermachte.

So wuchsen wir heran, auf engem, aber lebendigem Räume.
Und vielleicht ergaben diese Jugenderlebnisse die folgenreiche
Unterlage zur späteren Entwicklung.

2. PROBESTÜCKE.
«Karl der Kühne» in Diessenhofen.

Dieses außergewöhnlich kühne Ereignis hatte sein Vorspiel: die
Teilaufführung auf dem Lindenplatz vor den Mauern der Stadt. Es

galt für den dramatischen Verein eine finanzielle Scharte
auszuwetzen, die ihm eine verfehlte Affaire, die Aufführung des «Jürg
Jenatsch» von Voss eingetragen hatte. Das konnte am Besten der
«Teil». Mit prächtigem Schwünge setzte sich das Städtchen für
diese Aufgabe ein. Die besten Spieler feilten sich in die Rollen;
alle Stände machten mit. Aber bühnentechnisch war man damals
noch nicht so heikel. Es war niemand da, der irgend einen
Stilwillen formulieren und mit dieser Vergnügung verbinden konnte.
Man transportierte einfach die Winterbühne aus der Turnhalle, so
wie sie war, hinaus unter die breitausladenden Linden, mit den
Hintergründen, den Kulissen, den Soffitten. Mit szenischen, der freien
Natur angepassten Andeutungen hätte man damals noch nicht kommen

dürfen. Das Rütli und die Mythen mussten her und der Widerschein

des Mondes im See und alles andere, was im Teil
vorgeschrieben ist. Die Kulissen waren ja da. Immerhin, nach der
fortlebenden Schilderung dieses Tellspieis müssen diese Stilfehler dem
Gesamteindrucke keinen wesentlichen Eintrag verursacht haben.
Hier spielte das Schweizervolk s e i n D r a m a, mit heiliger Ueber-
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