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Fontaine d Aréthuse
Ed. Desclée de Brouwer

a

i

— Il faut que je remonte cette horloge, se dit l'abbé
Clivaz, curé des Flaches, en se redressant. Son regard
errait au-delà des haies. D'une main, il se palpait le
dos, l'aidait à reprendre la station verticale ; de l'autre,
il maintenait contre lui le manche de la pioche. Le
monde chavirait. Le prêtre ferma les yeux, laissant aux
arbres le temps de revenir à leur point d'équilibre, attendant

que la flèche lointaine de l'église s'élevât, de
nouveau, vers le ciel. Elle oscilla une fois encore, s'immobilisa.

— N'allais-je pas imaginer que la fin des temps
était pour ce soir Il savoura longuement la douleur
des reins que les doigts, sous la salopette, massaient
doucement. Les muscles du dos étaient durs comme
du bois. Des muscles... Mais, ce* sont des os... Enfin,
il importait peu. L'horloge avait sonné trois heures.
L'après-midi s'éternisait.

— Je n'ai pas l'habitude du travail manuel ; le corps
n'obéit pas. La race s'étiole... Il regardait le coin de
champ qu'il venait de piocher : d'une étendue ridicule,
un drap de lit... Et il tirait la langue, se palpait le dös.
Autant renoncer. Mais renoncer c'était se condamner
à la faim. L'hiver est long... Il reprit l'outil, ouvrit un
sillon, jeta les semenc.eaux de pommes de terre, un à
un, comme il avait vu faire à Martin, les autres années.
Non, il n'était pas paysan ; il n'était même pas sûr que
les semenceaux germeraient. Martin, de son vieux
soulier, faisait tomber du fumier dans la raie. Où
prendrait-il du fumier, lui, le curé sans étable qui ne
possède rien, rien Jusqu'à cette année, il louait ce
champ à Martin, avec les quelques vignes, les quelques
prés de son « bénéfice ». Martin renonçait. A son tour,
il allait travailler au barrage. — J'ai sept enfants à nourrir

; ce n'est pas avec la moitié des récoltes que vous
me laissez... — Je vous laisserai les deux tiers. Pourvu
que je ne meure pas de misère... — Non, Monsieur le
Curé, la terre ne rapporte plus. Du reste, vous avez le
temps de planter vous-même un petit champ de pommes
de terre... Lévy parlait, à coup sûr, par la bouche de
Martin qui, de lui-même, n'aurait jamais eu tant
d'aplomb. — Pour ce que vous faites... — J'essayerai,
Martin, avait-il dit.

Il essayait. Il s'acharnait, même. Serait-il, après tout,
plus fragile que ces femmes qu'il voyait peiner, non
loin, à la même tâche Elles levaient la pioche ; il les
observait dans cet élan de tout leur corps redressé qui
se détendait, suivait le mouvement de l'outil dont les
pointes fouillaient sous les mottes ; puis elles s'inclinaient

jusqu'à terre, arrachaient les mauvaises racines,

les jetaient derrière elles ; de nouveau redressées, de
nouveau l'éclair, dans l'air, du métal. — Allons,
courage, Séraphin 1 Tu es un homme, toi

Il avait acheté des salopettes voici dix ans, quand
il était arrivé aux Flaches. La décrépitude de la cure lui
avait répugné. Alors, déjà, on lui avait dit : — Votre
prédécesseur la trouvait assez bonne, cette maison.
Est-ce que nous sommes des riches Si elle ne vous
plaît pas, vous pouvez aller ailleurs... Il ne savait pas,
en ces temps lointains, que Lévy faisait la guerre aux
curés. Il avait donc accepté, pensant : — Ils sont
pauvres, ils ont raison de se défendre. L'atelier de Nazareth,
après tout... Mais il y avait surtout l'église. L'herbe
poussait entre les dalles ; les murs suaient l'abandon ;

la lèpre de la vétusté dégradait les autels. Son
prédécesseur s'était découragé, sans doute. Alors, lui, Séraphin

Clivaz, avait acheté des salopettes, dés pinceaux,
des boîtes de couleurs. Il avait repeint les statues,
l'orgue, la chaire, •— et la cuisine, les corridors, les deux
chambres à coucher. La pauvreté semblait fleurir d'un
sourire. Il avait sa mère auprès de lui, pour l'aider.
Surtout, il croyait ferme que tout irait mieux, bientôt.
— Je les aimerai tellement, qu'ils finiront bien par
s'apprivoiser.

Est-ce qu'il ne les avait pas assez aimés Il ne savait
plus. Edmond, l'un des premiers soirs, était venu à la
cure. Pourquoi avait-il l'air de se cacher Il avait dit :

Ici, je crois qu'il faudrait être un saint pour tenir plus
de deux ans. Voyez vos prédécesseurs... En effet, ils
s'étaient succédé de deux ans en deux ans. — D'abord,
parce que le bénéfice vous empêchera tout juste de
périr. Surtout, Monsieur le Curé, parce que Lévy...

—• Lévy Dans ce village de montagne
— C'est un prénom. Lévy Tinembart. Mais nous

disons tous : Lévy.
— Et ce Lévy
Puis, se reprenant aussitôt :

—• Non, ne me dites rien. Je ne veux pas me trouver,
demain, peut-être, en face d'un paroissien dont,
inconsciemment, je penserais du mal. Vous me comprenez

Edmond avait souri. La faute d'Edmond avait été
d'ajouter : — Ici, il faudrait être un saint pour tenir plus
de deux ans... Séraphin Clivaz, nouveau curé des
Flaches, n'entendait plus que cette phrase dans sa tête.
Et tout, en lui, répondait : — Eh bien Nous^ verrons ;

je ne suis pas un saint mais, si Dieu me prête vie, si
mon évêque y consent, je passerai ici un peu plus de
deux ans.

M. Z.
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