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par Franck Jotterand

En invitant Denis de Rougemont,
la Fédération des sociétés suisses

de Paris a choisi celui de
leurs compatriotes qui paraît à la
fois le plus proche et le plus éloigné

des qualités ou des défauts
que l'on attribue à son pays. Qu'il
incarne l'idée européenne, voilà
qui réjouit les fédéralistes mais
inquiète les partisans d'un
nationalisme qui pour être neutre n'en
est que plus farouche. On
s'étonne que cet écrivain, né en
1906 dans la paisible cité de
Neuchâtel, ait mis à la mode des
thèmes aussi explosifs que
l'engagement, le diable et l'amour-
passion. Quant aux familiers de
sa pensée, ils ne peuvent considérer

la « révolution de la
jeunesse » sans songer à certains
de ses mots d'ordre. Sur les
campus de Californie, dans les
ghettos américains, à Berlin ou
dans les auditoires de la
Sorbonne en mai 68, une revendication

revenait sans cesse : « Le
bonheur tout de suite Nous
n'attendrons pas l'an 2000 Les
changements doivent avoir lieu
ici et maintenant » Hic et Nunc
(Ici et Maintenant), tel était
précisément le titre que Denis de
Rougemont choisit pour la revue
qu'il fonda à Paris vers 1930
avec ses amis Albert-Marie
Schmidt et Roland de Pury. Leur
but était pareil : créer immédiatement

un monde juste et harmonieux

sans attendre l'âge d'or
des marxistes ou la parousie.
Leurs moyens différaient cependant

sur un point essentiel : une
partie de la jeunesse attend
aujourd'hui que le monde change
comme par miracle, par une
mutation spirituelle ou biologique
de l'espèce. Rougemont et

ses amis, écrivains protestants,
comptaient sur l'engagement actif

de chaque individu. On retrouvera

cette exigence personnaliste
dans la revue Esprit qu'il

fonde en 1931 avec Mounier et
Dandieu, et dans son essai :

Politique de la Personne. Au
moment où Hitler et son équipe de

gangsters fascinent en Allemagne

des troupes anonymes, il

oppose aux régimes totalitaires
l'action de personnes responsables

devant Dieu et devant les
hommes, donc devant eux-
mêmes, de leur propre destin.

En 1939, Denis de Rougemont
publie un ouvrage écrit en quatre
mois qui, dès sa sortie, le rend
célèbre. A trente-trois ans, il fait
figure de « classique » et l'on
parle beaucoup, dans le Paris
d'avant-guerre, de l'Amour et
l'Occident. Sa philosophie,
jusqu'alors, avait été logique : à la
volonté chrétienne de transformer

l'âme du pécheur correspondait
chez celui-ci la volonté de

changer son environnement grâce

à la technique et au progrès
social. L'Amour et l'Occident
introduit un élément irrationnel
dans cet univers organisé : la

passion. D'où vient-elle D. de
Rougemont, qui avait fait connaître

aux Français, vingt ans avant
la vogue de l'existentialisme, la
pensée existentielle de Kierkegaard,

dépasse cette fois-ci les
limites de l'Occident et découvre
dans la poésie amoureuse des
troubadours (les poèmes courtois

du douzième siècle) une
double origine orientale : le
manichéisme iranien qui propage à

travers les Balkans et l'Italie son
culte pour « la forme de
lumière », et la rhétorique du çou-
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fisme irakien qui, par l'Espagne,
atteint le Midi de la France. De
ces rencontres naît la notion de
l'amour idéal, de la passion
platonique pour les dames inaccessibles,

tandis que se développe,
sur le plan religieux, l'adoration
de la Vierge immaculée. Cette
forme d'amour trouve son
expression dans le mythe de Tristan

et Yseult : l'épée qui sépare
les amants symbolise l'obstacle
nécessaire grâce auquel le désir
s'accroît et s'éternise. Passant,
selon son habitude, d'un
domaine à l'autre, l'auteur discerne
dans cette quête insatisfaite un
nouveau trait de l'esprit occidental

: le goût de la recherche
pure, la passion de la découverte.

Si l'amour meurt de sa réalisation,

que devient le mariage
On a interrogé récemment
l'auteur à ce sujet. Sa réponse était
contenue déjà dans l'Amour et
l'Occident : l'amour matrimonial
doit être fondé sur l'engagement
personnel de deux êtres, qui se
promettent fidélité, créant ainsi
une oeuvre d'apparence aussi
absurde, belle et volontaire
qu'une œuvre d'art — chaque
homme ayant la possibilité, par
ce moyen, de devenir un créateur,

en prenant sa propre vie
pour matériau.
L'amour-passion nous amène au
surréalisme. En 1940 Denis de
Rougemont écrit, au lendemain
de l'occupation de Paris, un article

déchirant qui lui crée des
ennuis de la part des autorités
suisses. On le démobilise, on
l'envoie en mission aux Etats-
Unis où il rencontre André Breton

et Marcel Duchamp qui
deviennent, Duchamp surtout, ses

amis. Il a comme eux le goût de
l'humour et le sens de l'onirisme.
il défendra plus tard l'importance
du rêve devant les auditoires les
plus scientifiques : « Dans une
invention, déclare-t-il un jour à
des techniciens, il y a toujours,
au début, le rêve et le jeu ; plus
tard viennent l'industrie et les
dividendes. »

L'époque américaine nous a laissé

plusieurs livres, parmi
lesquels Vivre en Amérique, Journal
des deux Mondes et La Part du
Diable. Pourquoi le diable En
1942 comme aujourd'hui, le diable

était tout ce qui s'opposait à
l'individu et cherchait à le noyer
dans la masse anonyme : les
régimes totalitaires, la bureaucratie,

les villes tentaculaires. En
physique, le diable est l'entropie,
la déperdition lente d'énergie qui
aboutit à la mort tiède de l'univers.

Comment combattre les ruses du
malin En sauvegardant les
libertés individuelles tout en assurant

à la société des structures
cohérentes, efficaces. Une des
solutions est le fédéralisme. En
la proposant, Denis de Rougemont,

selon son habitude, joint
la théorie à l'action. Il écrivit
Vingt-huit siècles d'Europe, Lettre

ouverte aux Européens, d'autres

essais encore. Il crée le
Centre Européen de la Culture,
organise des congrès, donne
des cours et des conférences,
confronte sans cesse ses idées
en des débats passionnés. S'il
propose la Suisse pour modèle,
c'est après l'avoir décrassée
de son conformisme, de son
égoïsme (La Suisse ou l'Histoire
d'un peuple heureux), il admet
son système de médiation entre

l'individu, la commune, le canton,
le pays et le monde, mais il préfère

à une Europe des nations,
créatrice de conflits, une Europe
de régions internationalisées
dont l'organisation économique
et culturelle permettrait à l'homme

de retrouver l'harmonie
ancienne avec son milieu.

Historien, philosophe, écrivain,
Denis de Rougemont ressemble
à ses éminents compatriotes,
Carl J. Burckhardt, Le Corbusier
ou Cendrars qui se sont trouvés
à l'aise dans le monde parce
qu'ils en discernaient les
changements et qu'ils pouvaient y
insérer leur action. Il faut à ce
jeu une culture sérieuse et le

goût du risque (certaines
intuitions de L'Amour et l'Occident
n'ont été vérifiées que plus
tard) ; il y faut le détachement
des joueurs qui savent que la
mise est vitale mais qui maîtrisent

la partie grâce à leur
humour. Rien de moins systématique,

en effet, que cette œuvre
que je viens d'enfermer dans
ces colonnes mais qui s'ouvre
sans cesse sur des perspectives
imprévues, des vues poétiques,
que soutient le style d'un grand
écrivain. Pour terminer gaiement,
lisons sa réponse à la question :

« Pourquoi écrivez - vous »

Pour trouver un sens, par pure
envie, pour savoir pourquoi, mais
aussi « enquête obscure et
fascinante, répond-il selon ce vers
de Hugo qui m'amuse sans fin :

Vous dites : Où vas-tu
Je l'ignore et j'y vais.

J'y vais par l'écriture, qui est la
manière d'enregistrer la poésie
dans l'existence.

F.J.
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