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On ne voit bien qu'avec le cœur
par Roland KARLEN

qui obtint le 2° prix de notre concours « Va et découvre ton pays »

On ne voit qu'avec le cœur. Sinon,
comment justifier l'attrait qu'exerce
sur moi cette partie du canton de
Vaud qui, coincée entre Jura et Léman,
semble vouloir, sur les cartes, enfoncer
dans le flanc de la France un fer de
hallebarde, moucheté toutefois par
l'enclave genevoise.
Les yeux et le cœur Et parfois même
l'imagination ; elle fait glisser,
insensiblement, de la tache colorée qui, sur
le livre, marque cette parcelle d'espace,

au pays lui-même : les paupières
closes, je vois l'étendue limitée des
terres sous leur ciel, je perçois les
masses qui l'avoisinent et ainsi la

singularisent, j'évoque les gens qui
l'habitent, leur manière d'être.

*

Ces gens, que j'ai tant cotoyés lors
de mes anciens séjours portent en
eux leur pays. C'est ainsi qu'ils me
l'ont montré, comme ils le sentaient,
comme ils le vivaient : simplicité et
calme, horizons harmonieux, équilibre.
Dans la cour extérieure d'une belle
ferme de Boussens, sous l'étalage
orgueilleusement débonnaire des
trophées d'élevages, un banc. Et de ce
banc, l'œil va et vient : du tas de
fumier proche, solide, carré, aux
successions vertes et jaunes de l'été,
là-bas sur le plateau, ponctuées par
la rousseur des toits et, plus loin
encore, aux pentes douces qui rendent
le lac plus proche. Le nez, aussi, est
de la fête ; selon la Bise ou le Joran,
il s'emplit des odeurs charnues de la

terre vaudoise, aspire une fraîcheur
descendue toute drue des cluses
jurasiennes ou, comme un filet, accroche

au passage une senteur encore
lacustre.

Villages vaudois Vos architectures
bien plantées mais subtiles, vos pentes
légères où l'eau de la fontaine vient
à la rencontre du passant, vos laiteries
qui vous rassemblent quotidiennement
m'ont donné votre mesure. Posés entre

la montagne et l'eau, non par quelque
ancienne hésitation, mais pour bien
établir cette continuité de voisinage
entre vos cousins des alpages, sur
les crêtes, et vos frères des vignobles
de la côte ou des petits ports, vous
avez des grâces qui vous mettent à

l'unisson de vos champs, de vos prés,
de vos bosquets.

Même le premier d'entre vous a pu,
jusqu'à maintenant, conserver avec
l'homme et ses dimensions des
rapports qui n'effarouchent point :

Lausanne, ce gros bourg qui joue à la

métropole, n'est pas le contrepoids
des villages vaudois mais leur
aboutissement. Cette ville sait
drainer mais aussi rendre, remettre
en place, redistribuer ce qui serait
superflu à son équilibre.
Lausanne rassure : point d'éclat malgré

les pentes soudaines, point de
tumulte en dépit des ravins qui
l'entaillent ; mais une continuité de toits
imbriqués de cours paisibles, d'avenues
brèves et ouvertes qui appellent
plutôt la fanfare dominicale que de
belliqueuses cavalcades.

Ces cours, ces avenues, ces toits
culminent au sommet d'une flèche
dont l'élan, modeste mais bien assuré,
surveille le lac et contrebalance la
Dent d'Oche parfois si proche. C'est
de cette flèche qu'il faut, par un
matin d'automne déjà dépouillé de sa
brume, tenir dans son regard et d'un
seul accord les alternances du plateau
et les moirures du lac, la masse
savoyarde confuse et découpée et le
liséré jurassien, juxtaposant pâturages
et forêts.
Et lorsque, surgissant de ces forêts
par un lacet soudain, dans le
tournoiement rémanent du Mollendruz à

peine quitté, le pays se révèle comme
passant de l'eau dans le ciel, c'est
encore cette flèche et la ville dont
elle est issue qui s'imposent à l'œil
et le forcent à se reposer, sur l'ordonnance

paisible et gaie de la terre
vaudoise, des scintillements, des lu¬

minescences et des jaillissements de
sa couronne lacustre et alpestre.

Ainsi, comme Ramuz, ce pays « je le
tiens tout entier sous moi, et, d'un
seul coup d'œil, je le dénombre ». Je
le dénombre si divers et si uni, comme
d'une seule étoffe, mais variée et au
dessin toujours renouvelé par l'heure
ou par la saison.

Après l'émerveillement de la vallée de
Joux, légèreté posée dans l'épaisseur,
et la parenthèse rapide de la forêt de
Vaulion, le pressentiment d'une
nouvelle découverte aiguillonne l'attention.
D'ici, point de grand axe traversant
l'étendue et distribuant les symétries
ou les oppositions. Simplement,
calmement, une juxtaposition, un assemblage

de taches et d'espaces qui se
fondent au glissement du regard, en
une harmonie dont nul fil conducteur
ne vient alourdir la structure. Seules,
les limites naturelles soulignent plus
qu'elles ne contraignent : le Léman
dont la pointe s'embrume discrètement,

donnant ainsi à la Côte le temps
de dévoiler ses vignes et de les
détacher sans violence de leur arrière-
pays où, déjà, les pâturages s'annoncent

aux flancs de la Dôle ; la ligne
noire des forêts jurassiennes se
perdant, sur l'autre horizon, dans la

profondeur d'un terroir qu'on pressent
déjà dissemblable ; et là-bas, pour
fermer le triangle, ces masses grises et
blanches, ces fulgurances hautaines
derrière lesquelles une autre vie se
dessine, où d'autres hommes affrontent
une nature différente qui les a mûris
pour des rythmes distincts.

ft*
Georges Sand recommandait qu'on ne
comparât point : « c'est un tort qu'on
se fait, c'est une guerre puérile à sa
propre jouissance... » Aussi pourquoi
définir cette terre par ce qui l'entoure
et n'est pas à son unisson, pourquoi
lui faire grief de son bonheur caché :

vu d'Evian, par-delà l'eau et à son
niveau, ce morceau de canton déçoit
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Il m'a déçu et j'ai encore au fond de
moi la peine de cette découverte que
les regrets de l'automne, en sa mi-
course, avivaient : j'aurais aimé pouvoir

lui donner ce lustre dont il

paraissait si dénué, cette vivacité
d'allure de la Savoie toute proche ;

l'animer d'un relief en l'absence duquel
mes chers villages vaudois semblaient
sombrer dans une atonie désespérante.
Et pourtant, même d'en face, de cette
rive française à la fois amie et étrangère,

on ne peut confondre ce coin
de terre que la perspective aplatit et
resserre avec ces vastes espaces où
la langueur prend naissance dans
l'étendue même. Rien n'y transcende :

« la marque de l'homme est partout »

et ainsi peu de choses, dans cette
aire, peuvent se sublimer hors du

quotidien.
Ici, point de force mais de la
tendresse ; point d'ardeur mais la grâce
qui s'exhale d'une terre où le relief,
le climat, la végétation et l'homme
semblent avoir fait un pacte pour
durer, ensemble, dans l'harmonie et
la sérénité.

« Une puissante vie de groupe qui est
aussi une tâche de solitude et de
silence, où l'individu prend sa valeur ».

Cette définition de la vie rurale
donnée par Gaston Roupnel, où mieux
la vérifier qu'entre Echallens et Mor-
ges Solidarité des montées à

l'alpage des journées au battoir, des
délibérations communales et cependant

face à face de l'homme seul et
d'un pays qu'il modèle sans cesse sur
sa forte individualité. Même
l'insidieuse urbanisation n'a que peu altéré
ce fondement du caractère vaudois :

dualité de la réserve personnelle et
du sens collectif.

D'où cet être, tour à tour jovial et
sérieux, dont l'humour particulier est
souvent le mode d'expression
privilégié, que j'ai rencontré tant de fois :

de la plateforme d'un tramway
lausannois à une épicerie de Nyon, d'une
terrasse au bord du lac au banc
solitaire d'un chalet sous le Mont Tendre.

CALENDRIER DES MANIFESTATIONS
THEATRE

Jusqu'au 15 Février 20 h. 30 (sauf
dimanche et lundi) Mat. dim. 16 h.

Théâtre National de l'Odéon,
(1, place Paul-Claudel, Paris 6e).

«Don Juan ou l'amour de la géométrie»
de Max Frisch

Mise en scène : J.P, Miquel.

Ce Vaudois dont l'aïeul, paysan, laitier,
vigneron, bûcheron, a lentement
façonné la manière d'être loin de
l'agitation des cités démesurées ou de
l'ensauvagement de la montagne
farouche, je l'ai toujours retrouvé. Il

se cache, le plus souvent, sous l'habit
de sa fonction ou de son état, il
s'abrite derrière la grille d'un guichet
ou la balance d'un comptoir, dans
l'imprimerie d'une « feuille » ou un
imposant bureau de la Tour Bel-Air.
Mais il porte ên lui ce qui le distingue
et, d'un être quelconque, en fait
l'homme d'un pays.

Se sentir vaudois et, plus particulièrement

encore, issu de ce triangle dont
les limites d'eau et de montagne vous
forcent à regarder davantage vers
l'intérieur, même si l'envie du « par-
delà » vous habite, ce n'est pas rejeter
ce qui ne vous ressemble pas. C'est,
au contraire, vous éprouver assez
solide, assez enraciné dans la profondeur

du temps pour recevoir les
assauts de coutumes et de modes qui
vous étonnent, sans pour cela dévier
de votre ligne fondamentale.

Bien que le particularisme, dans les
premiers moments du moins, y prenne
souvent le pas sur l'ouverture de
l'accueil, la barrière initiale des
expressions et des attitudes ne
subsiste guère longtemps. Venir de
la France voisine et toujours trop
tutélaire ou de l'Alémanie à la
prépondérance irritante, oblige d'abord à

chercher la juste place, à prendre la

mesure des gens et des choses, avant
de jeter dans le contact des gages
étourdis. Cependant, l'homme y est
tellement chez lui que la difficulté se
dissout comme cette brume de
septembre qui, retournant au lac dont
elle est sortie pendant la fraîcheur de
la nuit, révèle les traits du pays mais
en atténue ce que les contours
pourraient avoir de rude.

Une heure sur la Place Saint-François
ou une matinée sur les routes du
Plateau accoutument mieux « l'étranger

», pour peu qu'il soit sensible donc
perméable, que des introductions plus
patientes et plus formelles ; le Vaudois

des villes et des villages trans-

SUISSES A PARIS

Depuis le 20 Janvier 21 heures (sauf
dim. et lundi) Mat. dim. 15 h. et 18 h.

Théâtre Moderne
(15t rue Blanche, Paris 9e)

« Le Neveu de Rameau » de Diderot.
Nouvelle adaptation. Mise en scène :

Jacques Weber.
Avec Jean-François Balmer
et Jacques Weber.

paraît dans ce qui l'entoure, dans la

façon dont il en use ; composite mais
homogène, il prend la liberté d'être
ce qu'il paraît.

Croiser l'un de ces promeneurs
distingués et solennels qui, un journal
austère sous le bras, ressuscitent
l'Académie dans l'ombre de la cathédrale

; se joindre aux flâneurs des
quais d'Ouchy dont la silhouette
bonhomme se découpe sur un Léman à
la Bocion ; se laisser lentement pénétrer

par ces senteurs quasi gustatives
où l'insistance des charcuteries appelle
le fumet des trois décis de blanc et
l'âcreté des petits cigares ; c'est
également faire un voyage dans ce temps
intérieur où la force des souvenirs
rebâtit une seconde existence.

***
Découvrir son pays, ce n'est peut-
être que se découvrir soi-même
chercher et trouver ces résonances
où la terre et l'être se répondent,
communiquent plus largement, échangent

et s'enrichissent mutellement.
D'où ces préférences, subjectives par
essence-même, qui révèlent l'individu,
sa nature et ses goûts, plus qu'elles
ne mettent en relief les caractères
d'une région et ce qui la distingue des
autres.

Dans « choisir d'être humain », le
Professeur Dubos « croit reconnaître
certains éléments du bonheur » dans
un « paysage ni trop vide ni trop
chargé, ni trop uniforme, d'une dimension

à ia mesure de l'homme ».

Il serait audacieux d'en conclure que
le bonheur est vaudois. Et pourtant ;

de Bière à Lutry et de Moudon à

Rolle, tout semble concourir à cette
allégresse tranquille, à ce signe visible

d'un accord profond et secret
liant ensemble toutes les composantes
de la vie.

Puissent les Vaudois de demain être
être assez sages pour, préservant ce
qui est, aller de l'avant sans couper
définitivement leurs racines simples et
fortes.

R. K.

A partir du 1er février, 20 h. 30 (sauf
lundi) Mat. dimanche 15 heures.

Théâtre de l'Athénée-Louis Jouvet
(4, square Louis-Jouvet, Paris 9e)

« Lulu » de Frank Wedekind.

Mise en scène de Claude Régy,

Avec Marcel Imhoff
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